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PREFACE 

 
Un recueil de textes de plusieurs auteurs et avant tout 
un travail collectif, une volonté commune de tirer 
quelque chose de rien, de la matière la plus étonnante et 
la plus impalpable. Ce recueil est le fruit du hasard, 
d’une continuité qui n’a pas été préparée, qui n’a pas 
même été souhaitée. 

 
Du fil à l’aiguille trace, tisse, et noue une continuité, il 
cherche à filler toutes sortes d’histoires sur le principe 
de la Dorica Castra, chanson qui se suit et se poursuit à 
travers une reprise de son, entre la fin du début et sa 
suite. Ici, la reprise est de sens. 

 
Du fil à l’aiguille est un voyage, un parcours, un moment 
qui, par fragment tente de cerner, de cercler la solitude 
avec tout ce qu’elle propose et compose. C’est une 
incitation intense à se connaître, à se penser et 
finalement à exister.  Cette solitude peut être joyeuse, 
remplie d’espoir mais aussi mortelle. Elle est tout ce que 
nous sommes, la solitude ne triche pas : elle révèle. 
 

Théo TROJANI 
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JOURNAL DE BORD 

 
Une tente ça peut être un rêve qui se transforme et apparait 
au matin comme la réalité. C’est la surprise de l’horizon et 
l’émerveillement d’un monde inconnu. C’est le bonheur de 
la découverte de la nuit. 

 
1 

 
 JUIN 2018 : Habiter la tente HUBBA HUBBA, 2 places, 
500€, 1, 125 kg : une affaire. 

 
2 

 
JUIN 2018 : Habiter la tente c’est aussi la tester. D’abord 
comme on ouvre un cadeau à Noël mais aussi pour connaître 
son matériel. 

 
3 

 
NOVEMBRE 2018 : Habiter la tente à Narvik, sympa le 
cercle polaire…un peu froid pour dormir dehors. Impossible 
de comprendre les Norvégiens, ils partent de chez eux sans 
fermer la porte à clef et laissent les lumières allumées…c’est 
peut-être pour dissuader. 

 
4 

 
JUILLET 2019 : Habiter la tente au GR20. Quelle erreur, il 
fait trop chaud, trop de touristes…merde j’suis un touriste. 
Montagnes corses : expérience la plus frustrante du monde : 
toujours voir la mer…impossible de s’y baigner ! 

 
5 

 
SEPTEMBRE 2019 : Habiter la tente en Irak le long du 
Tigre. L’ambiance est bonne avec les gars. Toujours le même  
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problème qu’en Afrique : impossible d’enlever le sable de 
l’intérieur de la tente. 

 
6 

 
FEVRIER 2020 : S’habiter soi-même. Dure la reprise quand 
on fait le double de soi visuellement et la moitié 
mentalement. S’habiter soi-même. 

 

Une tente c’est la promesse de l’aventure. C’est l’assurance 
d’une vie qui avance. La tente c’est le concret de la rapidité. 
La rapidité à hauteur d’Homme. L’Homme à la hauteur de 
ce qu’il est, un instant. 

 
Theo TROJANI 
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TOUT EST EPHEMERE 

 
1 

 
Habiter une tente, l’espace de quelques jours. Une deux 
places d’à peine 2 kilos sinon c’est trop lourd à transporter. 
Dormir sur un matelas d’un centimètre d’épaisseur. Mal de 
dos chaque nuit mais on s’en moque, c’est provisoire. Plus 
de vêtements par milliers, plus de maquillage, plus de 
multiples paires de chaussures, plus de prise de tête, plus de 
confort. Une vie minimaliste. L’espace de quelques jours. 
Pour changer du train-train quotidien. Pour se sentir vivre 
une portion de temps. Se sentir vivre autrement.  

 
2 

 
Habiter. Vivre dans un endroit fixe. Avec une famille, ou pas. 
Seul, pourquoi pas. Y entasser des affaires, auxquelles on 
tient, auxquelles on ne tient pas. Tous les souvenirs d’une 
vie. 

 
3 

 
Habiter une plage. Le temps d’une nuit. Un espace qui 
n’appartient à personne en particulier. S’accaparer une toute 
petite portion de ce désert de sable pour y étendre son corps. 
Juste quelques heures. Lever les yeux et observer les étoiles. 
Tendre l’oreille et deviner le bruit des vagues qui 
s’abandonnent sur la jetée. Fermer les yeux et sombrer dans 
un sommeil qu’on aimerait éternel.  
 

 
4 

 
Habiter un appartement. Seule, pour la première fois. Ne pas 
se sentir chez soi. Vouloir partir. Trop réfléchir. Parce que  
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confrontée à soi-même. Prendre conscience de la vie. Qu’est-
ce que la vie ? À quoi ça sert ? À quoi bon ? Ruminer, seule, 
dans un appartement. Partir. Ne plus jamais revenir. 
 

Lola BOULON 
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CAGE OUVERTE, L’OISEAU PREND SON ENVOL 

 
J’étais encore là. Seule. Mais rien n’était pareil. Pour une fois 
je me sentais bien. Je n’étais plus assise à pleurer dans ma 
cellule. Cette fois-ci je suis allongée et j’observe le ciel 
en souriant. J’apprécie le silence. Pour la première fois il n’y 
a plus de problèmes. Je suis enfin libre. Autour de moi tout 
est vide. Mais cette fois-ci ce n’est pas dans ma tête, l’école 
est vraiment vide. Ce qui est inhabituel pour un jeudi. Je sais 
qu’ils ne me pleurent pas tous mais je trouve ça ironique car 
aujourd’hui leurs pensées sont entièrement tournées vers 
moi. 

 
Finalement cela m’importe peu, pour une fois je me sens 
bien. Pour une fois je ne pleure pas. Pour une fois je peux 
respirer. Tout simplement pour une fois je me sens vivante. 
Et pour une fois je sais que cet état de plénitude durera pour 
l’éternité. Je pense à ma famille.  
 
Marie sera contente, j’ai décidé de lui donner mes jouets. De 
toute façon je ne joue plus maintenant. Et mes parents. 
J’aimerais leur dire que je suis vraiment désolé. Tous les 
jours, les insultes et les coups n’ont cessé. Je n’ai pas eu le 
courage de leur en parler, de toute façon ça n’aurait rien 
changé. Mais ne vous inquiétez pas, papa et maman, 
maintenant je suis un ange léger.  

 
Madeline SEELI 
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APRES LA LUMIERE 

 
Il faut avoir le courage d’affronter les phares obscurs des 
automobiles qui glissent sur le bitume comme autant 
d’histoires qui s’enfuient. 

 
C’est ce que nous faisions, nous nous enfuyions. Le plus loin, 
le plus rapidement, le plus heureusement. Nous avons roulé 
jusqu’à la fin de la fin de l’attente. Nous avons roulé jusqu’à 
la fin des lumières, jusqu’à ce que plus aucune lune n’ose 
nous éclairer, jusqu’à ce qu’aucune étoile ne vienne nous 
surveiller. 

 
Cet instant, je l’ai subi en substance comme le crépitement 
d’une fermeture éclair qui s’ouvre de nuit – à tâtons – par des 
mains à la fois pressées et timides. Des mains qui n’attendent 
qu’un dénouement nu ; mais aussi, des mains qui savent que 
plus jamais après, elles découvriront pour la première fois les 
courbes et la douceur d’une peau jusqu’ici inconnue. 

 
Mais après ces quelques minutes durant lesquelles ma tête ne 
réfléchissait plus qu’avec mon cœur ; qu’un diable, comme 
un vers dans un fruit, vint s’immiscer dans mon esprit. Ce 
diable me susurrait à l’oreille que, déjà avant moi, quelqu’un 
d’autre, un inconnu présent, lui avait déjà fait les mêmes 
gestes que j’étais en train de lui faire. Et peut-être même 
qu’elle réagissait là de la même façon qu’avec cet autre. A 
cette instant le diable agissait sur moi comme une sangsue 
agrippée à un corps, je ne pouvais plus la croire. Dès lors, 
chaque geste qu’elle faisait avec imprécision lui était peut-
être, à lui, destiné. Peut-être que le moindre de mes 
mouvements lui rappelait un mouvement que cet autre lui 
faisait. 

 
Je ne le connais pas mais je le hais. Je ne faisais plus l’amour 
avec elle, je le faisais avec elle contre lui. J’essayais dans mes 
maladresses triomphantes d’être autre chose que moi. Je 
devenais un autre. 
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Je détestais qu’ils fussent. Qu’un jour, qu’un instant, l’un et 
l’autre purent s’aimer l’un pour l’autre. Lui que je ne 
connaissais pas, je le détestais car je n’étais là que grâce à lui. 
Ce sont ses erreurs qui me firent advenir et non mes 
prouesses. Ses erreurs, leur amour perdu, leurs disputes. Leur 
fin ce n’était pas moi, c’était eux. Eux encore eux, toujours 
eux ; le passé c’est eux ; il n’y a que dans le passé que l’on 
voyage vraiment. A travers moi, leur amour n’était pas mort. 
Je le faisais vivre, l’autre… Vivre comme le gardien d’un 
phare qui s’efforce de maintenir une flamme au loin. 

 
Elle aurait dû le savoir qu’un jour j’arriverai. Alors, pour ça, 
je commençais même à la détester de ne pas m’avoir attendu. 
Je la détestais de tout ce que je ne m’étais pas imposé à moi-
même. 

 
Il me faut maintenant que je parle de cet autre qui m’obsède. 
Je le connais, il m’est familier car je l’ai créé, car je l’ai 
imaginé. Je l’ai imaginé donc je le connais. Il est comme ça. 
Il ne peut être autrement que ce que j’ai fait de lui. Et le pire 
dans tout ça, c’est que, de prime abord, il me ressemble un 
peu. 

 
Finalement, c’est tout ce que je suis certain de connaitre de 
lui. Le reste, je l’ai façonné. 

 
L’autre c’est moi. 

 
Theo TROJANI 
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COMME UN OISEAU EN CAGE 

 
Subir comme une perte d’identité avec comme seule 
compagnie mes maux, 
 
Terrifiée, j’observe la cruauté infantile comme un tolard 
derrière ces barreaux,  
 
Je me cache, je m’isole pour échapper aux coups et aux gros 
mots. 
 
Il n’y a qu’à cet endroit que tout s’arrête, 
 
Car dans la classe, la cours de récrée ou les toilettes, 
 
C’est tous les jours que je subis le racket. 
 
Elle s’amplifie dans mon corps, l’étendue de la peur, 
 
Les minutes s’acharnent, derrière leur sourire les enfants sont 
trompeurs, 
 
Je continue de verser des larmes, tant que s’écoulent les 
heures. 
 
Je ferme les yeux et fais le vide dans ma tête pour chasser 
toute cette peine, 
 
Quand je les rouvre tout le monde a disparu enfin le silence, 
je me sens sereine, 
 
Seule, je m’imagine briser mes chaines et m’envoler vers ces 
montagnes lointaines. 

 
Madeline SEELI 
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LES ECLATS DE L’EAU 

 
Sur ce relief montagneux en fond de toile se dessine une dent 
crochue, acérée, prête à nous croquer. En contre-bas, une 
énorme goutte d’eau scintillante qui semble s’étendre à perte 
de vue. Le lagon bleu chatoyant miroite dans mes yeux la 
force infinie du soleil d’été. C’est ce même soleil qui 
imprègne ma peau, et je m’en vais, dans l’eau. A mesure que 
je m’enfonce dans les flots, je vois des vieux bateaux et les 
racines des roseaux. J’aimerais prendre des photos mais mes 
yeux s’en chargeront. Enfin j’arrive à ma destination finale, 
l’objet qui convoite la curiosité de tant de monde, au fond de 
l’eau. C’est une épave très particulière, d’un siècle passé qui 
dort paisiblement au fond des flots. C’est une épave en 
loque, en débris dont la carrosserie portant une croix 
gammée est encore intacte. A jamais puisses-tu reposer dans 
l’obscurité des eaux, tout comme les heures sombres du 
siècle passé. 

 
Dans ce monastère, un silence calme et reposant régnait. 
J’aimais retourner dans ce lieu mystique de temps en temps, 
pour consoler mon âme de ses agitations sans fin. 
L’imposant édifice en pierre, bâti il y a bientôt neuf cents ans, 
repose tranquillement sur les bords de l’eau. Après la visite 
de l’Abbaye, je décidais alors de me promener dans les 
jardins sauvages et verdoyants du lieu. D’ici, l’imposant lac 
se répandait face à mes yeux à mesure que je m’approchais 
du rivage. Quelle beauté et quel émerveillement pour mon 
regard et mon âme ! Quelle chance inouïe de pouvoir 
contempler ce trésor de la nature, pourtant si simple et si 
riche. Mais bientôt, la journée touchait déjà sa fin, et je quittai 
les lieux l’esprit serein. Je me retournai alors doucement, 
quittant le lac dont les scintillements prenaient fin. 

 
C’est si agréable de prendre le train. On saute dans un wagon 
sans se poser davantage de question et on se laisse bercer par 
le rythme régulier des rails et des virages. Je voulais 
m’abandonner à la paresse quand soudain, par la fenêtre 
trouble du train, des étincelles stimulèrent mon attention. La 
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finesse et la grandeur du lac m’apparurent soudainement, 
comme une révélation. Il demeurait là, simplement, reflétant 
notre astre de feu. Il demeurait là, joliment, pour le plaisir de 
nos yeux. Il me plongeait dans cet état de contemplation, de 
béatitude incommensurable qui nous saisit chaleureusement 
le cœur. Mais l’obscurité soudaine me surprit. Le train 
fonçait, entier, dans la gueule béante d’un tunnel. Au revoir 
et à bientôt, lagon de mon extase presque infinie. 

 
Rachel DOUIS 
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ARVI 

 
Éternel recommencement. Toujours le même schéma. Ils 
viennent. Ils regardent. Ils prennent une photo. Et ils 
repartent. Les jeunes, les plus vieux, les grands, les plus 
petits, tous passent à côté de l’essence même d’ici. Je prends 
racine, ils s’en détachent.  

 
Le hasard. On s’arrête là, on regarde à droite et à gauche. Ça 
a l’air familier après tout, ça ressemble à nos montagnes. En 
un clic dans l’appareil, en un clic dans la tête, mais pour 
combien de temps ? Moins que sur le papier en tout cas, 
enfin ça dépend duquel ? Le brut le gardera longtemps.  

 
Qu’ils sont étranges, ils vont si lentement. Pourquoi restent-
ils bloqués dans ce sens ? Il faudrait leur crier d’ouvrir les 
yeux, de regarder plus loin. De mieux regarder aussi. Il faut 
prendre de la hauteur, envolons-nous.  

 
Julie DAVIET 
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UN DÉCOR DE CARTE POSTALE 

 
Les albatros qui survolent majestueusement l’azur de la mer 

 
Les mouettes qui se joignent à eux en fendant l’air 

 
Le blanc éclatant des voiliers en panorama qui déploient 
leurs voiles 

 
Le ciel dégagé le soleil plus lumineux que jamais 

 
La ville en arrière-plan avec ses maisons multicolores 

 
Les pavés tellement propres qu’on pourrait s’y assoir 

 
La fanfare qui défile harmonieusement à l’occasion du 
carnaval 

 
Accompagnée de quelques jongleurs maîtres dans leur art 

 
Un métissage d’ambiances beau à ravir les cœurs mêmes les 
plus maussades 

 
Des sonorités qui vous restent en tête et séduisent votre 
mémoire 

 
Une radieuse et chaleureuse capitale 

 
Bref un véritable décor de carte postale 

 
Charles BOULINGUI 
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TRAVELLING 

 
En prenant le train, je pense d’abord à cette ville, et à ce qui 
m’attends dedans. 

 
J’arrive avec mes bagages, la buée aux fenêtres, le sol en 
marbre chauffé par l’appartement d’en dessous, la terre 
sèche des tomates cerises en pot, la clarté de ma chambre…  

 
Voilà ce que j’apporte. 

 
Gautier BOIS 
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EMBRASSE MATERNELLE 

 
Habiter dans une chambre, barreaux au lit, chien du voisin 
qui hurle. Tout est grand. L’immeuble, l’appartement, les 
murs et tes bras aussi. 

 
Habiter dans les songes, rien n’est familier. Ni l’appartement, 
ni les murs. Sauf tes bras. Avoir pris l’habitude de dormir 
dans mes pensées et de me réveiller dans mes rêves. 

 
Habiter dans la réalité, le moment présent, les toits colorés 
et les bras tendus depuis tant d’années. 

 
Habiter dans ton regard et se sentir chez moi. 

 
Habiter partout ailleurs et ne trouver de maison nulle part 
ailleurs. 

 
Clara DUTATE 
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TOUT OU RIEN 

 
1 

 
C'est là-bas ma vie. Il y a l'école. Et la maison. C'est simple. 
C'est blanc ou c'est noir. Il n'y a pas de question à se poser. 
Il y a les autres, les copains, les cahiers et les craies. Puis les 
jeux, les frères, le chien et la tranquillité. 

 
2 

 
Une base super secrète. Un refuge sylvestre. Entre l'arbre et 
le buisson couvert d'épine. Il est protégé. On est en sécurité. 
On rigole, on joue. C'est juste à nous. 

 
3 

 
Et on change souvent. On bouge. Encore et encore. Habiter 
c'est partout. Parents militaires, enfants qui suivent. Jamais 
longtemps au même endroit. On s'y habitue. C'est comme 
ça. 

 
4 

 
Et il y a le changement. On grandit et à la maison ça devient 
chiant. Il y a toujours les p'tits frères pénibles et le grand qui 
râle. Le chien qui aboie. Jamais tranquille. Toujours quelque 
chose à faire. Bon sang, vivement la liberté. 

 
5 

 
C'est chez les autres aussi. Chez qui on se sent bien. Un, 
deux, trois jours. Plus ? Moins ? Qu'importe si j'y suis bien. 

 
6 

 
Tu habites où ? Un trou paumé. Un peu honte d'en parler. 
Personne ne connaît de toute façon. Une baraque nulle mais 
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on fait comme on peut. Tu habites-où ? Auprès des miens. 

 
7 

 
J'voulais vraiment partir. Être un peu seule, vivre tranquille, 
enfin. Sans les disputes et les obligations. C'est pas grand-
chose, à peine plus qu'un placard. Mais c'est à moi. Alors ça 
me va. Mais maintenant, ça fait bizarre. Toujours toute seule, 
personne à qui parler. Ça me manque de plus les voir.  

 
Cassandre THIEFFRY 
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EUX 

 
Celui qui m’a enseigné la marine. C’est celui qui m’a appris à 
penser par moi-même. Celui qui fait tous les étés cette 
réunion sous le cerisier. Celui qui, au détour de la rivière se 
repose et écrit. 

 
Celle qui, d’un cœur tendre ouvre la porte de sa maison à 
tous. Celle dont la sagesse est exemple et sa beauté intrigante. 
Celle qui donne à tous sans compter. C’est celle qui a recueilli 
ceux dont la vie ne les a pas gâtés. C’est celle qui m’a, pendant 
des heures, ôté des dizaines d’épines de cactus. C’est celle qui 
des maisons de luxe, des théâtres et de la musique classique 
m’a tout appris. 

 
Celui qui à travers son musée, m’a donné le goût à la moto. 
C’est celui qui est aventureux et qui a un cœur enfoui sous 
une carapace. Celui qui sur cette vidéo, m’aide à ramasser les 
alliances et m’applaudit dès lors que je les lui donne. C’est 
celui qui est d’un soutien inconditionnel. 

 
Celle qui m’a donné le goût aux arts, qui m’a appris les 
échecs, à coudre et à danser. C’est celle qui a toujours tout 
fait pour tout le monde et qui s’est pliée aux règles. Celle qui 
a permis à sa famille de pouvoir étudier et se nourrir 
convenablement. 

 
Celle qui rendait à la maison une âme enivrante et qui de la 
cuisine formait de douces odeurs. C’est celle qui, au détour 
d’une rue d’Evian, a pris des photos historiques dont j’ai eu 
l’héritage. Celle qui sur cette photo, sourit vivement et 
tendrement. C’est celle qui brodait et chantait chaque soir 
devant les informations. 

 
 Laurine PIFFETEAU 
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MAMIE 

 
Celle qui n'a jamais eu la certitude d'être assez bien pour 
quelqu'un, même après avoir traversé quatre-vingt années. 
Celle qui n'a jamais réussi à comprendre pourquoi les 
femmes se sont à ce point battues pour porter des pantalons 
alors que c'est dix fois plus simple d'aller aux toilettes avec 
une robe. Celle qui a subi les coups des hommes et de la vie 
sans arrêter d'avancer et de regarder devant, qui a crevé de 
faim pour soutenir toute la famille. Celle qui se lève tous les 
matins à six heures, que personne ne voit passer la journée à 
cuisiner, à ranger, à laver, à respirer, à pleurer, à douter. Celle 
qu'on ne remercie plus par habitude, ou qu'on ne remercie 
plus parce qu'on ne l'a jamais fait. Celle qui attend. Celle qui 
attend que le temps passe. 

 
Stella LUISELLI 
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LE CHÊNE SANGLANT 

 
Depuis des années il était là. Enraciné dans la terre. Il était le 
roi. Il était le plus majestueux. Il les surplombait tous. Rien 
ne pouvait le faire tomber. Ni le vent, ni la grêle. Ni l’orage, 
ni la neige. Rien. Du moins c’est ce qu’il pensait. Car un jour, 
des hommes sont venus. Ils ont sorti une bombe et ont tracé 
une croix rose sur son corps. Plus tard, un autre homme est 
venu, seul. Vêtu d’une polaire à carreaux bleue, il a sorti 
l’instrument qui était posé sur son épaule. Il a porté l’outil en 
l’air et a frappé de toutes ses forces, pile sur la croix. Une 
plainte s’est fait entendre dans toute la forêt. Longue et 
douloureuse. Une plainte que seuls les arbres pouvaient 
entendre. Le bûcheron, lui, enchaînait les coups. Il continua 
son massacre jusqu’à voir le corps se craqueler à la racine et 
tomber dans un bruit sourd. Seulement alors, la plainte 
s’arrêta.  

 
Lola BOULON 
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ABRI 

 
Et puis une fin. La Grande fin. Plus de passagers ni de 
chauffeur. Plus d’hommes et plus de mouvement. Le vide 
s’immisce et la ville n’est plus. Le brouillard se lève. 

 
Le brouillard s’intensifie. Rapidement, le ciel déjà bas rejoint 
le sol, scellant la rupture entre les mortels et l’infini. Un 
souffle glacial fuit d’ici en rampant, entre commissures et 
interstices. Les corps et les matériaux s’épuisent ; les jambes 
s’affaissent, le verre se dilue, les dos fondent, le béton se 
floute, le métal disparait. Tout se liquéfie, et tout se mêle. 
Tout rejoint finalement le brouillard et plus rien n’a de limite. 
Il n’y a plus de départs, ni de fins, plus d’horizon ni de 
souvenirs. 

 
Gautier BOIS 
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Textes créés à L'université Savoie Mont Blanc, siège social 27, 

rue Marcoz - BP 1104 - 73011 Chambéry cedex.  

Tous droits réservés, 2022. 
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Podcast vidéo qui donnera vie aux textes par la lecture. 
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« Une tente ça peut être un rêve qui se transforme et apparait au 
matin comme la réalité. C’est la surprise de l’horizon et 
l’émerveillement d’un monde inconnu. C’est le bonheur de la 
découverte de la nuit... » 

 
Cet ouvrage réuni divers poèmes pour créer une histoire nouvelle. 
Ce texte intense permet à la fois d’habiter, de s’habiter, de se 
l’approprier à travers un voyage textuel épousant toutes sortes de 
formes d’écriture. Cet ouvrage montre comment une multitude 
d’esprit peut en créer un seul. 

 
Du fil à l’aiguille aspire à se connaître. 


