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Nous dédions ce livre a
I'inspiration qui fait
jaillir de chacun ce que
chacun peut trouver
chez soi.






« Trois petits chats, trois petits chats, trois petits
chats, chats, chats, chapeau de paille... »

Dorica Castra francaise

« Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme »

Antoine Lavoisier






PREFACE

Un recueil de textes de plusieurs auteurs et avant tout
un travail collectif, une volonté commune de tirer
quelque chose de rien, de la matiere la plus étonnante et
la plus impalpable. Ce recueil est le fruit du hasard,
d’une continuité qui n’a pas été préparée, qui n’a pas
méme ¢été souhaitée.

Du fil a l'aiguille trace, tisse, et noue une continuité, il
cherche a filler toutes sortes d’histoires sur le principe
de la Dorica Castra, chanson qui se suit et se poursuit a
travers une reprise de son, entre la fin du début et sa
suite. Ici, la reprise est de sens.

Du fil a laignille est un voyage, un parcours, un moment
qui, par fragment tente de cerner, de cercler la solitude
avec tout ce qu’elle propose et compose. Cest une
incitation intense a se connaitre, a se penser et
finalement a exister. Cette solitude peut étre joyeuse,
remplie d’espoir mais aussi mortelle. Elle est tout ce que
nous sommes, la solitude ne triche pas : elle révele.

Théo TROJANI
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JOURNAL DE BORD

Une tente ¢a peut étre un réve qui se transforme et apparait
au matin comme la réalité. C’est la surprise de ’horizon et
Iémerveillement d’'un monde inconnu. C’est le bonheur de
la découverte de la nuit.

JUIN 2018 : Habiter la tente HUBBA HUBBA, 2 places,
500€, 1, 125 kg : une affaire.

2

JUIN 2018 : Habiter la tente c’est aussi la tester. D’abord
comme on ouvre un cadeau a Noé€l mais aussi pour connaitre
son matériel.

NOVEMBRE 2018 : Habiter la tente a Narvik, sympa le
cercle polaire. ..un peu froid pour dormir dehors. Impossible
de comprendre les Norvégiens, ils partent de chez eux sans
fermer la porte a clef et laissent les lumieres allumées...c’est
peut-étre pour dissuader.

4

JUILLET 2019 : Habiter la tente au GR20. Quelle erreur, il
fait trop chaud, trop de touristes...merde j’suis un touriste.
Montagnes cotses : expérience la plus frustrante du monde :
toujours voir la mer...impossible de s’y baigner !

5

SEPTEMBRE 2019 : Habiter la tente en Irak le long du
Tigre. ’ambiance est bonne avec les gars. Toujours le méme

13
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probléme qu’en Afrique : impossible d’enlever le sable de
intérieur de la tente.

FEVRIER 2020 : S’habiter soi-méme. Dure la reprise quand
on fait le double de soi visuellement et la moitié
mentalement. S’habiter soi-méme.

Une tente c’est la promesse de 'aventure. C’est I'assurance
d’une vie qui avance. La tente c’est le concret de la rapidité.
La rapidité a hauteur ’'Homme. I’Homme a la hauteur de
ce qu’il est, un instant.

Theo TROJANI
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TOUT EST EPHEMERE

Habiter une tente, ’espace de quelques jours. Une deux
places d’a peine 2 kilos sinon c’est trop lourd a transportet.
Dormir sur un matelas d’un centimetre d’épaisseur. Mal de
dos chaque nuit mais on s’en moque, c’est provisoire. Plus
de vétements par milliers, plus de maquillage, plus de
multiples paires de chaussures, plus de prise de téte, plus de
confort. Une vie minimaliste. L’espace de quelques jours.
Pour changer du train-train quotidien. Pour se sentir vivre
une portion de temps. Se sentir vivre autrement.

2

Habiter. Vivre dans un endroit fixe. Avec une famille, ou pas.
Seul, pourquoi pas. Y entasser des affaires, auxquelles on
tient, auxquelles on ne tient pas. Tous les souvenirs d’'une
vie.

Habiter une plage. Le temps d’une nuit. Un espace qui
n’appartient a personne en particulier. S’accaparer une toute
petite portion de ce désert de sable pour y étendre son corps.
Juste quelques heures. Lever les yeux et observer les étoiles.
Tendre loreille et deviner le bruit des vagues qui
s’abandonnent sur la jetée. Fermer les yeux et sombrer dans
un sommeil qu’on aimerait éternel.

4

Habiter un appartement. Seule, pour la premicre fois. Ne pas
se sentir chez soi. Vouloir partir. Trop réfléchir. Parce que

15
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confrontée a soi-méme. Prendre conscience de la vie. Qu’est-
ce que la vie ? A quoi ¢a sert ? A quoi bon ? Ruminer, seule,
dans un appartement. Partir. Ne plus jamais revenir.

Lola BOULON
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CAGE OUVERTE, L’OISEAU PREND SON ENVOL

J’étais encore la. Seule. Mais rien n’était pareil. Pour une fois
je me sentais bien. Je n’étais plus assise a pleurer dans ma
cellule. Cette fois-ci je suis allongée et jobserve le ciel
en souriant. J’apprécie le silence. Pour la premiére fois il n’y
a plus de problemes. Je suis enfin libre. Autour de moi tout
est vide. Mais cette fois-ci ce n’est pas dans ma téte, I’école
est vraiment vide. Ce qui est inhabituel pour un jeudi. Je sais
qu’ils ne me pleurent pas tous mais je trouve ¢a ironique car
aujourd’hui leurs pensées sont entiérement tournées vers
moi.

Finalement cela m’importe peu, pour une fois je me sens
bien. Pour une fois je ne pleure pas. Pour une fois je peux
respirer. Tout simplement pour une fois je me sens vivante.
Et pour une fois je sais que cet état de plénitude durera pour
Péternité. Je pense a ma famille.

Marie sera contente, j’ai décidé de lui donner mes jouets. De
toute facon je ne joue plus maintenant. Et mes parents.
Jaimerais leur dire que je suis vraiment désolé. Tous les
jours, les insultes et les coups n’ont cessé. Je n’ai pas eu le
courage de leur en patler, de toute fagon ¢a n’aurait rien
changé. Mais ne vous inquiétez pas, papa et maman,
maintenant je suis un ange léger.

Madeline SEELI
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APRES LA LUMIERE

11 faut avoir le courage d’affronter les phares obscurs des
automobiles qui glissent sur le bitume comme autant
d’histoires qui s’enfuient.

C’est ce que nous faisions, nous nous enfuyions. Le plus loin,
le plus rapidement, le plus heureusement. Nous avons roulé
jusqu’a la fin de la fin de 'attente. Nous avons roulé jusqu’a
la fin des lumiéres, jusqu’a ce que plus aucune lune n’ose
nous éclairer, jusqu’a ce qu’aucune étoile ne vienne nous
surveiller.

Cet instant, je I’ai subi en substance comme le crépitement
d’une fermeture éclair qui s’ouvre de nuit —a tatons — par des
mains a la fois pressées et timides. Des mains qui n’attendent
qu’un dénouement nu ; mais aussi, des mains qui savent que
plus jamais apres, elles découvriront pour la premiere fois les
courbes et la douceur d’une peau jusqu’ici inconnue.

Mais apres ces quelques minutes durant lesquelles ma téte ne
réfléchissait plus qu’avec mon cceur ; qu'un diable, comme
un vers dans un fruit, vint s'immiscer dans mon esprit. Ce
diable me susurrait a 'oreille que, déja avant moi, quelqu’un
d’autre, un inconnu présent, lui avait déja fait les mémes
gestes que jétais en train de lui faire. Et peut-étre méme
qu'elle réagissait la de la méme facon qu’avec cet autre. A
cette instant le diable agissait sur moi comme une sangsue
agrippée a un corps, je ne pouvais plus la croire. Dés lors,
chaque geste qu’elle faisait avec imprécision lui était peut-
étre, a lui, destiné. Peut-étre que le moindre de mes
mouvements lui rappelait un mouvement que cet autre lui
faisait.

Je ne le connais pas mais je le hais. Je ne faisais plus 'amour
avec elle, je le faisais avec elle contre lui. J’essayais dans mes
maladresses triomphantes d’étre autre chose que moi. Je
devenais un autre.
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Je détestais qu’ils fussent. Qu’un jour, qu’un instant, I'un et
lautre purent s’aimer lun pour lautre. Lui que je ne
connaissais pas, je le détestais car je n’étais la que grace a lui.
Ce sont ses erreurs qui me firent advenir et non mes
prouesses. Ses erreurs, leur amour perdu, leurs disputes. Leur
fin ce n’était pas moi, c’était eux. Eux encore eux, toujours
eux ; le passé c’est eux ; il n’y a que dans le passé que 'on
voyage vraiment. A travers moi, leur amour n’était pas mort.
Je le faisais vivre, l'autre... Vivre comme le gardien d’un
phare qui s’efforce de maintenir une flamme au loin.

Elle aurait dd le savoir qu’un jour jarriverai. Alors, pour ¢a,
je commengais méme a la détester de ne pas m’avoir attendu.
Je la détestais de tout ce que je ne m’étais pas imposé a moi-
méme.

1l me faut maintenant que je parle de cet autre qui m’obsede.
Je le connais, il m’est familier car je I'ai créé, car je lai
imaginé. Je I’ai imaginé donc je le connais. Il est comme ca.
Il ne peut étre autrement que ce que j’ai fait de lui. Et le pire
dans tout ¢a, c’est que, de prime abord, il me ressemble un
peu.

Finalement, c’est tout ce que je suis certain de connaitre de
lui. Le reste, je I’ai fagonné.

L’autre c’est moi.

Theo TROJANI
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COMME UN OISEAU EN CAGE

Subir comme une perte d’identité avec comme seule
compagnie mes maux,

Terrifiée, jobserve la cruauté infantile comme un tolard
derriére ces barreaux,

Je me cache, je m’isole pour échapper aux coups et aux gros
mots.

Il n’y a qu’a cet endroit que tout s’arréte,
Car dans la classe, la cours de récrée ou les toilettes,
Cest tous les jours que je subis le racket.
Elle s’amplifie dans mon corps, I’étendue de la peur,

Les minutes s’acharnent, derriére leur soutrite les enfants sont
trompeurs,

Je continue de verser des larmes, tant que s’écoulent les
heures.

Je ferme les yeux et fais le vide dans ma téte pour chasser
toute cette peine,

Quand je les rouvre tout le monde a disparu enfin le silence,
je me sens sereine,

Seule, je m’imagine briser mes chaines et m’envoler vers ces
montagnes lointaines.

Madeline SEELI
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LES ECLATS DE L’EAU

Sur ce relief montagneux en fond de toile se dessine une dent
crochue, acérée, préte a nous croquer. En contre-bas, une
énorme goutte d’eau scintillante qui semble s’étendre a perte
de vue. Le lagon bleu chatoyant miroite dans mes yeux la
force infinie du soleil d’été. Clest ce méme soleil qui
imprégne ma peau, et je m’en vais, dans eau. A mesure que
je m’enfonce dans les flots, je vois des vieux bateaux et les
racines des roseaux. J’aimerais prendre des photos mais mes
yeux s’en chargeront. Enfin j’arrive 2 ma destination finale,
I'objet qui convoite la curiosité de tant de monde, au fond de
Peau. Cest une épave trés particuliere, d’un siecle passé qui
dort paisiblement au fond des flots. C’est une épave en
loque, en débris dont la carrosserie portant une croix
gammée est encore intacte. A jamais puisses-tu reposer dans
Pobscurité des eaux, tout comme les heures sombres du
siecle passé.

Dans ce monastere, un silence calme et reposant régnait.
J’aimais retourner dans ce lieu mystique de temps en temps,
pour consoler mon ame de ses agitations sans fin.
L’imposant édifice en pierre, bati il y a bientot neuf cents ans,
repose tranquillement sur les bords de I'eau. Apres la visite
de I’Abbaye, je décidais alors de me promener dans les
jardins sauvages et verdoyants du lieu. D’ici, 'imposant lac
se répandait face 2 mes yeux a mesure que je m’approchais
du rivage. Quelle beauté et quel émerveillement pour mon
regard et mon ame ! Quelle chance inouie de pouvoir
contempler ce trésor de la nature, pourtant si simple et si
riche. Mais bient6t, la journée touchait déja sa fin, et je quittai
les lieux lesprit serein. Je me retournai alors doucement,
quittant le lac dont les scintillements prenaient fin.

C’est si agréable de prendre le train. On saute dans un wagon
sans se poser davantage de question et on se laisse bercer par
le rythme régulier des rails et des virages. Je voulais
m’abandonner a la paresse quand soudain, par la fenétre
trouble du train, des étincelles stimulérent mon attention. La
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finesse et la grandeur du lac m’apparurent soudainement,
comme une révélation. Il demeurait 13, simplement, reflétant
notre astre de feu. Il demeurait 1, joliment, pour le plaisir de
nos yeux. Il me plongeait dans cet état de contemplation, de
béatitude incommensurable qui nous saisit chaleureusement
le cceur. Mais l'obscurité soudaine me surprit. Le train
foncait, entier, dans la gueule béante d’un tunnel. Au revoir
et a bientot, lagon de mon extase presque infinie.

Rachel DOUIS
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ARVI

Eternel recommencement. Toujours le méme schéma. Tls
viennent. Ils regardent. Ils prennent une photo. Et ils
repartent. Les jeunes, les plus vieux, les grands, les plus
petits, tous passent a coté de I'essence méme d’ici. Je prends
racine, ils s’en détachent.

Le hasard. On s’arréte 1a, on regarde a droite et a gauche. Ca
a Iair familier aprés tout, ¢a ressemble a nos montagnes. En
un clic dans P'appareil, en un clic dans la téte, mais pour
combien de temps ? Moins que sur le papier en tout cas,
enfin ¢a dépend duquel ? Le brut le gardera longtemps.

Qu’ils sont étranges, ils vont si lentement. Pourquoi restent-
ils bloqués dans ce sens ? Il faudrait leur crier d’ouvrir les
yeux, de regarder plus loin. De mieux regarder aussi. Il faut
prendre de la hauteur, envolons-nous.

Julie DAVIET
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UN DECOR DE CARTE POSTALE
Les albatros qui survolent majestueusement I’azur de la mer
Les mouettes qui se joignent a eux en fendant lair

Le blanc éclatant des voiliers en panorama qui déploient
leurs voiles

Le ciel dégagé le soleil plus lumineux que jamais
La ville en arri¢re-plan avec ses maisons multicolores
Les pavés tellement propres qu’on pourrait s’y assoir

La fanfare qui défile harmonieusement a l'occasion du
carnaval

Accompagnée de quelques jongleurs maitres dans leur art

Un métissage d’ambiances beau a ravir les cceurs mémes les
plus maussades

Des sonorités qui vous restent en téte et séduisent votre
mémoire

Une radieuse et chaleureuse capitale

Bref un véritable décor de carte postale

Charles BOULINGUI
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TRAVELLING

En prenant le train, je pense d’abord a cette ville, et a ce qui
m’attends dedans.

Jarrive avec mes bagages, la buée aux fenétres, le sol en
marbre chauffé par Pappartement d’en dessous, la terre
seche des tomates cerises en pot, la clarté de ma chambre...

Voila ce que j’apporte.

Gautier BOIS
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EMBRASSE MATERNELLE
Habiter dans une chambre, barreaux au lit, chien du voisin
qui hutle. Tout est grand. L'immeuble, appartement, les
murs et tes bras aussi.
Habiter dans les songes, rien n’est familier. Ni Pappartement,
ni les murs. Sauf tes bras. Avoir pris ’habitude de dormir

dans mes pensées et de me réveiller dans mes réves.

Habiter dans la réalité, le moment présent, les toits colorés
et les bras tendus depuis tant d’années.

Habiter dans ton regard et se sentir chez moi.

Habiter partout ailleurs et ne trouver de maison nulle part
ailleurs.

Clara DUTATE
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TOUT OU RIEN

C'est la-bas ma vie. Il y a I'école. Et la maison. C'est simple.
C'est blanc ou c'est noir. Il n'y a pas de question 2 se poset.
11y a les autres, les copains, les cahiers et les craies. Puis les
jeux, les fréres, le chien et la tranquillité.

2

Une base super secréte. Un refuge sylvestre. Entre l'arbre et
le buisson couvert d'épine. Il est protégé. On est en sécurité.
On rigole, on joue. C'est juste a nous.

3

Et on change souvent. On bouge. Encore et encore. Habiter
c'est partout. Parents militaires, enfants qui suivent. Jamais
longtemps au méme endroit. On s'y habitue. C'est comme

ca.

4

Etil y ale changement. On grandit et a la maison ¢a devient
chiant. Il y a toujours les p'tits freres pénibles et le grand qui
rale. Le chien qui aboie. Jamais tranquille. Toujours quelque
chose a faire. Bon sang, vivement la liberté.

5

C'est chez les autres aussi. Chez qui on se sent bien. Un,
deux, trois jours. Plus ? Moins ? Qu'importe si j'y suis bien.

6

Tu habites ou ? Un trou paumé. Un peu honte d'en parler.
Personne ne connait de toute facon. Une baraque nulle mais
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on fait comme on peut. Tu habites-ou ? Aupres des miens.
7

J'voulais vraiment partir. Etre un peu seule, vivre tranquille,
enfin. Sans les disputes et les obligations. C'est pas grand-
chose, a peine plus qu'un placard. Mais c'est 2 moi. Alots ¢a
me va. Mais maintenant, ¢a fait bizarre. Toujours toute seule,
personne a qui patler. Ca me manque de plus les voir.

Cassandre THIEFFRY
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EUX

Celui qui m’a enseigné la marine. C’est celui qui m’a appris a
penser pat moi-méme. Celui qui fait tous les étés cette
réunion sous le cerisier. Celui qui, au détour de la riviere se
repose et écrit.

Celle qui, d’'un cceur tendre ouvre la porte de sa maison a
tous. Celle dont la sagesse est exemple et sa beauté intrigante.
Celle qui donne a tous sans compter. C’est celle qui a recueilli
ceux dontla vie ne les a pas gatés. C’est celle qui m’a, pendant
des heures, 6té des dizaines d’épines de cactus. C’est celle qui
des maisons de luxe, des théatres et de la musique classique
m’a tout appfis.

Celui qui a travers son musée, m’a donné le gout a la moto.
C’est celui qui est aventureux et qui a un ceeur enfoul sous
une carapace. Celui qui sur cette vidéo, m’aide a ramasser les
alliances et m’applaudit des lors que je les lui donne. Clest
celui qui est d’un soutien inconditionnel.

Celle qui m’a donné le gout aux arts, qui m’a appris les
échecs, a coudre et a danser. Cest celle qui a toujours tout
fait pour tout le monde et qui s’est pliée aux regles. Celle qui
a permis a sa famille de pouvoir étudier et se nourrir
convenablement.

Celle qui rendait a la maison une ame enivrante et qui de la
cuisine formait de douces odeurs. Cest celle qui, au détour
d’une rue d’Evian, a pris des photos historiques dont j’ai eu
I’héritage. Celle qui sur cette photo, sourit vivement et
tendrement. C’est celle qui brodait et chantait chaque soir
devant les informations.

Laurine PIFFETEAU
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MAMIE

Celle qui n'a jamais eu la certitude d'étre assez bien pour
quelqu'un, méme aprés avoir traversé quatre-vingt années.
Celle qui n'a jamais réussi a comprendre pourquoi les
femmes se sont a ce point battues pour porter des pantalons
alors que c'est dix fois plus simple d'aller aux toilettes avec
une robe. Celle qui a subi les coups des hommes et de la vie
sans arréter d'avancer et de regarder devant, qui a crevé de
faim pour soutenir toute la famille. Celle qui se leve tous les
matins a six heures, que personne ne voit passer la journée a
cuisiner, a ranger, a laver, a respirer, a pleurer, a douter. Celle
qu'on ne remercie plus par habitude, ou qu'on ne remercie
plus parce qu'on ne I'a jamais fait. Celle qui attend. Celle qui
attend que le temps passe.

Stella LUISELLI

37



DU FIL A I’AIGUILLE

38



LE CHENE SANGLANT

Depuis des années il était la. Enraciné dans la terre. Il était le
roi. Il était le plus majestueux. Il les surplombait tous. Rien
ne pouvait le faire tomber. Ni le vent, ni la gréle. Ni Porage,
ni la neige. Rien. Du moins c’est ce qu’il pensait. Car un jout,
des hommes sont venus. Ils ont sorti une bombe et ont tracé
une croix rose sur son corps. Plus tard, un autre homme est
venu, seul. Vétu d’une polaire a carreaux bleue, il a sorti
I'instrument qui était posé sur son épaule. Il a porté outil en
lair et a frappé de toutes ses forces, pile sur la croix. Une
plainte s’est fait entendre dans toute la forét. Longue et
douloureuse. Une plainte que seuls les arbres pouvaient
entendre. Le bicheron, lui, enchainait les coups. 1l continua
son massacre jusqu’a voir le corps se craqueler a la racine et
tomber dans un bruit sourd. Seulement alors, la plainte
s’arréta.

Lola BOULON
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ABRI

Et puis une fin. La Grande fin. Plus de passagers ni de
chauffeur. Plus ’hommes et plus de mouvement. Le vide
s’immisce et la ville n’est plus. Le brouillard se leve.

Le brouillard s’intensifie. Rapidement, le ciel déja bas rejoint
le sol, scellant la rupture entre les mortels et linfini. Un
souffle glacial fuit d’ici en rampant, entre commissures et
interstices. Les corps et les matériaux s’épuisent ; les jambes
s’affaissent, le verre se dilue, les dos fondent, le béton se
floute, le métal disparait. Tout se liquétie, et tout se méle.
Tout rejoint finalement le brouillard et plus rien n’a de limite.
Il n’y a plus de départs, ni de fins, plus d’horizon ni de
souvenirs.

Gautier BOIS
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Podcast vidéo qui donnera vie aux textes par la lecture.
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« Une tente ¢a peut étre un réve qui se transforme et apparait au
matin comme la réalité. Clest la surprise de I’horizon et
Iémerveillement d’un monde inconnu. Clest le bonheur de la
découverte de la nuit... »

Cet ouvrage réuni divers poémes pour créer une histoire nouvelle.
Ce texte intense permet a la fois d’habiter, de s’habiter, de se
Papproprier a travers un voyage textuel épousant toutes sortes de
formes d’écriture. Cet ouvrage montre comment une multitude
d’esprit peut en créer un seul.

Du fil a l'aiguille aspire a se connaitre.
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