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Préface

Il s’agit de quelques jours pour s’inventer des histoires.

Auteurs insouciants de ce qui se trame, les idées
glissent sur la page. Ils ne savaient pas ce qui allait se
produire, ce qu’ils allaient construire. A travers des liens,
se cherchant et se rassemblant, des textes entourent un
lieu. Il se crée, dans tous les esprits, une idée
inconsciemment générale.

Il y a une rencontre. Chaque univers se retrouve en
collision. Et de ce choc, nait une chose, indicible,
seulement ressentie. Un sentiment se construit, une
cohérence instinctive, latence d’un lien invisible tissé.

Au départ, c’était seulement pour un temps, puis cela
s’est ancré.

Ce n’était pas prévu, mais n’est-ce pas ce qui fait toute
la magie d’'une expérience ? Un pas apres 'autre, un mot
en suit un autre.

Il est désormais possible d’entrer dans un univers, de
passer dun espace au suivant, de lordinaire a
I'inquiétant.



Lieu de réve ou de cauchemar, tout est fabulation.
C’est un endroit ou les limites n’existent pas. C’est une
harmonie paradoxale, une cohabitation oxymorique entre
ce qui était et ce qui advient ; un changement euphorique
; un terrain de jeu ou tout est a remanier.

Ici, un chemin s’est ouvert : celui de I’étrange.

Sur cette voie béante, c’est le départ pour un voyage
fantasmagorique filant vers une issue capiteuse, une issue
brumeuse.

De ces mots trouvés, de ces histoires déroutantes, il ne
reste plus que des flétrissures, des pages séchées et de
I'encre oubliée.

Ainsi, il a fallu faire des choix.
Il faut toujours en faire.

C’est parti de quelques mots qui ont donné des phrases
; d’'une pensée qui a donné une forme ; et d’'un sujet qui a
trouvé son logis dans un recueil.

Georgia Coquille d’Euf, avril 2022
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« Le vent fait s’envoler les draps. Les ombres s’‘animent,
elles soufflent l'odeur de la lessive.»

Méa SCALABRINI, Les Tours.






Rachel DOUIS

Poussiére et photos’

Une grande chambre a ’étage d’une ancienne maison™.
On monte 'escalier bien raide en bois qui craque sous les
pieds. Le sol aussi est en bois. Ca sent bizarre, un peu la
poussiere, un peu 'odeur de renfermé, un peu une odeur
indescriptible d’antan. Derriere les portes des imposants
placards, un passé familial se cache silencieusement dans
Péternité. Des cahiers d’école du siécle passé, un vieux
bouquin de grammaire. Une collection de pierres
semi-précieuses a moitié finie, de droles de cailloux
ramassés par-ci par-la. Une vieille enceinte des années 70
au fond du placard, on ne sait méme pas si elle marche.
Dans le placard du milieu, il y a des vieilles fringues
démodées laissées a ’'abandon. Sur les étageres, des vieux
grigris sans intérét et de la poussiere. Dans le dernier
placard, un projecteur et des albums photos. On allume le
projecteur face au mur blanc. Sur les photos, une femme
bien apprétée avec ses enfants. On ne sait pas si elle est
heureuse : elle affiche un sourire triste. Une grand-mere
qui a du caractere : elle fronce les sourcils. Trois enfants
insouciants qui font des bétises : on les entendrait
presque rire. Un mari au regard sournois : il cache son
jeu. Aucune photo n’a de légende écrite, ni dans les
albums, ni sur les diapositives du projecteur.
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« Tu n’étais plus la et pourtant tu étais partout. »

Audrey CALINSKI, Bienvenue chez Sophie.
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« Pensez a un endroit caché. Je veux qu’il soit lugubre,
que ce soit un lieu désolé, oublié, et tout ce que vous
voulez d’autre qui le rende difficile d’accés. » ™

Lya BOUDVIN, Retourner le monde de quatre-vingt-dix
degrés






Philippine GAUNET

La Chambre

On nous donne les clefs et on nous dit : “chambre 03”.
On prend l'ascenseur et on s’arréte au 1er étage. On
découvre alors la suite royale. On se sent heureux et
riche. On fait couler le bain, mais une couleur rougeatre
s’échappe du robinet.

Toc toc toc... je frappe a la porte, mais personne ne
répond. J’ouvre alors et pose mon chariot. Je commence
par enlever les draps puis a astiquer la poussiere. Je
branche mes écouteurs et passe I'aspirateur. Je range le
matériel et tourne la poignée. Celle-ci est bloquée, je suis
enfermée.

Il emmeéne les valises a 1’étage. Il laisse les bagages et
les pose sur le lit. Il est curieux alors il regarde a
I'intérieur. Il ouvre la boite et voit son reflet dans le
miroir. Sur le miroir, il y a des traces.

On joue a cache-cache avec Lili et Max. Je décide de
trouver une super cachette et j'ouvre la porte dune
chambre. Je vois un placard et je m’y glisse. Je suis fiere
de moi, personne ne me trouvera. Mais quelque chose me
gratte et me géne, je me retourne et soudain, je hurle !

Je suis dans la salle de bain. Il aime s’admirer devant
moi. Il me regarde et je le regarde. Quand il ne veut plus
me regarder, il part. Mais, moi je continue a 'observer
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secretement. Alors tout ce qui s’est passé je l'ai vu,
personne ne pensera a m’interroger mais moi je sais.

Toi, tu crois étre le seul a savoir, mais tu ne I’es pas.
Contrairement a toi j’ai une vision globale. Je suis un
petit objet placé dans un angle. J’ai une vue a 360 degrés.
Je capture chaque instant a l'insu des gens. Tout est
enregistré et sauvegardé !
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Audrey CALINSKI

L’Appartement du cceur de ville

L’appartement qui se trouve sur mon palier m’a
toujours semblé vide de bruit et vide de vie. Personne
n’en est jamais sorti, du moins il faudrait y étre entré
pour ca, et ¢ca non plus je ne I'ai jamais vu. Il y a méme
une fenétre brisée et parfois la lumiere s’y allume et le
lendemain elle est éteinte. Mais je n'y croise toujours
personne sur le palier

Il vivait dans un de ces appartements au cceur de la
ville, un peu miteux au premier abord, avec une cage
d’escalier effrayante. Mais quand on passait la porte,
lodeur du bois nous envahissait et la vision de cette
couleur brune presque omniprésente nous réchauffait le
ceeur. C’est ici, dans cette espece de cocon, a la chaleur de
cette cheminée d’époque qu’il avait commencé a écrire.
Presque par hasard, puis violemment par la suite, c’est
d’ailleurs pour ca qu’il était devenu écrivain. Il passait
parfois des heures, des jours, voire des semaines, coincé
entre ces murs comme frappé par une frénésie,
impossible a arréter avant d’avoir achevé sa future
nouvelle. Et c’est ici aussi, au sein de cet appartement
quiil avait eu parfois la visite de droles personnages. 1l
avait fini par comprendre qu’une sorte de magnétisme,
ou d’attraction, impossible pour lui de lexpliquer,
permettait a ses écrits de prendre vie. Qu’au fil de I'encre
se versant sur les pages, ces personnages de nouvelles,
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ceux qui sortaient de son imagination, pouvaient prendre
vie devant lui. Imaginez donc un soir de pluie violente
recevoir la visite d'une espece de guerrier grand de deux
metres, celle d'un mage habillé d’'une cape ou d’une vieille
sorciere effrayante.

Fait divers du 31 octobre: Dans un appartement du
centre-ville, un homme retrouvé mort dans de
mystérieuses circonstances, les enquéteurs travaillent
toujours dessus. Il n’y a pas de témoins, les voisins n’ont
rien vu ni entendu, ils ne savaient méme pas que cet
appartement était habité.

Je ne sais toujours pas ce que je fais ici, dans cet
appartement, dans cette ville. Des enquéteurs m’ont
appelé me signalant la mort d’'un de mes proches y vivant.
« Mais je ne connais personne vivant au sein de cette ville
» j'ai assuré aux enquéteurs. Et pourtant mon nom est
bien sur ce testament, c’est bien a moi qu’il est adressé.
Mais qui rédige son testament a 277 ans ?

Ca fait maintenant des mois que je travaille sur ces
manuscrits. Je me dois de les publier, c’est mon métier
apres tout. Et je ne peux pas laisser de tels écrits tombés
dans l'oubli. Je les ai trouvés au sein dun vide-grenier
organisé par une femme qui vendait l'entiéreté d’un
appartement. Je suis tombé sur cette espece de gros
classeur débordant de feuilles. En le ramenant chez moi,
je lai fait tomber et voila maintenant des mois que
jessaie de remettre dans l'ordre ces centaines de
nouvelles peuplées de personnages fantastiques.
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Foutu bien ! Je l'ai sur les bras depuis bient6t un an
maintenant ! Mon patron va finir par me tuer. Tu
m'étonnes, personne ne veut habiter dans un
appartement ou on a retrouvé un mort ! Surtout dans de
telles circonstances.

Ca fait des mois que je suis sur la méme nouvelle.
Impossible de l'achever. Je la réécris sans cesse en la
modifiant a I'infini. Je crois que je suis devenu bien trop
exigeant. Cette histoire de quéte entre ce guerrier
génétiquement modifié a la recherche perpétuelle d’on ne
sait quoi (tout est 1a le mystere de la nouvelle, c’est
comme ca que je tiens en haleine le lecteur.) et ces rois et
reines en guerre contre ces mages, me fatigue. A ce jour,
j'ai écrit 37 fins différentes de cette nouvelle. Résultat, je
suis enfermé chez moi depuis bientét 20 jours. J’ai une
hygiene de vie qui frole la limite du respectable.

Un fracas de vaisselle qui tombe et se casse par terre
brise le silence qui habitait mon appartement et sans me
retourner je m’exprime lasse :

« Eugéne tu dois vraiment apprendre a maitriser tes
arrivées! Essaye au moins d’arriver sur le palier et de
sonner a la porte comme tout visiteur normal ferait ! »

En réponse, je n'ai le droit qu'a un grognement de
mécontentement. J’y suis habitué a force. Eugene, le
guerrier de mes récits apparait dans mon appartement
chaque soir quand je réécris cette nouvelle, impossible
d’en expliquer la raison, peut-étre ’origine de mon encre,
ou une sorte de magnétisme bizarre ? Quoi qu’il en soit,
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apres la cinquiéme fois j’ai commencé a lui ouvrir une
biere chaque soir en méme temps que j'en entamais une
pour moi. Apres tout, je préfére sa présence a celle du
mage fou a lier qui met mon appartement sens dessus
dessous a chacune de ses visites.

Comment ca se fait que les voisins ne se sont jamais
plaints du bruit qu’ils font a chacune de leur arrivée ?
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Méa SCALABRINI

Observations

Le papier peint fleuri est abimé. Ces couleurs ont terni.
Les grosses pivoines rouge et rose ont tourné au marron.
Le fond blanc a jauni. Il est taché et recouvert de petites
auréoles brunes.

La salle a manger est petite. Elle est sombre, les volets
sont fermés. Ca sent la poussiere. Seize chaises autour
d’une table en bois. Seize chaises les unes sur les autres.
Seize chaises rouges, bleues, vertes.

La part de gateau dans lassiette en porcelaine est
couverte de fourmis.

Le salon est trés grand, tres haut. Regarder le plafond
donne le vertige. En son centre, un lustre. Un lustre kitch
décoré par les toiles d’araignée.

Les rideaux empéchent la lumiere de passer. Parés de
vert foncé, ils sont grignotés.

Les lettres décachetées éparpillées sur le bureau. Elles
ont été ouvertes brutalement. Les enveloppes sont
déchiquetées.

Dans la corbeille des coupures de journaux et les
petites annonces de vente des villages alentour.

Les bottes de pluie boueuses a coté de la porte
d’entrée. Elles sont trouées.
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« Rien a faire la. Elle avait moisi a cause de Chumidité
du garage, des trous partout, comme de la dentelle »

Anais GUILET, continuum Poussiére et photos.






Lauréne TARDY

Boulevard Schumann

17.04.22 — 02H56 : La nuit était tombée depuis
longtemps sur le ciel de Nantes. Et dans ce froid d’hiver,
le temps semblait s’étre figé au 55 boulevard Schumann.
De l'extérieur, on apercevait les mauvaises herbes, les
volets clos, les murs légerement fissurés. C’était I'image
d’'une maison comme laissée a I'abandon. Derriere la
porte encore sous scellés, des gants, des traces de pas, des
meubles vides, des tiroirs ouverts, de la vaisselle dans
Pévier. Dans le faisceau d’'une lampe torche, tout un défilé
de pieces que la vie semblait avoir délaissé.

Et, dans la solitude de I'obscurité... le silence, comme
le bruit incessant d’'un vacarme oublié. Puis, soudain, un
son.. un vrai. Une impression, un grincement peut-étre...
mais le sentiment d’étre observé.

22.04.21 — 23H43 — CR ACCUEIL UP - Hotel Dieu —
ID patient 3210934 : classification : évenement
indésirable. Objet : Fugue. Descriptif : Patient s’étant
présenté ce jour a 'accueil des urgences psychiatriques
pour demande de consultation. Non présent en salle a
Parrivée du médecin de garde. Sortie sans soins. IDE
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05.04.18 — 07H59 : « France Info bonjour, il est
presque 8H. Toujours aucune avancée dans I'affaire du 55
boulevard Schumann. Cest un véritable mystére qui
continue de planer sur la ville de Nantes depuis pres de 7
ans. Aucune piste, aucune arrestation, les enquéteurs
semblent piétiner. Le parquet a affirmé lors d’une
conférence de presse tenue hier que “de tres importants
moyens” étaient toujours mis en ceuvre afin d’identifier et
d’interpeller le ou les auteurs des faits. Le principal
suspect reste toujours introuvable a ce jour. »

27.04.11 — 13HO7 : « Ca faisait plusieurs jours que les
volets étaient fermés, c’est ca qui m’a paru inhabituel...
depuis qu’ils habitaient la, ils ne les avaient jamais
fermés... méme quand ils partaient en vacances. Et puis
méme le bruit, ¢’était une maison vivante et la d'un coup
plus rien... »

22.04.11 — 06H00 — Ouest-France : « Nantes bascule
dans ’horreur. »

16.04.11 — 11H45 : « Appel a toutes les unités
disponibles, on nous signale une disparition inquiétante.
Il s’agit d'une famille entiere. L’adresse est le 55
boulevard Schumann. »
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Lya BOUDVIN
Non-lieu

Quelques-uns entreront ici. J’espere qu’ils ne seront
pas trop nombreux. Si c’est une famille, elle ne verra que
I'effroyable squelette de cette jolie maison sur la colline ;
si c’est une poignée de randonneurs, ils rencontreront un
majestueux chateau ; si c’est la police, ils ne trouveront
rien.

« Entre ! »

Le tapis tutoie, maintenant. A noter qu’il n’y a jamais
eu de ponctuation avant. Quoiqu’il en soit c’est un ordre,
alors ils obéiront.

Il y a des pieces et des meubles et des draps et des
papiers.

Sous le lavabo de la cuisine : « RDV ce soir au sous-sol
». Déchiré en hate et froissé sur la table basse : « merci
de m’avoir ramené. me sens pas trés bien. rentre chez
moi. tu comprendras... ». Ecrit en spirale au centre d’'un
labyrinthe griffonné sur le mur du couloir : « sortie ici ».

Le mystére du Non-lieu a été médiatisé depuis peu
mais reste étrangement inaccessible. Seules les personnes
qui ne veulent pas en connaitre 'histoire sont contre leur
volonté plongée en son cceur. Ce qui expliquerait son
invisibilité sociale et le manque d’information. Voici
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quelques témoignages et documents retrouvés sur les
lieux :

Extrait journalistique : « Des groupes entiers, des
scientifiques, des enquéteurs privés, des créateurs
d’escape game, énigmes et autres jeux de réflexion se sont
lancés a la poursuite de ce lieu, mais a ce jour, rien n’a pu
étre trouvé. Mission impossible ? Fake news ? Le mystere
reste entier. »

Rapport d’agence immobiliere : « Mauvaise
information. Aucune maison ne se trouve sur les lieux.
Suite a notre passage, avons contacté le propriétaire qui
nie toute information relative a ce qu’il avait qualifié de «
manoir » ici méme. Il s’excuse, pense avoir été victime
d’une blague. Abandon du projet de vente. »

Prospectus abandonné dans la boite aux lettres : «
Regles du jeu — Une fois en dessous, suivre la lune.
Résister a la voix des sirénes, assembler les pieces et une
fois 'envers compris, passer le mur invisible. Attention
aux glaces qui brilent... »

Inscription gravée sur I'écorce d’'un chéne : « xV7 a
QRCode : Tout est en ordre. »
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Apollonia SWIDERSKA-VARALTA

Fragment de 'Autre-Monde

Dans cette forét, derriére les arbres, derriére la cascade
qui conduit au lac immense sur lequel vogue un batelier
encapuchonné, il y a une vieille batisse. Une charmante
demeure pres de la mer ou une petite cour s’est installée.
Les vagues s’étalent sur le sable doré et le pied de la
montagne enneigée. Sur le parvis, nous voyons les feux
d’artifices et les feux de joie durant les Walpurgis et la
Saint-Jean.

Les planches ne craquent jamais, pas dans la salle du
rez-de-chaussée, celle qui se trouve tout a 'ouest. Depuis
la fenétre, il y a la riviere qui vient de l'est sans que 'on
sache ou elle prend sa source, celle que toi, tu ne vois pas
parce que tu n’es pas la-bas. Mais c’est la ou nous, mais
pas toi, nous avons appris a nous battre, apprenant la
discipline sur ces lattes, sur lesquelles nous sommes
tombées, sur lesquelles nous avons marché et nous avons
soufflé. Elles sont usées désormais. Dans cette salle a
Iouest, nous étions silencieuses, laissant le bruit de ’eau
s’écouler, la ou des poissons en porcelaine s’amusaient,
hiver comme été.

Tu ne vois pas, toi, dans l'horloge, a travers le seul
point ou les aiguilles se superposent toujours, cette petite
poupée qui danse sur les engrenages et qui les fait
tourner. Non pas parce qu’elle n’aime pas se montrer en
spectacle, mais parce que tu n’es pas la-bas, a regarder
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dans ce judas. Rares sont ceux qui la voient, la douce
Emilia qui ne te veut pas. Plus loin, avant méme
d’atteindre les arcades et le viaduc, il y a ce carrefour,
dallé de damiers, au centre duquel une fontaine fait
éclater sa lumiere blanche et ses eaux translucides. D'un
coté, il y a le sanctuaire, dans lequel nous avons toutes été
nées en face de I'Univers, dans lequel nous avons toutes
étudié les archives de nos ancétres et dans lequel nous
avons toutes cherché a travers les spheres. Il faut
s’occuper des affaires terrestres, les étres Médians, eux,
ne le peuvent pas.

A c6té encore, il y a la salle de bal. La ou la sculpture
presque entierement faite de marbre se lamente encore,
écoutant les musiciens ou le silence. Elle n’a jamais vu ni
la Vouivre ni Pheenix. Son visage presque taillé, soupire et
attend indéfiniment. Elle n’a presque jamais vu les
lucioles et rarement les lanternes. Une fois peut-étre, le
Serpent Blanc est sorti du labyrinthe de bambou ou il a
érigé sa taniere. Bai, le Serpent Blanc, porte toujours de
bons conseils, se faufilant 1a ou elle ne devrait pas étre.

Il n’y a jamais eu de porte de sortie. Nous, tout comme
Bai, tout comme Pheenix et la Vouivre, nous
demeurerons. Dans la nuit comme dans le jour, nous
sommes la, éternellement quelque part, ce que tu ne vois
pas, apparaissant et disparaissant. Lorsque la Boehm ne
résonne pas, partout tintinnabulent les cris et les chants
des esprits et des fantomes, ceux qui veulent revenir et
ceux qui veulent partir. Leurs lamentations et leurs
craintes s’évanouissent dans les échos, a travers toutes les
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portes et tous les voiles. Ces passages sont fixes, ces
passages ne changent pas, ce sont les passages derriere
lesquels nous pouvons aller en ayant foi. Dans ce monde
de fantasmagorie supposée, ce n'est que le
rez-de-chaussée.
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Second fragment de 'Autre-Monde

Sur le lac se ballade une barque, errante. Le jour
m’effraie et je n’ai pas de but. La froideur nocturne a
comblé 'absence. Le clapotis de I'eau calme cogne contre
le bois. Les poissons de porcelaine constellent I'eau
comme la nuit I'est par les étoiles. Mais dis-moi, Clair de
Lune, quillumines-tu ? Le passé et ses espoirs ou
I'accalmie de l'avenir ? Le Monde Médian n’a pas
d’importance, ils sont tous perdus dans le cirque de leur
apparence, dans l'illusion de leur réle, dans le culte de
statut... Lorsqu’ils sont proches du voile de notre monde,
je peux ressentir leur haine, leur colere, leur malveillance
jusqu'au fond de mon étre. J’ai les os brisés, I'esprit
brumeux, le cceur qui coule a flots. Il n'y a qu'un étre,
qu'une 'ombre sur le lac ; c'est le funeste présage qui
s’approche. J’ai entendu des bouches imprudentes,
qu'une sage conseillere défend et s’étend avec des yeux
verts pénétrants, transpercant chaque ame et chaque
esprit qui se présente.

Alors qu’ici, ailleurs, j’ai vu I'une d’elle danser, avec ses
cheveux chatains qui flottaient dans son dos, dans le vent,
dans le temps. L'horizon s’illumine de milliers de
flambeaux, des bougies incandescentes de la salle de bal,
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au loin, ou de la musique résonne dans le silence et la
tranquillit¢é de la Reine, la Nuit. Ses mouvements,
gracieux et agiles, chassent les tourments. Chaque soir ou
je peux la voir, ou je peux l'entendre, les esprits
retrouvent le silence, bercés et envoiités. Les notes qu’elle
laisse s'échapper sont une mélodieuse symphonie aussi
pure qu'une tragédie. Je la vois, au loin, tous les soirs,
pres de la mer ou allant vers la forét, se promenant sur le
ponton. Les pas, languissant, musardant ca et la,
viennent de quelque part pour repartir autre part. Elle
appelle le serpent blanc, et moi a mon tour, je chuchote :
« Bai...»

Le Batelier encapuchonné, voila ce que j’ai entendu des
voix de 'autre coté de la rive. Personne ne sait que je suis
1a, moi, en personne. Je ne suis qu'une ombre funeste au
loin de la berge, évitant la jetée, passant entre les rochers
de la cascade pour y voir mon reflet. Je suis la Reine de la
Nuit, les ténébres obscures qui errent sous une pale lune.
C’est moi, ce soir, qui préfere Cosmos a Chaos alors que
brillent dans la nuit deux petits astres émeraude. Mais
pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il résonne si lourdement
mon nom... « Miranda...»

38



Notes






Julie FERMINE
Continuum
Poussiéres et photos

I Sur les photos, une femme bien apprétée avec ses enfants. Elle
affiche un sourire triste. Elle fronce les sourcils.

Cinquante ans plus tot...
« Attention tenez-vous prét pour la photo, 1,2,3 »

Et un étourdissant flash m’aveugla. Les enfants sont intenables,
ils n’arrétent pas de se chamailler et de tirer sur la veste de l'autre.
Emile n'en a rien a faire, il pose fierement pour la photo. Je ne sais
pas si je suis vraiment heureuse de cette vie-la. J’aime mon mari et
mes enfants mais je n’aime pas ma vie. Il n’y a plus aucune folie, tout
est devenu fade, je suis enchainée, piégée, y a-t-il quelqu’un pour me
libérer ?

Yannick DOUIS
Continuum

Poussiéres et photos

I Je connais assez bien I'endroit, c’est une grande partie de ma
vie, une maison ou il n’y a pas eu que du malheur, bien au contraire.
L’ancienne propriétaire recevait tout le monde a bras ouverts et
distribuait du bonheur a volonté. A I’époque, c’était la maison du
bonheur et j'essaye de lui redonner un peu de sa grandeur perdue.

Charlotte PICCOT
Continuum
Retourner le monde de quatre-vingt-dix degrés

I Mais elle, magicienne qu’elle était, arrivait a inverser le sens de
gravité et a accéder a sa cachette quasi secrete. Elle ne voulait jamais
que je 'accompagne pour monter toutes ses bricoles, comme si elle
cachait ses potions magiques et qu’il ne fallait pas que je connaisse
leur existence.
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Petites nouvelles capiteuses

S9SNAWINIQ SI[[QANOU SIIIJ

Entrez dans un monde obscur...

Un monde ou les histoires sont
déroutantes ; ou l'on trouve des
maisons vides et pourtant peuplées ; ou
'on parcourt des chemins aux
apparences tortueuses qui ne semblent
mener nulle part.

Un monde ou toi, lecteur, peut-étre, tu
peux te perdre.




