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Préface

Il s’agit de quelques jours pour s’inventer des histoires.

Auteurs insouciants de ce qui se trame, les idées

glissent sur la page. Ils ne savaient pas ce qui allait se

produire, ce qu’ils allaient construire. À travers des liens,

se cherchant et se rassemblant, des textes entourent un

lieu. Il se crée, dans tous les esprits, une idée

inconsciemment générale.

Il y a une rencontre. Chaque univers se retrouve en

collision. Et de ce choc, naît une chose, indicible,

seulement ressentie. Un sentiment se construit, une

cohérence instinctive, latence d’un lien invisible tissé.

Au départ, c’était seulement pour un temps, puis cela

s’est ancré.

Ce n’était pas prévu, mais n’est-ce pas ce qui fait toute

la magie d’une expérience ? Un pas après l’autre, un mot

en suit un autre.

Il est désormais possible d’entrer dans un univers, de

passer d’un espace au suivant, de l’ordinaire à

l’inquiétant.



Lieu de rêve ou de cauchemar, tout est fabulation.

C’est un endroit où les limites n’existent pas. C’est une

harmonie paradoxale, une cohabitation oxymorique entre

ce qui était et ce qui advient ; un changement euphorique

; un terrain de jeu où tout est à remanier.

Ici, un chemin s’est ouvert : celui de l’étrange.

Sur cette voie béante, c’est le départ pour un voyage

fantasmagorique filant vers une issue capiteuse, une issue

brumeuse.

De ces mots trouvés, de ces histoires déroutantes, il ne

reste plus que des flétrissures, des pages séchées et de

l'encre oubliée.

Ainsi, il a fallu faire des choix.

Il faut toujours en faire.

C’est parti de quelques mots qui ont donné des phrases

; d’une pensée qui a donné une forme ; et d’un sujet qui a

trouvé son logis dans un recueil.

Georgia Coquille d’Œuf, avril 2022
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Prologue





« Le vent fait s’envoler les draps. Les ombres s’animent,

elles soufflent l’odeur de la lessive.»

Méa SCALABRINI, Les Tours.





Rachel DOUIS

Poussière et photos
I

Une grande chambre à l’étage d’une ancienne maison
II
.

On monte l’escalier bien raide en bois qui craque sous les

pieds. Le sol aussi est en bois. Ça sent bizarre, un peu la

poussière, un peu l’odeur de renfermé, un peu une odeur

indescriptible d’antan. Derrière les portes des imposants

placards, un passé familial se cache silencieusement dans

l’éternité. Des cahiers d’école du siècle passé, un vieux

bouquin de grammaire. Une collection de pierres

semi-précieuses à moitié finie, de drôles de cailloux

ramassés par-ci par-là. Une vieille enceinte des années 70

au fond du placard, on ne sait même pas si elle marche.

Dans le placard du milieu, il y a des vieilles fringues

démodées laissées à l’abandon. Sur les étagères, des vieux

grigris sans intérêt et de la poussière. Dans le dernier

placard, un projecteur et des albums photos. On allume le

projecteur face au mur blanc. Sur les photos, une femme

bien apprêtée avec ses enfants. On ne sait pas si elle est

heureuse : elle affiche un sourire triste. Une grand-mère

qui a du caractère : elle fronce les sourcils. Trois enfants

insouciants qui font des bêtises : on les entendrait

presque rire. Un mari au regard sournois : il cache son

jeu. Aucune photo n’a de légende écrite, ni dans les

albums, ni sur les diapositives du projecteur.
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« Tu n’étais plus là et pourtant tu étais partout. »

Audrey  CALINSKI, Bienvenue chez Sophie.





Petites nouvelles capiteuses

Petites nouvelles brumeuses





« Pensez à un endroit caché. Je veux qu’il soit lugubre,

que ce soit un lieu désolé, oublié, et tout ce que vous

voulez d’autre qui le rende difficile d’accès. »
III

Lya BOUDVIN, Retourner le monde de quatre-vingt-dix

degrés





Philippine GAUNET

La Chambre

On nous donne les clefs et on nous dit : “chambre 03”.

On prend l’ascenseur et on s’arrête au 1er étage. On

découvre alors la suite royale. On se sent heureux et

riche. On fait couler le bain, mais une couleur rougeâtre

s’échappe du robinet.

Toc toc toc… je frappe à la porte, mais personne ne

répond. J’ouvre alors et pose mon chariot. Je commence

par enlever les draps puis à astiquer la poussière. Je

branche mes écouteurs et passe l’aspirateur. Je range le

matériel et tourne la poignée. Celle-ci est bloquée, je suis

enfermée.

Il emmène les valises à l’étage. Il laisse les bagages et

les pose sur le lit. Il est curieux alors il regarde à

l’intérieur. Il ouvre la boîte et voit son reflet dans le

miroir. Sur le miroir, il y a des traces.

On joue à cache-cache avec Lili et Max. Je décide de

trouver une super cachette et j’ouvre la porte d’une

chambre. Je vois un placard et je m’y glisse. Je suis fière

de moi, personne ne me trouvera. Mais quelque chose me

gratte et me gêne, je me retourne et soudain, je hurle !

Je suis dans la salle de bain. Il aime s’admirer devant

moi. Il me regarde et je le regarde. Quand il ne veut plus

me regarder, il part. Mais, moi je continue à l’observer
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secrètement. Alors tout ce qui s’est passé je l’ai vu,

personne ne pensera à m’interroger mais moi je sais.

Toi, tu crois être le seul à savoir, mais tu ne l’es pas.

Contrairement à toi j’ai une vision globale. Je suis un

petit objet placé dans un angle. J’ai une vue à 360 degrés.

Je capture chaque instant à l’insu des gens. Tout est

enregistré et sauvegardé !
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Audrey CALINSKI

L’Appartement du cœur de ville

L’appartement qui se trouve sur mon palier m’a

toujours semblé vide de bruit et vide de vie. Personne

n’en est jamais sorti, du moins il faudrait y être entré

pour ça, et ça non plus je ne l’ai jamais vu. Il y a même

une fenêtre brisée et parfois la lumière s’y allume et le

lendemain elle est éteinte. Mais je n’y croise toujours

personne sur le palier

Il vivait dans un de ces appartements au cœur de la

ville, un peu miteux au premier abord, avec une cage

d’escalier effrayante. Mais quand on passait la porte,

l’odeur du bois nous envahissait et la vision de cette

couleur brune presque omniprésente nous réchauffait le

cœur. C’est ici, dans cette espèce de cocon, à la chaleur de

cette cheminée d’époque qu’il avait commencé à écrire.

Presque par hasard, puis violemment par la suite, c’est

d’ailleurs pour ça qu’il était devenu écrivain. Il passait

parfois des heures, des jours, voire des semaines, coincé

entre ces murs comme frappé par une frénésie,

impossible à arrêter avant d’avoir achevé sa future

nouvelle. Et c’est ici aussi, au sein de cet appartement

qu’il avait eu parfois la visite de drôles personnages. Il

avait fini par comprendre qu’une sorte de magnétisme,

ou d’attraction, impossible pour lui de l’expliquer,

permettait à ses écrits de prendre vie. Qu’au fil de l’encre

se versant sur les pages, ces personnages de nouvelles,
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ceux qui sortaient de son imagination, pouvaient prendre

vie devant lui. Imaginez donc un soir de pluie violente

recevoir la visite d’une espèce de guerrier grand de deux

mètres, celle d’un mage habillé d’une cape ou d’une vieille

sorcière effrayante.

Fait divers du 31 octobre: Dans un appartement du

centre-ville, un homme retrouvé mort dans de

mystérieuses circonstances, les enquêteurs travaillent

toujours dessus. Il n’y a pas de témoins, les voisins n’ont

rien vu ni entendu, ils ne savaient même pas que cet

appartement était habité.

Je ne sais toujours pas ce que je fais ici, dans cet

appartement, dans cette ville. Des enquêteurs m’ont

appelé me signalant la mort d’un de mes proches y vivant.

« Mais je ne connais personne vivant au sein de cette ville

» j’ai assuré aux enquêteurs. Et pourtant mon nom est

bien sur ce testament, c’est bien à moi qu’il est adressé.

Mais qui rédige son testament à 27 ans ?

Ça fait maintenant des mois que je travaille sur ces

manuscrits. Je me dois de les publier, c’est mon métier

après tout. Et je ne peux pas laisser de tels écrits tombés

dans l’oubli. Je les ai trouvés au sein d’un vide-grenier

organisé par une femme qui vendait l’entièreté d’un

appartement. Je suis tombé sur cette espèce de gros

classeur débordant de feuilles. En le ramenant chez moi,

je l’ai fait tomber et voilà maintenant des mois que

j’essaie de remettre dans l’ordre ces centaines de

nouvelles peuplées de personnages fantastiques.

22



Foutu bien ! Je l’ai sur les bras depuis bientôt un an

maintenant ! Mon patron va finir par me tuer. Tu

m'étonnes, personne ne veut habiter dans un

appartement où on a retrouvé un mort ! Surtout dans de

telles circonstances.

Ça fait des mois que je suis sur la même nouvelle.

Impossible de l’achever. Je la réécris sans cesse en la

modifiant à l’infini. Je crois que je suis devenu bien trop

exigeant. Cette histoire de quête entre ce guerrier

génétiquement modifié à la recherche perpétuelle d’on ne

sait quoi (tout est là le mystère de la nouvelle, c’est

comme ça que je tiens en haleine le lecteur.) et ces rois et

reines en guerre contre ces mages, me fatigue. A ce jour,

j’ai écrit 37 fins différentes de cette nouvelle. Résultat, je

suis enfermé chez moi depuis bientôt 20 jours. J’ai une

hygiène de vie qui frôle la limite du respectable.

Un fracas de vaisselle qui tombe et se casse par terre

brise le silence qui habitait mon appartement et sans me

retourner je m’exprime lasse :

« Eugène tu dois vraiment apprendre à maîtriser tes

arrivées! Essaye au moins d’arriver sur le palier et de

sonner à la porte comme tout visiteur normal ferait ! »

En réponse, je n'ai le droit qu’à un grognement de

mécontentement. J’y suis habitué à force. Eugène, le

guerrier de mes récits apparaît dans mon appartement

chaque soir quand je réécris cette nouvelle, impossible

d’en expliquer la raison, peut-être l’origine de mon encre,

ou une sorte de magnétisme bizarre ? Quoi qu’il en soit,
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après la cinquième fois j’ai commencé à lui ouvrir une

bière chaque soir en même temps que j’en entamais une

pour moi. Après tout, je préfère sa présence à celle du

mage fou à lier qui met mon appartement sens dessus

dessous à chacune de ses visites.

Comment ça se fait que les voisins ne se sont jamais

plaints du bruit qu’ils font à chacune de leur arrivée ?
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Méa SCALABRINI

Observations

Le papier peint fleuri est abîmé. Ces couleurs ont terni.

Les grosses pivoines rouge et rose ont tourné au marron.

Le fond blanc a jauni. Il est taché et recouvert de petites

auréoles brunes.

La salle à manger est petite. Elle est sombre, les volets

sont fermés. Ça sent la poussière. Seize chaises autour

d’une table en bois. Seize chaises les unes sur les autres.

Seize chaises rouges, bleues, vertes.

La part de gâteau dans l’assiette en porcelaine est

couverte de fourmis.

Le salon est très grand, très haut. Regarder le plafond

donne le vertige. En son centre, un lustre. Un lustre kitch

décoré par les toiles d’araignée.

Les rideaux empêchent la lumière de passer. Parés de

vert foncé, ils sont grignotés.

Les lettres décachetées éparpillées sur le bureau. Elles

ont été ouvertes brutalement. Les enveloppes sont

déchiquetées.

Dans la corbeille des coupures de journaux et les

petites annonces de vente des villages alentour.

Les bottes de pluie boueuses à côté de la porte

d’entrée. Elles sont trouées.
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« Rien à faire là. Elle avait moisi à cause de l’humidité

du garage, des trous partout, comme de la dentelle »

Anaïs GUILET, continuum Poussière et photos.





Laurène TARDY

Boulevard Schumann

17.04.22 – 02H56 : La nuit était tombée depuis

longtemps sur le ciel de Nantes. Et dans ce froid d’hiver,

le temps semblait s’être figé au 55 boulevard Schumann.

De l’extérieur, on apercevait les mauvaises herbes, les

volets clos, les murs légèrement fissurés. C’était l’image

d’une maison comme laissée à l’abandon. Derrière la

porte encore sous scellés, des gants, des traces de pas, des

meubles vides, des tiroirs ouverts, de la vaisselle dans

l’évier. Dans le faisceau d’une lampe torche, tout un défilé

de pièces que la vie semblait avoir délaissé.

Et, dans la solitude de l’obscurité… le silence, comme

le bruit incessant d’un vacarme oublié. Puis, soudain, un

son.. un vrai. Une impression, un grincement peut-être…

mais le sentiment d’être observé.

22.04.21 – 23H43 – CR ACCUEIL UP – Hotel Dieu –

ID patient 3210934 : classification : évènement

indésirable. Objet : Fugue. Descriptif : Patient s’étant

présenté ce jour à l’accueil des urgences psychiatriques

pour demande de consultation. Non présent en salle à

l’arrivée du médecin de garde. Sortie sans soins. IDE
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05.04.18 – 07H59 : « France Info bonjour, il est

presque 8H. Toujours aucune avancée dans l’affaire du 55

boulevard Schumann. C’est un véritable mystère qui

continue de planer sur la ville de Nantes depuis près de 7

ans. Aucune piste, aucune arrestation, les enquêteurs

semblent piétiner. Le parquet a affirmé lors d’une

conférence de presse tenue hier que “de très importants

moyens” étaient toujours mis en œuvre afin d’identifier et

d’interpeller le ou les auteurs des faits. Le principal

suspect reste toujours introuvable à ce jour. »

27.04.11 – 13H07 : « Ça faisait plusieurs jours que les

volets étaient fermés, c’est ça qui m’a paru inhabituel…

depuis qu’ils habitaient là, ils ne les avaient jamais

fermés… même quand ils partaient en vacances. Et puis

même le bruit, c’était une maison vivante et là d’un coup

plus rien… »

22.04.11 – 06H00 – Ouest-France : « Nantes bascule

dans l’horreur. »

16.04.11 – 11H45 : « Appel à toutes les unités

disponibles, on nous signale une disparition inquiétante.

Il s’agit d’une famille entière. L’adresse est le 55

boulevard Schumann. »
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Lya BOUDVIN

Non-lieu

Quelques-uns entreront ici. J’espère qu’ils ne seront

pas trop nombreux. Si c’est une famille, elle ne verra que

l’effroyable squelette de cette jolie maison sur la colline ;

si c’est une poignée de randonneurs, ils rencontreront un

majestueux château ; si c’est la police, ils ne trouveront

rien.

« Entre ! »

Le tapis tutoie, maintenant. À noter qu’il n’y a jamais

eu de ponctuation avant. Quoiqu’il en soit c’est un ordre,

alors ils obéiront.

Il y a des pièces et des meubles et des draps et des

papiers.

Sous le lavabo de la cuisine : « RDV ce soir au sous-sol

». Déchiré en hâte et froissé sur la table basse : « merci

de m’avoir ramené. me sens pas très bien. rentre chez

moi. tu comprendras… ». Écrit en spirale au centre d’un

labyrinthe griffonné sur le mur du couloir : « sortie ici ».

Le mystère du Non-lieu a été médiatisé depuis peu

mais reste étrangement inaccessible. Seules les personnes

qui ne veulent pas en connaître l’histoire sont contre leur

volonté plongée en son cœur. Ce qui expliquerait son

invisibilité sociale et le manque d’information. Voici
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quelques témoignages et documents retrouvés sur les

lieux :

Extrait journalistique : « Des groupes entiers, des

scientifiques, des enquêteurs privés, des créateurs

d’escape game, énigmes et autres jeux de réflexion se sont

lancés à la poursuite de ce lieu, mais à ce jour, rien n’a pu

être trouvé. Mission impossible ? Fake news ? Le mystère

reste entier. »

Rapport d’agence immobilière : « Mauvaise

information. Aucune maison ne se trouve sur les lieux.

Suite à notre passage, avons contacté le propriétaire qui

nie toute information relative à ce qu’il avait qualifié de «

manoir » ici même. Il s’excuse, pense avoir été victime

d’une blague. Abandon du projet de vente. »

Prospectus abandonné dans la boîte aux lettres : «

Règles du jeu – Une fois en dessous, suivre la lune.

Résister à la voix des sirènes, assembler les pièces et une

fois l’envers compris, passer le mur invisible. Attention

aux glaces qui brûlent… »

Inscription gravée sur l’écorce d’un chêne : « xV7 à

QRCode : Tout est en ordre. »
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Apollonia SWIDERSKA-VARALTA

Fragment de l’Autre-Monde

Dans cette forêt, derrière les arbres, derrière la cascade

qui conduit au lac immense sur lequel vogue un batelier

encapuchonné, il y a une vieille bâtisse. Une charmante

demeure près de la mer où une petite cour s’est installée.

Les vagues s’étalent sur le sable doré et le pied de la

montagne enneigée. Sur le parvis, nous voyons les feux

d’artifices et les feux de joie durant les Walpurgis et la

Saint-Jean.

Les planches ne craquent jamais, pas dans la salle du

rez-de-chaussée, celle qui se trouve tout à l’ouest. Depuis

la fenêtre, il y a la rivière qui vient de l’est sans que l’on

sache où elle prend sa source, celle que toi, tu ne vois pas

parce que tu n’es pas là-bas. Mais c’est là où nous, mais

pas toi, nous avons appris à nous battre, apprenant la

discipline sur ces lattes, sur lesquelles nous sommes

tombées, sur lesquelles nous avons marché et nous avons

soufflé. Elles sont usées désormais. Dans cette salle à

l’ouest, nous étions silencieuses, laissant le bruit de l’eau

s’écouler, là où des poissons en porcelaine s’amusaient,

hiver comme été.

Tu ne vois pas, toi, dans l'horloge, à travers le seul

point où les aiguilles se superposent toujours, cette petite

poupée qui danse sur les engrenages et qui les fait

tourner. Non pas parce qu’elle n’aime pas se montrer en

spectacle, mais parce que tu n’es pas là-bas, à regarder
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dans ce judas. Rares sont ceux qui la voient, la douce

Emilia qui ne te veut pas. Plus loin, avant même

d’atteindre les arcades et le viaduc, il y a ce carrefour,

dallé de damiers, au centre duquel une fontaine fait

éclater sa lumière blanche et ses eaux translucides. D’un

côté, il y a le sanctuaire, dans lequel nous avons toutes été

nées en face de l’Univers, dans lequel nous avons toutes

étudié les archives de nos ancêtres et dans lequel nous

avons toutes cherché à travers les sphères. Il faut

s’occuper des affaires terrestres, les êtres Médians, eux,

ne le peuvent pas.

À côté encore, il y a la salle de bal. Là où la sculpture

presque entièrement faite de marbre se lamente encore,

écoutant les musiciens ou le silence. Elle n’a jamais vu ni

la Vouivre ni Phœnix. Son visage presque taillé, soupire et

attend indéfiniment. Elle n’a presque jamais vu les

lucioles et rarement les lanternes. Une fois peut-être, le

Serpent Blanc est sorti du labyrinthe de bambou où il a

érigé sa tanière. Baï, le Serpent Blanc, porte toujours de

bons conseils, se faufilant là où elle ne devrait pas être.

Il n’y a jamais eu de porte de sortie. Nous, tout comme

Baï, tout comme Phœnix et la Vouivre, nous

demeurerons. Dans la nuit comme dans le jour, nous

sommes là, éternellement quelque part, ce que tu ne vois

pas, apparaissant et disparaissant. Lorsque la Boehm ne

résonne pas, partout tintinnabulent les cris et les chants

des esprits et des fantômes, ceux qui veulent revenir et

ceux qui veulent partir. Leurs lamentations et leurs

craintes s’évanouissent dans les échos, à travers toutes les
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portes et tous les voiles. Ces passages sont fixes, ces

passages ne changent pas, ce sont les passages derrière

lesquels nous pouvons aller en ayant foi. Dans ce monde

de fantasmagorie supposée, ce n’est que le

rez-de-chaussée.
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Second fragment de l’Autre-Monde

Sur le lac se ballade une barque, errante. Le jour

m’effraie et je n’ai pas de but. La froideur nocturne a

comblé l’absence. Le clapotis de l’eau calme cogne contre

le bois. Les poissons de porcelaine constellent l’eau

comme la nuit l’est par les étoiles. Mais dis-moi, Clair de

Lune, qu’illumines-tu ? Le passé et ses espoirs ou

l'accalmie de l’avenir ? Le Monde Médian n’a pas

d’importance, ils sont tous perdus dans le cirque de leur

apparence, dans l’illusion de leur rôle, dans le culte de

statut… Lorsqu’ils sont proches du voile de notre monde,

je peux ressentir leur haine, leur colère, leur malveillance

jusqu’au fond de mon être. J’ai les os brisés, l’esprit

brumeux, le cœur qui coule à flots. Il n'y a qu'un être,

qu'une l’ombre sur le lac ; c'est le funeste présage qui

s’approche. J’ai entendu des bouches imprudentes,

qu'une sage conseillère défend et s’étend avec des yeux

verts pénétrants, transperçant chaque âme et chaque

esprit qui se présente.

Alors qu’ici, ailleurs, j’ai vu l’une d’elle danser, avec ses

cheveux châtains qui flottaient dans son dos, dans le vent,

dans le temps. L'horizon s’illumine de milliers de

flambeaux, des bougies incandescentes de la salle de bal,
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au loin, où de la musique résonne dans le silence et la

tranquillité de la Reine, la Nuit. Ses mouvements,

gracieux et agiles, chassent les tourments. Chaque soir où

je peux la voir, où je peux l’entendre, les esprits

retrouvent le silence, bercés et envoûtés. Les notes qu’elle

laisse s'échapper sont une mélodieuse symphonie aussi

pure qu’une tragédie. Je la vois, au loin, tous les soirs,

près de la mer ou allant vers la forêt, se promenant sur le

ponton. Les pas, languissant, musardant ça et là,

viennent de quelque part pour repartir autre part. Elle

appelle le serpent blanc, et moi à mon tour, je chuchote :

« Baï…»

Le Batelier encapuchonné, voilà ce que j’ai entendu des

voix de l’autre côté de la rive. Personne ne sait que je suis

là, moi, en personne. Je ne suis qu’une ombre funeste au

loin de la berge, évitant la jetée, passant entre les rochers

de la cascade pour y voir mon reflet. Je suis la Reine de la

Nuit, les ténèbres obscures qui errent sous une pâle lune.

C’est moi, ce soir, qui préfère Cosmos à Chaos alors que

brillent dans la nuit deux petits astres émeraude. Mais

pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il résonne si lourdement

mon nom… « Miranda…»
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Notes





Julie FERMINE

Continuum

Poussières et photos

I
Sur les photos, une femme bien apprêtée avec ses enfants. Elle

affiche un sourire triste. Elle fronce les sourcils.

Cinquante ans plus tôt…

« Attention tenez-vous prêt pour la photo, 1,2,3 »

Et un étourdissant flash m’aveugla. Les enfants sont intenables,

ils n’arrêtent pas de se chamailler et de tirer sur la veste de l’autre.

Emile n'en a rien à faire, il pose fièrement pour la photo. Je ne sais

pas si je suis vraiment heureuse de cette vie-là. J’aime mon mari et

mes enfants mais je n’aime pas ma vie. Il n’y a plus aucune folie, tout

est devenu fade, je suis enchaînée, piégée, y a-t-il quelqu’un pour me

libérer ?

Yannick DOUIS

Continuum

Poussières et photos

II
Je connais assez bien l’endroit, c’est une grande partie de ma

vie, une maison où il n’y a pas eu que du malheur, bien au contraire.

L’ancienne propriétaire recevait tout le monde à bras ouverts et

distribuait du bonheur à volonté. À l’époque, c’était la maison du

bonheur et j’essaye de lui redonner un peu de sa grandeur perdue.

Charlotte PICCOT

Continuum

Retourner le monde de quatre-vingt-dix degrés

III
Mais elle, magicienne qu’elle était, arrivait à inverser le sens de

gravité et à accéder à sa cachette quasi secrète. Elle ne voulait jamais

que je l’accompagne pour monter toutes ses bricoles, comme si elle

cachait ses potions magiques et qu’il ne fallait pas que je connaisse

leur existence.
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