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« Difficile de se batir un
nouvel avenir, avec un passeé
inachéveé »


Anais Guilet





Chapitre 1

Le passé d’autrui



— Bordel M¢éa ! C’est quand que tu
donnes ta part du loyer ? Dix jours
déja que j’attends ! Le bayeur
maintenant il envoie des menaces
sous formes d’allégories.

— Quais t’inquicte je gere Lola.
Promis, tu I’auras demain c’est

promis!

— Tu m’as dit la méme chose hier !
Pitié trouve une solution.

Elle sort
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Méa tourmentee, fait les cent pas
dans les dix metres carrés de sa
chambre. Elle s’approche soudain
d’un petit coffret qu’elle ouvre avec
nostalgie. Il renfermait en son sein,
une petite piece en or que lui avait
léguée sa grand-mére avant de
changer de monde. Elle saisit
I’objet et s’¢tale de tout son long,
sur son lit en tenant au-dessus d’elle
I’objet. « Bordel, si seulement
j’avais des tonnes de ce truc » se
dit-elle a voix haute. Il y avait
dessus, coOté face, la téte d’un
homme a 1’allure ficre. Et coté pile,
on pouvait voir une armoirie sur
laquelle trénait un aigle au bec
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grand ouvert et le nom ° pesata
juste a cOté.

La, elle se mit a réver. Ou plutdt,
comme a chaque fois, 1’aigle lui fit
un clin d’ceil. Et elle se retrouva de
suite comme toujours, transportée
sur son dos couvert de plumes
volant au-dessus des nuages. lls
parcouraient ensemble un azur
infini que le soleil peignait d’un
jaune tendre. Elle déploya ses bras
de tout leur long, pour essayer de
palper cette toile magnifique, le
sourire aux levres. Elle savait ou
elle était : son univers. Ou plutét,
celui de la piece : I’Espagne de
1975. Année qui figurait sur la face
de la piece. Elle pouvait apercevoir
tout en bas, la ville qui se dessinait

13



au fur et mesure qu’elle approchait.
Mais comme a chaque fois, la porte
d’entrée la sortie de son réve.

Elle remit de suite la piece dans
I’écrin avant de sortir de sa
chambre. Et au méme moment, son
téléphone afficha une notification
qui semblait étre un article de
presse. Mais plus le temps, elle le
dépose et sort. Sur ce dernier il était
dit, que la valeur des © peseta Juan
Carlos I 1975 venait d’atteindre les
treize mille euros du fait de leur
rarete. ..
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Quelques années en arriere...
(la chute du tyran)

La France est en feu. Et ce brasier
sied au peuple. Napoléon vient
d’étre renversé¢. Mais taillé dans
I’ignominie, ce lache a préféré se
suicider plutot que de laisser a ses
ennemis le soin de disposer a leur
guise de son corps : selon lui, il vaut
mieux leur laisser un cadavre fier
plutét qu’un vivant apeure. Le
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chateau de Fontainebleau est
assailli par des centaines de francais
armés de haine, de colére et de
frustration : c’est la prise de la
Bastille avec plus d’ardeur. Ranges
en file indienne et torches en main,
c’est un véritable serpent de feu qui
rampe jusqu’a la demeure de 1’aigle
en laissant une cicatrice
incandescent dans la nuit. Le palais
impérial est pillé jusqu’aux plus
banales trésors. Et dans cette folie
justiciére, une femme de chambre
se faufile entre les assaillants le
souffle haletant. Elle vient de
dérober sa part du butin : un petit
coffret orné de motifs espagnols qui
suffoque entre ses mains. Elle
atteint les jardins et pour éviter les
nouvelles vagues en furie, elle
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emprunte un passage secret situé
dans un angle tres discret et sort de
I’enceinte a la vitesse d’un éclair.
Mais dans cette échappée de survie,
le coffret s’ouvre a moiti¢ et perd
un peu de son contenu : des peseta
juan Carlos I en or qui s’étalent au
sol dans un bruit d’infortune. ..
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Métamorphose ( Toscane)

Le jardin. Du brouillard on n’y voit
rien. Ca pleut. On voit mon reflet
contre la vitre, qui regarde, la buée
déformante en gouttes grosses, du
souffle, les bulles dans le verre
comme Dbilles de pluie. La fin
d’apres midi. Herbe vert sombre.
On voit rien de plus.
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(Plus tard)

Bol de thé chaud porté dans nos
mains.  Seule. Le carreau
chancelant, le carreau en brique
vieille qui résonne a terre, toujours
glace, que le thé tache, que le thé
tache. On aime le carreau de brique
vieille, froid comme sa peau de ma
grand-mere, froid et ridé, avec ses
mains maigres, et ses 0s. Son
sourire. On rit. Vitre couverte de la
pluie. Vitre couverte de la nuit qui
vient. La peau épaisse de buée, de
la chaleur du rire et du thé. Une
tache verte.

(Plus tard)
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Nuit. On a chaud du thé qu’on a bu.
Le son proche, proche, de I’aiguille
vibrante, lourde, de 1’horloge
ancienne. Ca t’endort. On réve. On
réve on heurte aux carreaux gros
des fenétres. Le jardin roule dans le
réve et la nuit, le jardin. .. une coque
sourde, une aiguille qui vibre vibre
un corps qui roule et tombe, et
s’endort.

(Plus tard)

Deux chouettes. Yeux immenses,
un jardin-yeux, une maison-yeux,
I’absorption de tout dans ces grands
yeux de lune.
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(Plus tard)

L’odeur sauvage des faunes a perte
de nuit.

(Plus tard. La méme heure, la méme
heure exacte...)

Jardin. Le bruit de la pluie le bruit
des herbes dures qui percent chaque
goutte grosse de la pluie. Le bruit
des herbes qui percent le brouillard
gros, des pointes des herbes-lances,
hautes, des herbes-fer de lance.
Brouillard éventré du dessous, on
VOIt, une masse épaisse on voit, on
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voit le gris on voit le bruit on voit
nos oreilles sourdes, percées, on
Voit rien.

(Plus tard)

Dans les mains le bol, du the
bralant. On ne voit rien. On a fermé
les yeux on veut... on ne veut rien.
On a fermé les yeux on marche. On
entend le coup des pluies éclatées,
on entend le coups des pieds qui
heurtent, a la terre froide, la brigue,
a chague pas le coup tasse les os
tasse, les 0s. On entend les gouttes
du thé brdlant, heurter, éclater a la
brique froide. Deux gouttes. Le
coup. La brique perce chaque
goutte du thé brhlant, j’entends la
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brutalit¢ extréme, j’entends la
douleur extréme du thé, de la
brilure, qui éclate.

(Plus tard)

Nuit. On est dans la brume saoule
du thé qui a été éclaté. La grande
piece a ’horloge est saoule de cette
brume éclatée. Le carreau, de la
fenétre, est noyé. On entend le bruit
comme un crépitement comme des
longues aiguilles, comme la longue
retombée de longues aiguilles, de
chaque minuscule particule étoilée
de I’éclatement du thé, qui retombe
encore et qui éclate, bralante,
encore, dans la brume de thé...
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(Plus tard)

Goulots énormes hantés de
brume, béants; la vieille piece
entiere une cheminée immense, une
gueule d’une cheminée immense...
C’est 1’absorption de tout dans ce
ventre bralant.

(Plus tard)

Plus rien. L’absence, plus rien que
I’absence monstrueuse des
brouillards éventreés.
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Non-lieu (Lya)

Quelques-uns entreront ICl.
J’espere qu’ils ne seront pas trop
nombreux. Si ¢’est une famille, elle
ne verra que ’effroyable squelette
de cette jolie maison sur la colline ;
si c’est une poignée de
randonneurs, ils rencontreront un
majestueux chateau ; si c’est la
police, ils ne trouveront rien.

« Entre | »

Le tapis tutoie, maintenant. A noter
qu’il n’y a jamais eu de ponctuation
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avant. Quoiqu’il en soit c’est un
ordre, alors ils obéiront.

Il'y a des pieces et des meubles et
des draps et des papiers.

Sous le lavabo de la cuisine

« RDV ce soir au sous-sol ».
Déchiré en hate et froissé sur la
table basse : « merci de m’avoir
ramené. me sens pas tres bien.
rentre chez mol. tu
comprendras... ». Ecrit en spirale
au centre d’un labyrinthe griffonné
sur le mur du couloir : « sortie ici ».

2.

Le mystere du Non-lieu a éte
médiatisé depuis peu mais reste
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étrangement inaccessible. Seules
les personnes qui ne veulent pas en
connaitre 1’histoire sont contre leur
volonté plongeées en son coeur. Ce
qui expliquerait son invisibilité
sociale et le manque d’information.
Voici quelques témoignages et
documents retrouves sur les lieux :

Extrait journalistigue : «Des
groupes entiers, des scientifiques,
des enquéteurs prives, des créateurs
d’escape game, €nigmes et autres
jeux de réflexion se sont lancés a la
poursuite de ce lieu, mais a ce jour,
rien n’a pu étre trouvé. Mission
impossible ? Fake news ? Le
mystere reste entier. »
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Rapport d’agence immobiliere
« Mauvaise information. Aucune
maison ne se trouve sur les lieux.
Suite a notre passage, avons
contacté le propriétaire qui nie toute
information relative a ce qu’il avait
qualifié de « manoir » ici méme. Il
s’excuse, pense avoir été¢ victime
d’une blague. Abandon du projet de
vente. »

Prospectus abandonné dans la boite
aux lettres : « Regles du jeu — Une
fois en dessous, suivre la lune.
Resister a la voie des sirénes,
assembler les piéces et une fois
I’envers compris, passer le mur
invisible. Attention aux glaces qui
brilent... »
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Inscription gravée sur 1’écorce d’un
chéne : « xV7 a QRCode : Tout est
en ordre. »
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Cantou ( Julie Daviet)

Couloir en longueur, des chambres
de chaque cOté, ils dorment tous a
cette heure la. Je veille, je vais
bientot aller veérifier que tous
respirent encore, si certains ne sont
pas levés, ou en train de brasser
dans leur coin. Je commence par
Georgette, c’est elle que je préfere
c’est vrai. Elle dort paisiblement,
toujours coté droit contre la
barriéere, je referme sa porte.
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Le méme couloir, une heure apres,
j’entends du bruit, sans vraiment
pouvoir I’identifier, pas une chute
parce que pas un bruit sourd, pas
non plus un son humain. Je sors de
mon fauteuil, a la recherche du
coupable J’ai déja les suspects en
téte, mais la lumiére automatique
ne s’est pas allumée, je vais faire les
chambres. Monique, elle dort, Jean-
Michel, il ronfle. Si ce n’est pas
eux, c’est que c’est Michelle.
Chambre 26, j’arrive. J’ouvre
doucement la porte, elle est assise
sur le lit en train de gratter son
matelas, une protection sur la téte,
je lui retire, elle rigole. Je la
recouche et lui souhaite bonne nuit.
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Troisi€éme tour, 1’aube est la. C’est
bientdt le moment ou ils
commencent a tourner. Le méme
couloir, la méme salle a manger, je
les attends. Milena peut-étre? Ou
Renée? lls ont globalement bien
dormi, pas de catastrophe cette nuit,
ca change! C’est vrai qu’ils sont
attachants, quand je regarde dans
cette salle je revois Josette danser,
je l’aimais bien Josette. Ah du
bruit! Régulier, lourd, trois appuis.
Tout au bout a droite, la porte qui
s’entrouvre, un grognement. C’est
tout Louis. Le café chauffe, il me
regarde, on se sourit.

Il faut qu’on reparle de Louis, mon
Loulou, le chouchou de tout le
monde. Il était né le vendredi 6
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mars 1936, mort le lundi 7 mars
2022 au lendemain de son
anniversaire.  La  veille, le
dimanche, je I’aide a se lever, a se
faire beau, a se couper les ongles. Il
rale, me demande du pinard, c’est
toujours la premicre chose qu’il
demande le matin. Je lui dis
qu’aujourd’hui il a 86 ans, c’est vrai
qu’il me répond, mais c’est qu’il a
plus toutes ses dents. On rigole.
c’est vrai qu’il en a plus qu’une de
dent, en plein milieu, devant, elle
nous fait rire sa derniére dent.
C’¢tait une belle journée d’hiver,
on était heureux tous les deux, il
attendait sa famille, il me parle de
sa petite fille, il se rappelle plus de
grand chose mais elle, il ne I’oublie
pas. lls viennent au godter, ils
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passent un bon moment, ils
profitent d’étre ensemble, il a I’air
d’étre heureux, profondément. Ils
repartent, lui font au revoir de loin,
un ultime au revoir. Au repas du
soir, il finit pas son vin, étrange,
c’est bien la premicre fois. Il s’en
retourne a sa chambre 56, il est
calme, serein, comme apaisé. Je lui
souhaite bonne nuit, je le serre dans
mes bras, c¢’était la derniére fois.
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Chapitre 2

Un manque immuable
(Lola)
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1,6 octobre 2012
Elio,

Je t’écris depuis Francfort pour te
dire que tu me manques. Notre
maison me manque. Je revois les
volets peints en bleu, la porte en
bois sur laquelle on avait gravé des
motifs a [’Opinel, le perron en
pierres parseme de fleurs.

Je n’ai pas eu la force de rester.

Je ne sais plus comment vivre sans
toi. Je suis perdue sans toi.
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Nils va bien. Il voit une
psychologue et s’est fait de
nouveaux copains. Tu lui manques
beaucoup.

Ou que tu sois, je t’embrasse.
Tilia

18 juin 2012

Voila déja 2 jours que le
propriétaire de la maison aux volets
bleus a disparu apres avoir laissée
une lettre a sa femme. Les
recherches continuent.

16 juin 2012 : 10h
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10h du matin. Je me léve, m’étire,
sors de mon lit, descends les
escaliers, encore endormi. Arrivé
en bas j’apercois ma mere allongée
sur la table de la cuisine. Elle pleure
sans faire de bruit. Elle se releve dés
qu’elle m’apergoit et essuie ses
larmes. Elle tente de ravaler son
chagrin mais je vois bien que
quelque chose ne va pas. Elle me
regarde, les yeux rouges. Je déteste
voir ma mere pleurer alors je me
mets a pleurer, moi aussi. Elle se
jette dans mes bras. Je la serre fort,
sans chercher a savoir tout de suite
ce qui se passe. J’attends qu’elle se
calme.Elle me montre la lettre.

16 juin 2012 : 7h
Tilia,
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Je pars.
Je suis malade.
Ne m’en veux pas.

Prends soin de Nils. Dis lui que je
I’aime de tout mon cceur.

Je te confie la maison. Repeint les
volets quand tu auras le temps.
Plante des bleuets devant le perron.
Et vernis la porte pour qu’on puisse
conserver les motifs.

Je t’aime,

Elio
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Le plus infime des mondes

Elle arrive enfin au bout de cet
escalier interminable aux marches
taillées dans D’acajou et qui
maintenant orphelines de leur rouge
d’antan, se retrouvent dénaturées
par le temps ; et une fois face a sa
porte vernie d’un azur réveur elle
songe finalement a sortir son
trousseau de clés, qui tintent de leur
acier froid au touché chaud de sa
main ; elle insere ensuite
instinctivement la bonne dans la
serrure et tourne la poignée en
aluminium qui a premiere Vue,
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vivait ses derniéres heures ; une fois
entrée, son Bengal marron tacheté
de noir, lui saute dessus avec une
impatience bestiale ; elle I’accueil
le sourire aux lévres et dépose sur
lui, ses peines sous forme
d’épitaphe en échange de son
affection ; ses yeux plongés dans
I’émeraude de [I’animal, elle
s’adresse a lui comme au plus fidéle
des confident avant de le déposer
délicatement sur le carrelage gris du
salon ; elle s’approche ensuite de la
porte en baie vitrée qui donne sur sa
petite terrasse, puis se penche au
balcon en verre fumé avant de se
laisser tomber dans le vide ; une
chute du dixieéme qui I’envoie six
pieds sous terre.
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Boulevard Schumann
( Laurene)

17.04.22 — 02H56 : La nuit etait
tombée depuis longtemps sur le ciel
de Nantes. Et dans ce froid d’hiver,
le temps semblait s’€tre figé au 55
boulevard Schumann. De
I’extérieur, on apercevait les
mauvaises herbes, les volets clos,
les murs légérement fissurés.
C’était 1’image d’une maison
comme laissée a [’abandon.
Derriere la porte encore sous
scellée, des gants, des traces de pas,
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des meubles vides, des tiroirs
ouverts, de la vaisselle dans 1’évier.
Dans le faisceau d’une lampe
torche, tout un défilé de pieces que
la vie semblait avoir délaissé. Et,
dans la solitude de I’obscurité... le
silence, comme le bruit incessant
d’un vacarme oublié. Puis, soudain,
un son.. un vrai. Une impression, un
grincement peut étre... mais le
sentiment d’étre observé.

22.04.21 — 23H43 - CR ACCUEIL
UP — Hotel Dieu — ID patient
3210934 :  classification

évenement indésirable. Objet

Fugue. Descriptif : Patient s’étant
présent¢ ce jour a I’accueil des
urgences  psychiatriques  pour
demande de consultation. Non
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présent en salle a 1’arrivée du
médecin de garde. Sortie sans soins.
IDE

05.04.18 — 07HS59 : “France Info
bonjour, il est presque 8H, toujours
aucune piste dans 1’affaire du 55
boulevard Schumann. C’est un
véritable mystére qui continu de
planer sur la ville de Nantes depuis
pres de 7 ans. Aucune piste, aucune
arrestation, les enquéteurs semblent
piétiner. Le parquet a affirmé lors
d’une conférence de presse tenue
hier que “de tres importants
moyens” ¢€taient toujours mis en
oeuvre afin  d’identifier et
d’interpeller le ou les auteurs des
faits. Le principal suspect reste
toujours introuvable a ce jour.”
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27.04.11 — 13HO07 : “Ca faisait
plusieurs jours que les volets étaient
fermés, c’est ¢ca qui m’a paru
inhabituel... depuis qu’ils
habitaient 1a, ils ne les avaient
jamais fermés... méme quand ils
partaient en vacances. Et puis
méme le bruit, c¢’était une maison
vivante et 1a d’un coup plus rien...”

22.04.11 — 06HOO — Quest-France :
“Nantes bascule dans 1’horreur”

16.04.11 — 11H45 : “Appel a toutes
les unités disponibles, on nous
signale une disparition inquiétante.
Il s’agit d’une famille enticre.
L’adresse est le 55 boulevard
Schumann.”
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Observations ( Méa)

Le papier peint fleurit est abimé.
Ces couleurs ont terni. Les grosses
pivoines rouge et rose ont tourné au
marron. Le fond blanc a jauni. Il est
tache et recouvert de petites
auréoles brunes.

La salle a manger est petite. Elle est
sombre, les volets sont fermés. Ca
sent la poussiere. Seize chaises
autour d’une table en bois. Seize
chaises les unes sur les autres. Seize
chaises rouges, bleues, vertes.
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La part de gateau dans ’assiette en
porcelaine est couverte de fourmis.

Le salon est trés grand, tres haut.
Regarder le plafond donne le
vertige. En son centre, un lustre. Un
lustre Kkitch décoré par les toiles
d’araignée.

Les rideaux empéchent la lumiere
de passer. Parés de vert foncg, ils
sont grignotés.

Les lettres décachetées éparpillées
sur le bureau. Elles ont été ouvertes
brutalement. Les enveloppes sont
déchiquetees.
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Dans la corbeille des coupures de
journaux et les petites annonces de
vente des villages alentours.

Les bottes de pluie boueuses a coté
de la porte d’entrée. Elles sont
trouées.

La salle a manger est petite, mais
tout le monde a réussi a 'y entrer. On
s’est entassé. On est collé les uns
aux autres. La table est parée de ses
assiettes en porcelaine, de ses
couverts en argent et de sa plus
belle nappe, la blanche aux petites
fleurs bleues. On parle fort, trés
fort, tout le monde crie, personne ne
s’entend. Les bonnes odeurs se
diffusent dans toute la maison. On
apporte la purée et le poulet au
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vinaigre. Un travail a la chaine
s’instaure, les assiettes font le tour
de la table. A droite, on se plaint du
coup de soleil qu’on vient
d’attraper. La biafine ne fait rien,
on a beaucoup trop mal. A gauche
on parle politique. On commence a
s’emporter. Alors en face on décide
de tout stopper, et on raconte la
chute qu’on a fait pendant la
randonnée. On parle de la chute
ridicule et du pied qui tape contre la
petite pierre, du corps qui perd
I’équilibre, qui se rattrape au sac de
devant, qui I’entraine avec lui, et
qui fait domino. La chute ridicule
ou tout le monde finit a terre. Plus
de tension dans la petite piéce, mais
des rires. Des rires a I’unissons.
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La fée magique ( Aurélie )

l.
Il pleut

Il neige
Il fait soleil

Mais cette ferme délabrée est
toujours ici

La pluie la floute
La neige I’obscurcit

Le soleil I’1llumine
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Chaque saison, lui apporte une
touche de magie

Le printemps la fleurit
L’été I’enflamme
I’automne 1’asseche
L’hiver la congele

Mais la petite fée oublie, que plus
personne ni habite

Sous la pluie 1’eau ruisselle sur
cette toiture trouée

Sous la neige les flocons recouvrent
ces murs
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Sous le soleil les rayons réechauffent
le bois

Mais cette ferme délabrée est
toujours la

Chaque saison va lui apporter une
touche de magie

Au printemps, les fleurs prennent
possession des lieux, I’illuminant
de couleurs chaleureuses

En été, les flammes détruisent le
bois en les transformant en brasier

En automne, les feuilles tombent
pour retrouver une teinte sombre

En hiver le cycle recommence en la
refroidissant

52



La ferme deélabrée est toujours
présente, faisant la joie de la petite
fée éblouissante.
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