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Chapitre 1  
 
 
 Le passé d’autrui 
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– Bordel Méa ! C’est quand que tu 

donnes ta part du loyer ? Dix jours 

déjà que j’attends ! Le bayeur 

maintenant il envoie des menaces 

sous formes d’allégories. 

– Ouais t’inquiète je gère Lola. 

Promis, tu l’auras demain c’est 

promis! 

– Tu m’as dit la même chose hier ! 

Pitié trouve une solution. 

Elle sort 
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Méa tourmentée, fait les cent pas 

dans les dix mètres carrés de sa 

chambre. Elle s’approche soudain 

d’un petit coffret qu’elle ouvre avec 

nostalgie. Il renfermait en son sein, 

une petite pièce en or que lui avait 

léguée sa grand-mère avant de 

changer de monde. Elle saisit 

l’objet et s’étale de tout son long, 

sur son lit en tenant au-dessus d’elle 

l’objet. « Bordel, si seulement 

j’avais des tonnes de ce truc » se 

dit-elle à voix haute. Il y avait 

dessus, côté face, la tête d’un 

homme à l’allure fière. Et côté pile, 

on pouvait voir une armoirie sur 

laquelle trônait un aigle au bec 
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grand ouvert et le nom ‘ pesata ‘ 

juste à côté. 

Là, elle se mit à rêver. Ou plutôt, 

comme à chaque fois, l’aigle lui fit 

un clin d’œil. Et elle se retrouva de 

suite comme toujours, transportée 

sur son dos couvert de plumes 

volant au-dessus des nuages. Ils 

parcouraient ensemble un azur 

infini que le soleil peignait d’un 

jaune tendre. Elle déploya ses bras 

de tout leur long, pour essayer de 

palper cette toile magnifique, le 

sourire aux lèvres. Elle savait où 

elle était : son univers. Ou plutôt, 

celui de la pièce : l’Espagne de 

1975. Année qui figurait sur la face 

de la pièce. Elle pouvait apercevoir 

tout en bas, la ville qui se dessinait 
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au fur et mesure qu’elle approchait. 

Mais comme à chaque fois, la porte 

d’entrée la sortie de son rêve. 

Elle remit de suite la pièce dans 

l’écrin avant de sortir de sa 

chambre. Et au même moment, son 

téléphone afficha une notification 

qui semblait être un article de 

presse. Mais plus le temps, elle le 

dépose et sort. Sur ce dernier il était 

dit, que la valeur des ‘ peseta Juan 

Carlos I 1975’ venait d’atteindre les 

treize mille euros du fait de leur 

rareté… 
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Quelques années en arrière…  

(la chute du tyran) 
 

 

La France est en feu. Et ce brasier 

sied au peuple. Napoléon vient 

d’être renversé. Mais taillé dans 

l’ignominie, ce lâche a préféré se 

suicider plutôt que de laisser à ses 

ennemis le soin de disposer à leur 

guise de son corps : selon lui, il vaut 

mieux leur laisser un cadavre fier 

plutôt qu’un vivant apeuré. Le 
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château de Fontainebleau est 

assailli par des centaines de français 

armés de haine, de colère et de 

frustration : c’est la prise de la 

Bastille avec plus d’ardeur. Rangés 

en file indienne et torches en main, 

c’est un véritable serpent de feu qui 

rampe jusqu’à la demeure de l’aigle 

en laissant une cicatrice 

incandescent dans la nuit. Le palais 

impérial est pillé jusqu’aux plus 

banales trésors. Et dans cette folie 

justicière, une femme de chambre 

se faufile entre les assaillants le 

souffle haletant. Elle vient de 

dérober sa part du butin : un petit 

coffret orné de motifs espagnols qui 

suffoque entre ses mains. Elle 

atteint les jardins et pour éviter les 

nouvelles vagues en furie, elle 
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emprunte un passage secret situé 

dans un angle très discret et sort de 

l’enceinte à la vitesse d’un éclair. 

Mais dans cette échappée de survie, 

le coffret s’ouvre à moitié et perd 

un peu de son contenu : des peseta 

juan Carlos I en or qui s’étalent au 

sol dans un bruit d’infortune… 
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Métamorphose ( Toscane ) 

 

 

 

Le jardin. Du brouillard on n’y voit 

rien. Ça pleut. On voit mon reflet 

contre la vitre, qui regarde, la buée 

déformante en gouttes grosses, du 

souffle, les bulles dans le verre 

comme billes de pluie. La fin 

d’après midi. Herbe vert sombre. 

On voit rien de plus. 
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(Plus tard) 

 

Bol de thé chaud porté dans nos 

mains. Seule. Le carreau 

chancelant, le carreau en brique 

vieille qui résonne à terre, toujours 

glacé, que le thé tache, que le thé 

tache. On aime le carreau de brique 

vieille, froid comme sa peau de ma 

grand-mère, froid et ridé, avec ses 

mains maigres, et ses os. Son 

sourire. On rit. Vitre couverte de la 

pluie. Vitre couverte de la nuit qui 

vient. La peau épaisse de buée, de 

la chaleur du rire et du thé. Une 

tache verte. 

(Plus tard) 

 



20 
 

Nuit. On a chaud du thé qu’on a bu. 

Le son proche, proche, de l’aiguille 

vibrante, lourde, de l’horloge 

ancienne. Ça t’endort. On rêve. On 

rêve on heurte aux carreaux gros 

des fenêtres. Le jardin roule dans le 

rêve et la nuit, le jardin… une coque 

sourde, une aiguille qui vibre vibre 

un corps qui roule et tombe, et 

s’endort. 

(Plus tard) 

 

Deux chouettes. Yeux immenses, 

un jardin-yeux, une maison-yeux, 

l’absorption de tout dans ces grands 

yeux de lune. 
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(Plus tard) 

 

L’odeur sauvage des faunes à perte 

de nuit. 

(Plus tard. La même heure, la même 

heure exacte…) 

 

Jardin. Le bruit de la pluie le bruit 

des herbes dures qui percent chaque 

goutte grosse de la pluie. Le bruit 

des herbes qui percent le brouillard 

gros, des pointes des herbes-lances, 

hautes, des herbes-fer de lance. 

Brouillard éventré du dessous, on 

voit, une masse épaisse on voit, on 
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voit le gris on voit le bruit on voit 

nos oreilles sourdes, percées, on 

voit rien. 

(Plus tard) 

 

Dans les mains le bol, du thé 

brûlant. On ne voit rien. On a fermé 

les yeux on veut… on ne veut rien. 

On a fermé les yeux on marche. On 

entend le coup des pluies éclatées, 

on entend le coups des pieds qui 

heurtent, à la terre froide, la brique, 

à chaque pas le coup tasse les os 

tasse, les os. On entend les gouttes 

du thé brûlant, heurter, éclater à la 

brique froide. Deux gouttes. Le 

coup. La brique perce chaque 

goutte du thé brûlant, j’entends la 
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brutalité extrême, j’entends la 

douleur extrême du thé, de la 

brûlure, qui éclate. 

(Plus tard) 

 

Nuit. On est dans la brume saoule 

du thé qui a été éclaté. La grande 

pièce à l’horloge est saoule de cette 

brume éclatée. Le carreau, de la 

fenêtre, est noyé. On entend le bruit 

comme un crépitement comme des 

longues aiguilles, comme la longue 

retombée de longues aiguilles, de 

chaque minuscule particule étoilée 

de l’éclatement du thé, qui retombe 

encore et qui éclate, brûlante, 

encore, dans la brume de thé… 
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(Plus tard) 

 

Goulots énormes hantés de 

brume, béants; la vieille pièce 

entière une cheminée immense, une 

gueule d’une cheminée immense… 

C’est l’absorption de tout dans ce 

ventre brûlant. 

(Plus tard) 

 

Plus rien. L’absence, plus rien que 

l’absence monstrueuse des 

brouillards éventrés. 
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Non-lieu  ( Lya ) 

 

 

Quelques-uns entreront ici. 

J’espère qu’ils ne seront pas trop 

nombreux. Si c’est une famille, elle 

ne verra que l’effroyable squelette 

de cette jolie maison sur la colline ; 

si c’est une poignée de 

randonneurs, ils rencontreront un 

majestueux château ; si c’est la 

police, ils ne trouveront rien. 

« Entre ! » 

Le tapis tutoie, maintenant. A noter 

qu’il n’y a jamais eu de ponctuation 
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avant. Quoiqu’il en soit c’est un 

ordre, alors ils obéiront. 

Il y a des pièces et des meubles et 

des draps et des papiers. 

Sous le lavabo de la cuisine 

:  « RDV ce soir au sous-sol ». 

Déchiré en hâte et froissé sur la 

table basse :  « merci de m’avoir 

ramené. me sens pas très bien. 

rentre chez moi. tu 

comprendras… ». Ecrit en spirale 

au centre d’un labyrinthe griffonné 

sur le mur du couloir : « sortie ici ». 

2. 

Le mystère du Non-lieu a été 

médiatisé depuis peu mais reste 
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étrangement inaccessible. Seules 

les personnes qui ne veulent pas en 

connaître l’histoire sont contre leur 

volonté plongées en son coeur. Ce 

qui expliquerait son invisibilité 

sociale et le manque d’information. 

Voici quelques témoignages et 

documents retrouvés sur les lieux : 

Extrait journalistique : « Des 

groupes entiers, des scientifiques, 

des enquêteurs privés, des créateurs 

d’escape game, énigmes et autres 

jeux de réflexion se sont lancés à la 

poursuite de ce lieu, mais à ce jour, 

rien n’a pu être trouvé. Mission 

impossible ? Fake news ? Le 

mystère reste entier. » 
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Rapport d’agence immobilière : 

« Mauvaise information. Aucune 

maison ne se trouve sur les lieux. 

Suite à notre passage, avons 

contacté le propriétaire qui nie toute 

information relative à ce qu’il avait 

qualifié de « manoir » ici même. Il 

s’excuse, pense avoir été victime 

d’une blague. Abandon du projet de 

vente. » 

Prospectus abandonné dans la boîte 

aux lettres : « Règles du jeu – Une 

fois en dessous, suivre la lune. 

Résister à la voie des sirènes, 

assembler les pièces et une fois 

l’envers compris, passer le mur 

invisible. Attention aux glaces qui 

brûlent… » 
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Inscription gravée sur l’écorce d’un 

chêne :  « xV7 à QRCode : Tout est 

en ordre. » 
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Cantou ( Julie Daviet ) 

 

 

 

Couloir en longueur, des chambres 

de chaque côté, ils dorment tous à 

cette heure là. Je veille, je vais 

bientôt aller vérifier que tous 

respirent encore, si certains ne sont 

pas levés, ou en train de brasser 

dans leur coin. Je commence par 

Georgette, c’est elle que je préfère 

c’est vrai. Elle dort paisiblement, 

toujours coté droit contre la 

barrière, je referme sa porte. 
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Le même couloir, une heure après, 

j’entends du bruit, sans vraiment 

pouvoir l’identifier, pas une chute 

parce que pas un bruit sourd, pas 

non plus un son humain. Je sors de 

mon fauteuil, à la recherche du 

coupable J’ai déjà les suspects en 

tête, mais la lumière automatique 

ne s’est pas allumée, je vais faire les 

chambres. Monique, elle dort, Jean-

Michel, il ronfle. Si ce n’est pas 

eux, c’est que c’est Michelle. 

Chambre 26, j’arrive. J’ouvre 

doucement la porte, elle est assise 

sur le lit en train de gratter son 

matelas, une protection sur la tête, 

je lui retire, elle rigole. Je la 

recouche et lui souhaite bonne nuit.  
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Troisième tour, l’aube est là. C’est 

bientôt le moment où ils 

commencent à tourner. Le même 

couloir, la même salle à manger, je 

les attends. Milena peut-être? Ou 

Renée? Ils ont globalement bien 

dormi, pas de catastrophe cette nuit, 

ça change! C’est vrai qu’ils sont 

attachants, quand je regarde dans 

cette salle je revois Josette danser, 

je l’aimais bien Josette. Ah du 

bruit! Régulier, lourd, trois appuis. 

Tout au bout à droite, la porte qui 

s’entrouvre, un grognement. C’est 

tout Louis. Le café chauffe, il me 

regarde, on se sourit.  

Il faut qu’on reparle de Louis, mon 

Loulou, le chouchou de tout le 

monde. Il était né le vendredi 6 



33 
 

mars 1936, mort le lundi 7 mars 

2022 au lendemain de son 

anniversaire. La veille, le 

dimanche, je l’aide à se lever, à se 

faire beau, à se couper les ongles. Il 

râle, me demande du pinard, c’est 

toujours la première chose qu’il 

demande le matin. Je lui dis 

qu’aujourd’hui il a 86 ans, c’est vrai 

qu’il me répond, mais c’est qu’il a 

plus toutes ses dents. On rigole. 

c’est vrai qu’il en a plus qu’une de 

dent, en plein milieu, devant, elle 

nous fait rire sa dernière dent. 

C’était une belle journée d’hiver, 

on était heureux tous les deux, il 

attendait sa famille, il me parle de 

sa petite fille, il se rappelle plus de 

grand chose mais elle, il ne l’oublie 

pas. Ils viennent au goûter, ils 
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passent un bon moment, ils 

profitent d’être ensemble, il a l’air 

d’être heureux, profondément. Ils 

repartent, lui font au revoir de loin, 

un ultime au revoir. Au repas du 

soir, il finit pas son vin, étrange, 

c’est bien la première fois. Il s’en 

retourne à sa chambre 56, il est 

calme, serein, comme apaisé. Je lui 

souhaite bonne nuit, je le serre dans 

mes bras, c’était la dernière fois. 
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           Chapitre 2  

 

Un manque immuable  
( Lola ) 
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16 octobre 2012 

Élio,  

Je t’écris depuis Francfort pour te 

dire que tu me manques. Notre 

maison me manque. Je revois les 

volets peints en bleu, la porte en 

bois sur laquelle on avait gravé des 

motifs à l’Opinel, le perron en 

pierres parsemé de fleurs. 

 

Je n’ai pas eu la force de rester.  

Je ne sais plus comment vivre sans 

toi. Je suis perdue sans toi.  
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Nils va bien. Il voit une 

psychologue et s’est fait de 

nouveaux copains. Tu lui manques 

beaucoup.  

Où que tu sois, je t’embrasse.  

Tilia  

18 juin 2012 

Voilà déjà 2 jours que le 

propriétaire de la maison aux volets 

bleus a disparu après avoir laissée 

une lettre à sa femme. Les 

recherches continuent.  

16 juin 2012 : 10h  
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10h du matin. Je me lève, m’étire, 

sors de mon lit, descends les 

escaliers, encore endormi. Arrivé 

en bas j’aperçois ma mère allongée 

sur la table de la cuisine. Elle pleure 

sans faire de bruit. Elle se relève dès 

qu’elle m’aperçoit et essuie ses 

larmes. Elle tente de ravaler son 

chagrin mais je vois bien que 

quelque chose ne va pas. Elle me 

regarde, les yeux rouges. Je déteste 

voir ma mère pleurer alors je me 

mets à pleurer, moi aussi. Elle se 

jette dans mes bras. Je la serre fort, 

sans chercher à savoir tout de suite 

ce qui se passe. J’attends qu’elle se 

calme.Elle me montre la lettre.  

16 juin 2012 : 7h  

Tilia,  
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Je pars.  

Je suis malade.  

Ne m’en veux pas. 

Prends soin de Nils. Dis lui que je 

l’aime de tout mon cœur.  

Je te confie la maison. Repeint les 

volets quand tu auras le temps. 

Plante des bleuets devant le perron. 

Et vernis la porte pour qu’on puisse 

conserver les motifs. 

Je t’aime, 

Élio  
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Le plus infime des mondes 
 

 

 

  

Elle arrive enfin au bout de cet 

escalier interminable aux marches 

taillées dans l’acajou et qui 

maintenant orphelines de leur rouge 

d’antan, se retrouvent dénaturées 

par le temps ; et une fois face à sa 

porte vernie d’un azur rêveur elle 

songe finalement à sortir son 

trousseau de clés, qui tintent de leur 

acier froid au touché chaud de sa 

main ; elle insère ensuite 

instinctivement la bonne dans la 

serrure et tourne la poignée en 

aluminium qui à première vue, 
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vivait ses dernières heures ; une fois 

entrée, son Bengal marron tacheté 

de noir, lui saute dessus avec une 

impatience bestiale ; elle l’accueil 

le sourire aux lèvres et dépose sur 

lui, ses peines sous forme 

d’épitaphe en échange de son 

affection ; ses yeux plongés dans 

l’émeraude de l’animal, elle 

s’adresse à lui comme au plus fidèle 

des confident avant de le déposer 

délicatement sur le carrelage gris du 

salon ; elle s’approche ensuite de la 

porte en baie vitrée qui donne sur sa 

petite terrasse, puis se penche au 

balcon en verre fumé avant de se 

laisser tomber dans le vide ; une 

chute du dixième qui l’envoie six 

pieds sous terre. 
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Boulevard Schumann  
( Laurène ) 
 
 

 

 

  

17.04.22 – 02H56 : La nuit était 

tombée depuis longtemps sur le ciel 

de Nantes. Et dans ce froid d’hiver, 

le temps semblait s’être figé au 55 

boulevard Schumann. De 

l’extérieur, on apercevait les 

mauvaises herbes, les volets clos, 

les murs légèrement fissurés. 

C’était l’image d’une maison 

comme laissée à l’abandon. 

Derrière la porte encore sous 

scellée, des gants, des traces de pas, 
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des meubles vides, des tiroirs 

ouverts, de la vaisselle dans l’évier. 

Dans le faisceau d’une lampe 

torche, tout un défilé de pièces que 

la vie semblait avoir délaissé. Et, 

dans la solitude de l’obscurité… le 

silence, comme le bruit incessant 

d’un vacarme oublié. Puis, soudain, 

un son.. un vrai. Une impression, un 

grincement peut être… mais le 

sentiment d’être observé. 

22.04.21 – 23H43 – CR ACCUEIL 

UP – Hotel Dieu – ID patient 

3210934 : classification : 

évènement indésirable. Objet : 

Fugue. Descriptif : Patient s’étant 

présenté ce jour à l’accueil des 

urgences psychiatriques pour 

demande de consultation. Non 
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présent en salle à l’arrivée du 

médecin de garde. Sortie sans soins. 

IDE 

05.04.18 – 07H59 : “France Info 

bonjour, il est presque 8H, toujours 

aucune piste dans l’affaire du 55 

boulevard Schumann. C’est un 

véritable mystère qui continu de 

planer sur la ville de Nantes depuis 

prés de 7 ans. Aucune piste, aucune 

arrestation, les enquêteurs semblent 

piétiner. Le parquet a affirmé lors 

d’une conférence de presse tenue 

hier que “de très importants 

moyens” étaient toujours mis en 

oeuvre afin d’identifier et 

d’interpeller le ou les auteurs des 

faits. Le principal suspect reste 

toujours introuvable à ce jour.” 
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27.04.11 – 13H07 : “Ça faisait 

plusieurs jours que les volets étaient 

fermés, c’est ça qui m’a paru 

inhabituel… depuis qu’ils 

habitaient là, ils ne les avaient 

jamais fermés… même quand ils 

partaient en vacances. Et puis 

même le bruit, c’était une maison 

vivante et là d’un coup plus rien…” 

22.04.11 – 06H00 – Ouest-France : 

“Nantes bascule dans l’horreur” 

16.04.11 – 11H45 : “Appel à toutes 

les unités disponibles, on nous 

signale une disparition inquiétante. 

Il s’agit d’une famille entière. 

L’adresse est le 55 boulevard 

Schumann.” 
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Observations  ( Méa )  
 
 

 

  

Le papier peint fleurit est abîmé. 

Ces couleurs ont terni. Les grosses 

pivoines rouge et rose ont tourné au 

marron. Le fond blanc a jauni. Il est 

taché et recouvert de petites 

auréoles brunes. 

La salle à manger est petite. Elle est 

sombre, les volets sont fermés. Ça 

sent la poussière. Seize chaises 

autour d’une table en bois. Seize 

chaises les unes sur les autres. Seize 

chaises rouges, bleues, vertes. 
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La part de gâteau dans l’assiette en 

porcelaine est couverte de fourmis. 

Le salon est très grand, très haut. 

Regarder le plafond donne le 

vertige. En son centre, un lustre. Un 

lustre kitch décoré par les toiles 

d’araignée. 

Les rideaux empêchent la lumière 

de passer. Parés de vert foncé, ils 

sont grignotés. 

Les lettres décachetées éparpillées 

sur le bureau. Elles ont été ouvertes 

brutalement. Les enveloppes sont 

déchiquetées. 
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Dans la corbeille des coupures de 

journaux et les petites annonces de 

vente des villages alentours. 

Les bottes de pluie boueuses à côté 

de la porte d’entrée. Elles sont 

trouées. 

La salle à manger est petite, mais 

tout le monde a réussi à y entrer. On 

s’est entassé. On est collé les uns 

aux autres. La table est parée de ses 

assiettes en porcelaine, de ses 

couverts en argent et de sa plus 

belle nappe, la blanche aux petites 

fleurs bleues. On parle fort, très 

fort, tout le monde crie, personne ne 

s’entend. Les bonnes odeurs se 

diffusent dans toute la maison. On 

apporte la purée et le poulet au 
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vinaigre. Un travail à la chaîne 

s’instaure, les assiettes font le tour 

de la table. A droite, on se plaint du 

coup de soleil qu’on vient 

d’attraper. La biafine ne fait rien, 

on a beaucoup trop mal. A gauche 

on parle politique. On commence à 

s’emporter. Alors en face on décide 

de tout stopper, et on raconte la 

chute qu’on a fait pendant la 

randonnée. On parle de la chute 

ridicule et du pied qui tape contre la 

petite pierre, du corps qui perd 

l’équilibre, qui se rattrape au sac de 

devant, qui l’entraîne avec lui, et 

qui fait domino. La chute ridicule 

où tout le monde finit à terre. Plus 

de tension dans la petite pièce, mais 

des rires. Des rires à l’unissons. 
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La fée magique ( Aurélie ) 
 

 

  

I. 

Il pleut  

Il neige 

Il fait soleil 

Mais cette ferme délabrée est 

toujours ici 

La pluie la floute 

La neige l’obscurcit 

Le soleil l’illumine 
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Chaque saison, lui apporte une 

touche de magie 

Le printemps la fleurit 

L’été l’enflamme 

l’automne l’assèche 

L’hiver la congèle 

Mais la petite fée oublie, que plus 

personne ni habite 

II. 

Sous la pluie l’eau ruisselle sur 

cette toiture trouée 

Sous la neige les flocons recouvrent 

ces murs 
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Sous le soleil les rayons réchauffent 

le bois 

Mais cette ferme délabrée est 

toujours là 

Chaque saison va lui apporter une 

touche de magie 

Au printemps, les fleurs prennent 

possession des lieux, l’illuminant 

de couleurs chaleureuses 

En été, les flammes détruisent le 

bois en les transformant en brasier 

En automne, les feuilles tombent 

pour retrouver une teinte sombre 

En hiver le cycle recommence en la 

refroidissant 
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La ferme délabrée est toujours 

présente, faisant la joie de la petite 

fée éblouissante. 
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