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Préface 
Le recueil que vous allez lire a été 

conçu à partir de photographies issues de 
plusieurs expéditions orchestrées par le 
milliardaire et philanthrope Albert Kahn 
dans son projet faramineux des Archives de la 
Planète. Ces images retracent les voyages de 
nombreux photographes mandataires qui ont 
parcouru le monde dans la quête de garder 
une trace d’un temps figé.  

 

Le choix de nos textes s’inscrit à partir 
de l’idée très générale qu’invoque la relation 
et les liens que peuvent avoir les images avec 
leur souvenir. C’est dans cette ligne éditoriale 
que nous avons donc sélectionné des textes 
qui racontent, de manière explicite ou 
implicite, l’histoire des photographies. Ces 
récits n'ont pas pour objet la véracité des faits 
mais ce qu’ont ressenti les auteurs à la 
découverte de ces archives. Ils ont aussi pour 
but de voyager à travers l’aspect esthétique 
que peuvent avoir le procédé artistique et 
technique de l’autochrome. L’autochrome est 
un processus photographique où les couleurs 
sont recomposées à partir de la juxtaposition 
de la multitude de points colorés en utilisant 
un mélange homogène de grains 
microscopiques de fécule de pomme de terre 
teintés des couleurs primaires : rouge, vert, 
bleu. 
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S’offre à vous, cher lectorat, un recueil 
aux textes hétérogènes, originaux et 
singuliers mais qui ont tous un seul et même 
fil conducteur, celui de raconter, d’inventer et 
d’imaginer une histoire à partir de la 
photographie. Chacun de ces récits est 
accompagné d’un titre qui peut avoir, tout 
comme la photographie associée, une 
fonction séductrice. Une fonction séductrice 
mais surtout une invitation à la lecture et 
permet d’identifier le texte en utilisant ou non 
la métaphore. Le titre du recueil qui se 
compose en deux parties, « Cimetière 
d’images » et « ou le voyage dans l’Ancien 
Monde », a pour cadre d’attirer l'attention du 
lectorat. Nous avons alors décidé d’inscrire 
un titre implicite, à savoir le « Cimetière 
d’images », qui résonne chez nous comme 
une sorte d’écho aux textes qui racontent la 
vie ou l’histoire de lieux provenant d’un 
temps révolu. La deuxième ligne du titre : 
« ou le voyage dans l’Ancien Monde » est 
selon nous une manière explicite pour décrire 
le contenu de notre recueil ; l’Ancien Monde 
étant la partie du monde connu par les 
Européens dans la période Antique, à savoir : 
l’Afro-Eurasie. Un titre intriguant sans être 
non plus trop mystique, telle qu’était notre 
volonté. 

 

Amis lecteurs et amies lectrices, nous 
vous invitons à voyager dans le temps à la 
manière des œuvres de Jules Verne. Espérant 
que vous arriverez à vous immerger dans les 
archives d’une planète d’antan, d’un monde 
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passé qui vous fera peut-être plonger dans 
certains de vos souvenirs. 
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« Certaines histoires poussent à partir 
loin avant de revenir au plus proche, 
au plus intime. Les traces de ces trois 
hommes réveillent peu à peu le 
manque de ceux qui partent et des lieux 
dont on rêve, le souvenir d'un temps où 
l'on croyait encore à la nécessité de 
l'aventure et à la permanence des 
paysages. Et la fascination se mue en 
écriture, et l'image entraîne le 
roman. » 

Hélène GAUDY 
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L’espoir d’une photo 
Audrey CABARA  

 

  

 Figure 1 Tunisie, La mosquée du palais du Bardo, 
22/04/1931, Gadmer Frédéric, Musée départemental 
Albert-Kahn 

 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/le-bardo-environs-de-tunis-tunisie-la-mosque-du-palais-du-bardo/617a7a39cf8b8968b333b08f?filtrerParThme%5B0%5D=Nature%20/%20Environnement&filtrerParDomaine%5B0%5D=Images%20fixes&pos=6&pgn=0
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L’espoir d’une photo 
La chaleur émane de cette photographie. 

Elle n’est pas tout à fait constituée de noir et de 

blanc, elle est un semblant de couleur 

produisant un semblant de chaleur. Pas de 

vraies couleurs, mais un vert grisonnant qui 

dénote avec le blanc aveuglant. Les cieux, le 

sable, les végétaux, le granite sont ce naturel qui 

vient dénoter avec la perfection et la 

majestuosité de cette mosquée, pleinement 

artificielle. Création des hommes, elle se dresse, 

elle est imposante, vivante, et fière. Elle 

rayonne et éblouit tout le Monde autour. 

 
Voilà, maintenant tu la vois cette 

photographie. 
 

Mais est-ce que tu la sens cette chaleur 

? Comme celle qui, les jours d’été, te prend au 

corps et t’enserre lentement. Moi, moi je la 

ressens, encore, cette chaleur étouffante, 

humide… Autrefois elle était douce, agréable. 

Désormais, elle est vive, forte et menaçante. 

Autrefois elle m’étreignait de ses souffles 

chauds et secs… Désormais elle enflamme et 

brûle tout. Je me souviens, avant, de ces 

paysages arides, secs, hostiles mais verdoyants 

par endroits. Désormais, il n’y a plus que cendre 

et poussière, la chaleur s’est teintée de rouge.  
 

La chaleur a une sœur : la lumière. 
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Mais est-ce que tu la perçois cette 

lumière ? Autrefois elle m’aveuglait le temps 

d’un instant quand je pénétrais dans le Monde. 

Je me souviens, elle était vive, aveuglante, 

étincelante. Autrefois, elle symbolisait le beau 

temps, la chaleur de vivre. Désormais elle est si 

forte qu’elle rend les choses insipides, 

blanchâtres, sans vraie couleur.  
Désormais il n’y a plus que Lumière et 

Chaleur, elles ont décidé de rendre à Terre ce 

que l’Homme a pris au monde. Autrefois elles 

étaient positives et attrayantes, aujourd’hui elles 

nous conduisent à la destruction. Les flammes 

de Chaleur nous poussent vers Lumière, 

l’ultime, celle avant le Grand-Après.  
 

Voilà, maintenant tu la vois cette 

photographie.  
Et maintenant tu sais ce qu’elle 

montrait. Tu sais ce que les choses sont 

devenues. Tu sais ce que l’on vit.  

 

Camille me regardait. Mais il ne me 

voyait pas. Ces yeux blafards et vides tournés 

vers moi. Camille est né aveugle. Comme 

beaucoup de bébé né viable, il souffre d’une 

pathologie. Pas la plus grave, certes, car hormis 

ses yeux, tout est parfaitement fonctionnel chez 

mon petit frère. Ainsi, il avait compris ma 

description de cette photo. Et tout ça, il le 

savait.  
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- Henza ? me demanda-t-il, comment on 

fuit Lumière et Chaleur ? 
- On ne peut pas. On se cache juste, en 

espérant que jamais elles nous trouvent. 

Camille, tu te souviens de ton ancien copain 

Jules ? Tu sais, à l’école… ? Tu te souviens, on 

l’appelait l’Enfant de la Lune, et tu sais 

pourquoi ? Parce que ce sont des enfants qui ne 

peuvent supporter Lumière, elle les rend 

malades, ainsi ils vivent la nuit. Jules, lui, il 

avait compris avant tout le monde qu’il fallait 

se cacher de Lumière.  
- Oui mais… il est mort quand même. 

Comme maman et papa ! 
- Camille. Ne recommence pas. On en a 

parlé. Maman et Papa c’est parce que la maison 

a pris feu à cause de Chaleur et Lumière. Mais 

Jules, c’est parce qu’il était très malade, et qu’il 

n’avait plus grand-chose à manger.  
Bref, on arrête ça. Lève-toi, on ne va pas tarder 

à partir. Lune se lève.  

 
Je me levais, et rangeais la photo dans la 

poche de mon vieux blouson en cuir noir. Je pris 

la main de Camille et l’aida à se lever.  
- Et, Cam, lui dis-je, tu te souviens des 

consignes hein ? Si tu entends un bruit, tu serres 

deux fois ma main, si tu sens la fumée 1 fois. Et 

on ne s’arrête pas. Pas un mot.  
N’oublie pas, s’ils nous retrouvent, ils 

vont t’emmener, les personnes comme toi ça 

vaut cher, tu ne crains pas Lumière.  
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Camille glissa sa main dans la mienne 

de manière à y être confortable. Il me la serra 

fort, geste que je lui rendis. Oui, on est 

ensemble frangin, pensais-je. Puis nous 

partîmes, guidés par la lueur de Lune, notre 

dernière amie en ce bas monde.  

 
Pendant que nous marchions, je 

repensais à cette photo. J’avais dit à Camille 

qu’on allait au lieu où elle avait été prise. Oui 

nous, petits gamins perdus dans la petite France, 

nous allions en Tunisie. Nous traversions le 

Monde ! Pourquoi ? Je ne sais même plus 

vraiment. Avant… avant le décès des parents, à 

la télé ils disaient que dans les pays d’Afrique, 

les gens se soutenaient plus, et souffraient 

moins de Chaleur… normal ils ont toujours eu 

l’habitude. Dans les pays d’Europe, les choses 

ne sont pas les mêmes. On est bien moins 

aidants et forts. Lorsque la Guerre a éclaté, il y 

a deux ans, à part marchander mon frère et 

tenter d’abuser de moi, bah, notre super peuple 

européen il n’a rien fait. C’est ça les pays 

riches… ça me fait bien rire. L’entraide, 

l’argent, l’eau, la nourriture… puis BOUM plus 

rien ! Et là ? Là, on découvre le vrai visage de 

ces gens… ! J’avais l’espoir, qu’en Tunisie, on 

pourrait avoir un semblant de vie. Que Camille 

pourrait grandir correctement. J’y croyais. J’en 

rêvais.  
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Cela faisait 13 mois, non, 14 

aujourd’hui d’ailleurs ! bref 14 mois que nous 

marchions, je crois que nous étions en centre 

Italie… environ. Je n’ai jamais été douée en 

géographie. À quoi bon, une terre brulée n’a 

plus de continents.  
L’Italie. Seulement en Italie… le mois 

dernier j’avais commencé à comprendre à quel 

point ce périple serait long. Qu’une fois là-bas, 

nous n’aurions pas d’aide. En tout cas pas dans 

l’immédiat. Camille n’aurait pas de soins, et 

moi… je serai une adulte, une femme. Avec 

toutes les complications que ça engendre. Le 

voyage est long car Camille du haut de ses 6 

ans, à de petites jambes, il fatigue vite aussi. En 

plus, on ne voyage qu’avec Lune, à raison de 6 

ou 7 heures de marche au maximum par nuit. Le 

plus souvent on ne marche que 4 ou 5 heures. 

On rajoute à ces choses qui font que notre 

voyage est si long le fait que certains jours je 

suis incapable de marcher tant je souffre de mes 

règles. Ça aussi ça rallonge le voyage. Plus je 

pensais, et plus je sentais mon souffle se couper. 

Y arriverons-nous ? Je n’en savais rien, mais je 

rêvais.  
Je rêvais à cette mosquée où nous irions 

nous cacher quelques temps. J’avais appris à la 

télé avant tout ça, qu’elle avait été détruite par 

des frappes d’opposants islamistes mais que le 

minaret tenait encore. Je me disais qu’on s’y 

cacherait un mois, le temps de prendre nos 

marques à Tunis. J’espérais y retrouver la 
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verdure alentour, le rocher… Je ne savais pas si 

Chaleur avait pris ça aussi.  
Pour nous alléger un peu au niveau de la 

marche, j’avais prévu de prendre le bateau, 

enfin, la barque entre l’Italie et la Tunisie. 

J’allais la voler cette barque. Comme dans les 

films que je regardais avec papa étant petite. 

Ces films de bandits qui volent les bateaux pour 

transporter le butin. Ces souvenirs… c’est tout 

ce qui me reste d’Avant. Ça et la photo que je 

raconte chaque jour à Camille pour qu’il ne 

désespère pas. Avant, cette photo, elle était dans 

un petit cadre, dans le salon. Parce que c’est sur 

le lieu de cette photo que papa, a rencontré 

maman. À Tunis. Il nous racontait « votre mère, 

c’était la plus belle femme de Tunis, elle était 

comme une princesse dans son voile doré ». 

Maman elle, s’appelait Yasmine. Papa, c’était 

Arthur. Ils sont tombés amoureux là-bas. Puis 

ils y ont vécu ensemble quelques années, avant 

de rentrer en France car Mamie Rose était 

malade. En France, Maman est tombée enceinte 

de moi, et on n’est jamais repartis. Pourtant, je 

me sens Tunisienne. J’ai besoin d’y aller. J’ai 

besoin de voir. 17 ans que j’attends de découvrir 

la vérité derrière cette photo.  
Soudain, Camille me serra la main. 

Trois fois. Trois ? mais… c’est quoi trois ? Je 

m’arrête et lui aussi dans un prolongement de 

mon mouvement. Je regarde autour, rien. Pas un 

bruit. Pas une silhouette.  
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- Quoi ! Camille, j’ai dit un ou deux. 

Pourquoi tu fais trois ? 
- Henza, écoute… Je sens quelque 

chose. Mais c’est pas la fumée. Ça sent… le 

pourri.  
 
Je commençais à humer l’air. Il avait raison. Ça 

sentait le pourri. Le souffre. La Mer.  
- Camille, on a réussi ! La Mer n’est pas 

loin ! On y est bientôt.  
- C’est vrai ! alors je garde trois pour la 

Mer ? 
- Oh mais on s’en fiche Camille, aller, 

viens. 
 

On se mit à trottiner. Droit devant. 

J’étais impatiente de la voir cette Mer. Je ne 

l’avais jamais vue. Camille non plus ; alors on 

était tout pressés. Pourtant, j’avais un mauvais 

pressentiment. À mesure que l’on trottait, 

l’odeur âcre se renforçait. Camille chouinait en 

répétant : beurk ça pue… et en feintant des haut-

le-cœur. Soudain, je la vis. Lumière. Elle était 

là. Elle attendait en bas de la falaise où nous 

nous trouvions. Je m’arrêtais brusquement par 

peur de ne pas voir le bord de la falaise et 

regardais en contre-bas. Des hommes et des 

bateaux. Beaucoup de bateaux et pile de la taille 

qu’il nous fallait. Mais il y avait Lumière, 

produite par Feu. Je couchais Camille au sol en 

faisant de même. J’étais perdue. Comment leur 

voler un bateau ? Ils sont trop nombreux autour. 
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En plus, il y a un risque : Lumière est présente 

et c’est Feu, le fils de sa sœur Chaleur qui 

l’anime. Trop dangereux de les approcher. Mais 

trop dangereux de rester ici, à découvert, au 

sommet d’une falaise, avec Lumière et Soleil 

qui vont arriver d’ici deux heures. 
 

Nous étions perdus. 
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La teinturerie de Verdun 
Loriana BARET  

  

 Figure 2 : Verdun, France, 24/09/1917, Castelnau 
Paul, Musée départemental Albert-Kahn 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/verdun-france/617a7a46cf8b8968b3388e8c?adv%5Bsearch%5D%5B0%5D%5Boperator%5D=and&adv%5Bsearch%5D%5B0%5D%5Bfield%5D=lieux&adv%5Bsearch%5D%5B0%5D%5BtextSearch%5D=Verdun&pos=53&pgn=3
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La teinturerie de Verdun 
« Teinture & nettoyage », « Nettoyage 

de Plumes Crins et Duvets », « Dégraissage de 

Gants », un quartier sur pilotis propre en soit. 

Enfin, si l'on en croit les écriteaux. Les volets 

sont branlants ; les devantures salies, abîmées, 

jusqu’à l’illisibilité parfois. Un morceau de 

charpente se brise, les panneaux se penchent. 

Un glissement de terrain. Des éboulis de pierres 

qui se noient dans l’eau du fleuve. Les murs 

tombent dévoilant ce ciel bleu, bleu de 

l’horizon, bleu horizon. Déchets, tout n’est que 

destructions. Tout n’est que guerre, tout n’est 

que Verdun.  
 

Verdun, dans une ancienne réalité, était 

une ville semblable à un ciel d’été, bleu, 

ensoleillé, serein, sans l’ombre d’un nuage. 

C’était l’odeur de la Meuse à l’aube. C’était un 

coin de verdure que la rosée a parsemé de ces 

gouttelettes douces et arrondies. C’était un petit 

coin de paradis.  
 

C’est là-bas qu’Anne et son mari 

s'étaient installés lors de la première décennie 

du siècle. Elle ne se rappelait plus de l’année 

précise. Était-ce en 1909 ? Était-ce en 1912 ? 

Tout était allé si vite. Ce temps-là lui semblait 

lointain comme à des années lumières.  
 

Anne se souvenait du jour de son 

installation. Jean et elle avaient acheté un 
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appartement au-dessus de leur teinturerie 

spécialisée dans le nettoyage de plumes, de 

crins et de duvets. À cette époque, il était 

d’accord pour que sa femme puisse travailler. Il 

savait qu’elle ne tiendrait pas en place, seule, 

dans un appartement encore vide et aux volets 

coulissants. Il avait donc été d’accord pour 

qu’ils remportent leur gagne-pain ensemble, 

unis, associés. Si seulement ce jour pouvait lui 

revenir.  
 

Leur petite affaire était parfaitement 

située, sur les berges, dans un grand immeuble 

surplombant la ville. Il était sur pilotis. L’eau 

courante leur permettait à la fois de faire des 

économies, mais aussi d’être les plus réputés du 

quartier avec leurs bas prix. Dans ces années-là, 

ils n’avaient aucune occasion de se plaindre. Ils 

étaient tout simplement heureux. Si seulement 

ces jours-là pouvaient revenir.  
 

28 Juillet 1914, la guerre était déclarée. 

Jean et Anne furent enrôlés. Lui dans les 

tranchées, elle dans le réapprovisionnement des 

armées. Ils furent séparés. Chaque matin, elle 

posait la main sur l’oreiller de son conjoint 

espérant que son corps soit là, enlacé près du 

sien. Ses cernes étaient le reflet de ce 

cauchemar. Chaque jour était une corvée. 

Chaque jour, la flamme de l’espérance 

décroissait un peu plus, ne devenant bientôt plus 

que fumée. Chaque jour, l’angoisse lui 
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resserrait la gorge, elle suffoquait. C’était 

comme si l’étau se refermait sur elle. Elle se 

sentait enfermée dans une petite pièce sombre, 

vide de tout, poussiéreuse et insalubre. C’était 

comme une claustrophobie constante, elle 

coupait le souffle, aspirant son âme. Dix jours 

après que son tant aimé fut parti, un courrier lui 

avait été déposé. Un renouveau. Il lui écrivait 

l’horreur, mais sentir sa présence dans ce papier 

ne lui procurait que bonheur. Cette journée ne 

ressembla à aucune autre, elle ne travaillait plus 

dans l’espoir que Jean vive encore. Il vivait. 

Cette journée fut son réconfort. Construire 

bombe, grenade, armement n’était plus que 

broderie. Elle se souvenait qu’en rentrant dans 

ce qui était leur appartement, elle s’était 

empressée de prendre une feuille de papier pour 

répondre à Jean pour lui raconter le bonheur 

malheureux d’avoir de ses nouvelles. Si 

seulement les jours d’antan pouvaient revenir. 
 

1er Août 1915, cela faisait un an 

qu’Anne n’avait plus revu Jean. Il n’avait reçu 

encore aucune permission de rentrer. Son odeur 

dans les draps avait disparu depuis longtemps. 

Elle ne se souvenait plus de la voix de celui qui 

dormait près d’elle. Elle ne se souvenait plus de 

la douceur de ses lèvres qui la réveillaient. Elle 

ne se rattachait plus qu’aux lettres qu’elle 

recevait avec plus ou moins de distance. Les 

temps étaient difficiles. Elle le saisissait 

lorsqu’elle observait ces femmes cernées, 
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courbées, les vêtements sales et abîmés qui 

travaillaient avec elle. Anne n’était pas la seule 

à qui la présence d’un proche manquait : un ami, 

un père, un frère, un fils, un amant ; ou même 

tous ces gens à la fois. Si seulement ces jours 

qui les rendaient heureuses pouvaient revenir.  
 

28 Février 1916, Verdun, Jean était de 

retour. Non pas pour retrouver son épouse 

adorée, mais plutôt pour combattre. Il lui dit de 

fuir. Elle ne le pouvait pas. Elle ne pouvait pas 

quitter ce lieu de mémoire. Par la fenêtre de la 

teinturerie, Anne pouvait voir la poussière de la 

bataille, elle pouvait entendre la cacophonie des 

fusils non loin de là. La terre tremblait. Les 

soldats tombèrent en dominos. 
 

24 Septembre 1917, la guerre battait son 

plein dans une région voisine. Verdun était 

laissé à l’agonie. Elle était seule. La mort 

dominait dans ce quartier qui n’était, avant, que 

vivacité. Plus rien n’avait de sens. Dans un 

dernier élan de désespoir, Anne regarda par une 

des fenêtres aux volets tristement branlants. 

Jean n’était plus et elle s'envola. Lui n’était 

qu'ange, elle colombe. 
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Constantinople entre deux 
rives 

Louis HERON  

 Figure 3 : Constantinople, Turquie La Corne d'Or, depuis 
le cimetière d'Eyüp, 01/01/1918, Busy Léon, Musée 
départemental Albert-Kahn 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/n-c/617a7a3acf8b8968b333b5cb?wm=1&filtrerParDomaine%5B0%5D=Images%20fixes&q=aiguebelette&pos=4
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Constantinople entre deux rives 
Un navire parmi les autres s’engouffre 

dans un passage étroit qui mène à un et même 
fleuve. Les vents commencent à gagner en 
intensité jusqu’à faire chanter les mâts. Les 
cours d’eau tels de fins faisceaux s’ouvrent sur 
une grande cavité donnant sur la ville. Les 
battements de la foule lorsque l’on s’approche 
du quai commencent à se faire ressentir. Le 
navire s’étale et plonge ses vergues dans le 
port. Le faisceau grisâtre, quelque peu de 
temps avant, s’illustre maintenant par de 
grands bâtiments. L’écho sonore chante le 
bruit des foules couleur ocre et les longues 
avenues laissent entrevoir l’antre de la 
capitale. Les dômes de bakélites brillent 
parmi les nuages. Et c’est ainsi que la ville 
s’ouvre devant soi. 

 

Ils sont le dernier rempart avant 
l’Occident, nous sommes les ennemis aux 
pieds de la ville entourée d’eau et de pierre, 
soi-disant imprenable. Le siège dure des 
jours, mais finira-t-il en vain ? Les 
marchands s’attèlent à faire des réserves. Les 
rues s’agitent. La fourmilière est attaquée. 
Cette fois-ci, ils ont bien raison de s’inquiéter. 
Par des milliers de fois, ils ont tenu. Par des 
milliers de fois ils ont résisté. Par des milliers 
de fois ils nous ont repoussé. Mais nous ne 
sommes plus en dehors mais au sein de la 
cité. Les murs ne peuvent une nouvelle fois 
conspuer les voix extérieures tout en sachant 
écouter ses voix intérieures. Alors la ville 
change de couleur et le pire qui était annoncé 
n’est en fait qu’un renouvellement nécessaire. 
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Moi je n’ai rien à faire de cette 
Histoire. Assis sur mon scooter. J’arpente les 
rues et les boulevards. Je me mélange entre 
ces feux, ces immeubles, ces jardins. On s’y 
sent bien, l’ambiance est animée et le ciel 
d’une clarté luisante. Les nuages se voient 
partir au galop par le vent qui les pourchasse. 
Tout se confond dans une aquarelle qui 
semble avoir été peinte par des centaines de 
pinceaux différents. La Corne d’or, comme on 
l’appelle, est pour moi la plus belle partie de 
l’estuaire à Istanbul. Une ria ravissante et 
homérique. Parfois un groupe de musique 
vient s’ajouter aux festivités. Les arabesques 
et les clochers s’y confondent et rappellent 
toutes les personnes qui ont vécu entre ces 
murs.  

J’ai tout à faire de cette Histoire. Et 
c’est lorsque je sors le soir que me reviennent 
toutes ces pensées. La mélancolie sert 
d’étincelle aux réminiscences de l’esprit. 
J’imagine parfois avoir vécu aussi longtemps 
qu’une statue bicentenaire érigée dans le 
jardin d’à côté. Puis ces mémoires 
disparaissent et je continue ma route. Les 
vagues s’écrasent sur les rochers et un air iodé 
crée une succincte sensation de fraicheur. La 
fraîcheur des soirs d’été. J’arrive alors en me 
faufilant sous les arcs avant de trouver ceux 
qui m’attendent et qui font maintenant aussi 
partie de l’Histoire, de mon histoire. 
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L’avion 
Elisa DUPARC  

 

  

 

Figure 4 : Orly, France Un avion Nieuport 81, 04/08/1923, 
Gadmer Frédéric, Musée départemental Albert-Kahn 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/orly-france-un-avion-nieuport-81/617a7a39cf8b8968b333b35c?filtrerParDomaine%5B0%5D=Images%20fixes&q=personnes%20Paris&pos=13&pgn=0
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L’avion 
À gauche, un Nieuport 81, un avion 

d’entraînement, posé là, seul, dans un champ 
desséché. Le gris du ciel laisse présager 
l’arrivée imminente de la pluie, tant attendue 
par cette étendue de terres. Une route 
déserte, rongée par les empreintes latentes 
des autres avions qui se sont envolés, borde 
cet immense champ. L’avion laisse la place à 
des bâtiments au loin, qui observent ce 
spectacle inhabituel, d’une aérogare vide, où 
un seul avion attend son tour pour enfin 
s’envoler.  

 

Et je suis là, j’observe, je me 
questionne.  

Je pars bientôt en vacances, on attend 
déjà depuis plusieurs heures, il a du retard.  

Donc je l’attends, je suis là, j’observe, 
je me questionne.  

J’observe les gens pressés qui passent 
devant moi avec leur valise à la main. 
J’observe ces appareils là-dehors, qui 
attendent pour s’envoler. J’observe ce ciel 
gris, qui laisse présager la pluie. J’observe ces 
empreintes de freinage sur le sol. 

Je suis là et je me questionne.  

Je me demande, où vont toutes ces 
personnes qui défilent devant mes yeux, où 
vont-ils s’envoler ? Je me questionne sur ces 
machines volantes qui attendent 
patiemment. Vont- elles arriver à destination 
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sans problème ? Et ce ciel, va-t-il redevenir 
bleu pour que l’on puisse partir sans peur ? 

Je suis toujours là, j’observe et je me 
questionne car aujourd’hui, je prends pour la 
première fois l’avion et j’ai peur.  

 

Il a peur. 

Le pilote, assis aux commandes, 
décolle vers treize heures de l’aéroport d’Orly 
afin de s’entraîner pour réaliser son rêve.  

D’un coup, il entend un bruit 
inquiétant, inhabituel qui provient du 
moteur. Quelques secondes plus tard, une 
émission de fumée épaisse et sombre 
apparaît derrière l’avion.  

Il a peur.  

Il prend la décision de se mettre en 
descente afin d’effectuer un atterrissage forcé. 
Il aperçoit un champ sécurisant de plusieurs 
hectares, à quelques mètres. Il lutte, garder le 
contrôle de l’appareil devient de plus en plus 
compliqué.  

Il a peur. Mais il sait, il a compris, il 
pense à tout ce qu’il va laisser derrière lui, sa 
famille, ses amis, ses regrets, son rêve.  

Il perd définitivement le contrôle, il 
est beaucoup trop bas et sa vitesse beaucoup 
trop élevée. Il peut apercevoir l’herbe sèche 
du champ qui se rapproche de plus en plus. Il 
ferme les yeux, il entre en collision avec le sol 
avec une forte assiette à piquer.  
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C’est fini, il n’a plus peur.  

On découvrira plus tard, parmi les 
débris, une photo, où l’on peut apercevoir un 
avion seul dans un champ. 
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« Le Brin » de vie 
Sidonie GAYDON  

   

 
Figure 5 : Aïn-Draham, Tunisie La forêt de chênes, 
25/04/1931, Gadmer Frédéric, Musée départemental 
Albert-Kahn 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/an-draham-tunisie-la-fort-de-chnes/617a7a39cf8b8968b333b096?filtrerParThme%5b0%5d=Nature
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« Le Brin » de vie 
Ça commence par un brin, puis deux, 

trois, puis plus de l’infini. La nature est 
formée de tant d’aspects, de tant de 
molécules, de tant de vie. Des molécules 
formant des boutures, des buissons et même 
de larges brins, grands couleur châtaigne ou 
chocolat, voire même café ou caramel, avec 
de plus amples racines que les autres, et des 
bras, de multiples bras qui, en fonction des 
saisons, se présentent sous leur nudité la plus 
profonde ou sont vêtues de feuilles, toutes 
plus singulières les unes que les autres. 
Comme ici. Devant nous. Ce paysage en 
contraste de noir et de blanc, renferme 
cependant bien plus de couleur, d’odeur et de 
souffle qu’il n’y parait. Une légère brise 
s’immisce dans le cadre et fait danser ses 
feuilles floues que l’on ne perçoit que peu, par 
la clarté de notre ciel blanc, comme vide. 
Devant ce beau brin, d’autres différents, 
d’une autre espèce, bien plus petite, 
camouflent son pied. Ils sont d’une nuance à 
la fois verte et violette. Le vide du ciel, non 
parasité par des nuages ou allié du soleil, se 
mêle avec fascination à la richesse de mère 
nature, de ses brins, buissons, couleurs, 
odeurs et sensations. 

Il existe de multiples brins de ce genre 
qu’on appelle « arbre », mais c’est celui-ci que 
nous regardons, qui nous fascine et nous fait 
vibrer. Cette posture qu’il prend aujourd’hui, 
ses bras posés ainsi en cet instant. Cette 
stature qui ne sera peut-être pas identique 
demain. Imaginons une corde s’enroulant 
autour de son bras et retombant le long de 
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son fort et imposant corps, puis une autre 
entremêlée à quelques centimètres. Ensuite 
imaginez une planche de bois, une planche 
couleur caramel grisée, probablement 
abîmée par les temps, les expériences. Nos 
deux cordes s’entortillent autour d’elle, la 
serrant afin de ne plus pouvoir la laisser 
bouger. Puis en nous reculant, c’est là que 
nous la voyons, cette image, ce souvenir que 
nous avons tant en mémoire, synonyme de 
réels moments de bonheur partagés avec 
notre brin devenu arbre…  

Ce n’est pas ici que tout a commencé. 
Ce serait trop beau, trop parfait et surtout 
trop irréel. Techniquement tout a commencé 
pour moi à la maternité le 8 juin 1973 lorsque 
mes parents me nommèrent « Fabrice » et 
pour lui, ici, dans ce bois. Ce brin-là, ou plutôt 
cet « arbre » là, comme me reprenait tous les 
jours ma mère, est le point central où ma 
véritable vie a commencé. Celui-ci, face à 
nous aujourd’hui et que nous regardons 
depuis maintenant un long moment, se 
nomme Henry. Il n’y a aucune raison 
particulière au choix du nom mais par contre 
c’est l’unique arbre à détenir une identité 
profonde. Il est le seul avec qui s’est nouée 
une connexion. Le seul dans lequel je 
grimpais pour lire mes magazines. L’unique 
auquel j’accoudais mon vélo. Elle, elle ne le 
connaissait pas, Henry, mais elle lui grimpait 
souvent dessus, je la voyais quand je venais, 
mais je me cachais afin qu’elle ne m’aperçoive 
pas. Je ne voulais pas la déranger. Nous nous 
sommes rencontrés, elle et moi, au collège, 
mais nous ne nous parlions pas. Plus tard, je 
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l’ai revue, lors d’une soirée quelque peu 
arrosée. Elle dansait sur la table, elle était 
belle… Et puis un jour, je l’ai retrouvée, 
devant Henry. D’ordinaire elle était plus 
rêveuse. Là, elle paraissait pensive et de 
lentes larmes coulaient le long de ses joues. 
Habituellement, nous ne nous retrouvions 
jamais réellement en même temps avec lui, 
mais ce jour-là c'était différent. Je 
commençais à rebrousser chemin afin de ne 
pas la déranger, mais une voix dans ma tête 
me disait de faire demi-tour, d’aller la 
retrouver. Malheureusement, en me 
retournant, je me pris les pieds dans une 
racine et tomba, elle accourut vers moi pour 
voir si je ne m’étais pas blessé. Les rôles 
furent inversés, c’était elle qui m’avait sauvé 
et non moi qui l’avais retrouvée. À ce moment 
précis, nos regards se croisèrent et je compris 
qui elle était. Je compris le pourquoi de mes 
sourires à chaque fois que je la voyais, le 
pourquoi j’avais rebroussé chemin. C’est là 
que tout commença. Nous passâmes l’après-
midi ensemble, sur l’un des bras d’Henry, je 
lui racontai son histoire, elle riait du 
sentiment le plus sincère, je le voyais dans ces 
yeux. Nous avons même décidé de baptiser 
notre brin, en lui accordant officiellement son 
identité. C’est Marielle qui fit la gravure car 
elle a une magnifique calligraphie, encore 
aujourd’hui.  

« Henry » 

 

Les jours et les mois défilaient, nous 
passions notre temps ensemble. Nous lui 
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avions créé une compagne, une charmante 
balançoire où nous allions nous asseoir, nous 
balancer, nous enlacer et embrasser. Plus les 
instants se succédaient, plus je comprenais le 
pourquoi je souriais simplement en 
entendant sa voix ou même son nom. Et puis 
un jour, après une leçon de vélo, que je lui 
appris, alors que nous bavardions assis dans 
les beaux bras d’Henry et que nos vélos 
étaient à son pied, une idée nous prit. Un 
autre tatouage fut créé ou plutôt une gravure, 
mais nous ne l’avons pas blessé, bien au 
contraire il était d’accord. 

 

« 13/09/1991 : F + M » 

 

Il était d’accord avec nous, pour être 
notre gardien. Celui de cette forêt de 
montagnes, où nos deux noms et nos deux 
âmes furent gravés dans le chêne et scellés 
pour toujours et à jamais par lui, Henry. Ce 
petit brin restera à jamais dans ma mémoire 
et dans mon âme, j’irai le voir jusqu’à ma fin 
accompagné de mon âme sœur, ma tendre 
Marielle. 

Je suis fière d’être tombée sur le même 
brin que lui, je suis fière d’être sa fille, d’avoir 
ressenti la même connexion que lui à 
l’époque, un lien qui nous rattache et nous 
rattachera infiniment. Un lien plus fort que 
celui du sang qui nous relie, un fil passionnel 
et historique. Ce brin, dont ils ne nous ont 
jamais parlé, comme un secret exclusif à eux. 
Un secret retrouvé, révélé par Henry. Un 
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secret qui se devait d’être dévoilé, mais dont 
seulement la fin nous est parvenue. 
Aujourd’hui, une autre gravure, une autre 
histoire a vu le jour… 

 

« 05/06/2020 : D + S » 

 

Il ne nous reste plus qu’à imaginer 
leur histoire, ensemble. Nous ne la leur 
demanderons pas car elle est la leur. Nous la 
figurerons en nous promenant à travers ses 
brins, ses souvenirs. Nous l’inventerons en 
retraçant leurs sensations, émotions et 
sentiments. Nous ne la revivrons pas, nous la 
regarderons se retracer, en marchant sur leur 
pas ou plutôt à côté. Nous l’imaginerons en 
créant et traçant la nôtre… Qu’en penses-tu 
Dani ? 
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Voyage à la craie 
Méline BAÏUTTI  

 

  

 
Figure 6 : Jérusalem, Palestine Vue du Saint Sépulcre 
depuis la neuvième station de la Via Dolorosa, 
20/07/1918, Castelnau Paul, Musée départemental 
Albert-Kahn 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/jrusalem-palestine-vue-du-saint-spulcre-depuis-la-neuvime-station-de-la-via-dolorosa/617a7a3acf8b8968b334019e?filtrerParDomaine%5B0%5D=Images%20fixes&filtrerParThme%5B0%5D=Religion&q=Eglise%20catholique%20&pos=20&pgn=1
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Voyage à la craie 
Neuvième station de la Via Dolorosa, 

Jérusalem. Extérieur Jour. Arrêt sur image, 
effet de sur cadrage puis… Entrée dans la 
fiction. 

 

Les aspérités du sol rendent le couloir 
de pierres pur, authentique, invisible. Les 
reflets du soleil sur ces pavés lui offrent une 
transparence divine. Pourtant, un L d’ombre 
se dessine sur le sol à cause du mur et de 
l’arche par laquelle j’arrive. De la craie 
blanche a décalqué les lignes de ma main 
lorsque je les ai caressés. 

Le symbole christique touche le ciel 
azur illustrant l’omniscience, la magnificence. 
Il surplombe ce paysage que j’imagine tout 
aussi minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu, 
une pointe de noir qui attire mon regard. Le 
point de fuite ; un rectangle sombre 
énigmatique. Il semble sans fond, prêt à 
accueillir l’immensité. Serait-il le chemin vers 
l’Absolu ? 

Pour le moment, protégée par la 
voute, je n’ai pas encore fait mon entrée dans 
l’univers diégétique. J’entends néanmoins le 
point blanc crier mon nom.  Le Saint- 
Sépulcre domine entièrement l’espace par sa 
hauteur et sa grandeur. Mais je reste là ; dans 
le dernier couloir extérieur du chemin de 
croix. 
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A mes côtés, des femmes suivent des 
enfants qui chantent. L’odeur des croix-de-
Jérusalem embaume cet univers mystique. Je 
respire. 

Une pesanteur que je ne peux 
identifier broie ma poitrine. Une présence 
ineffable est là. Elle me donne le sentiment 
que je suis chez elle. Moi, aux jambes nues 
recouvertes de monoï. Moi, à la robe jaune 
légère comme le vent. Je suis prête à 
m’envoler. 

Étonnement, ici, j’apprécie le bruit. Il 
me berce, il me prend dans ses bras. Il me 
pousse à embrasser l’entièreté de ses 
tonalités, de ses mesures. Je marche 
frénétiquement sur le rythme de cet ostinato. 
Je sens que mes cuisses transpirantes se 
frottent entre elles. Mais la douleur est 
agréable, appropriée. 

Insignifiante comme un grain de sable 
au cœur du désert d’Arabie, je marche sans 
m’arrêter. Mon sac à dos est lourd et je sens 
que ses sangles sculptent des lanières dans 
ma peau. Le soleil frappe de tous ses rayons 
sur ma tête brune. Une larme de 
transpiration floute ma vision et brule ma 
rétine. Désorientée comme Meursault, je 
continue. Inarrêtable dans ma quête, je 
marche. Confiante dans mon destin, je 
surprends ce bâtiment en train de 
m’observer. Apaisée par Lui, je respire. 

« Les Hommes sont devenus si forts 
avec le feu » ; le goût de l’Absolu 
probablement. 
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Plongée dans ma rêverie, je ne me suis 
pas aperçue que le soleil avait disparu pour 
laisser place à un ciel noir signe de mauvais 
présage. Au sol, les feuilles caduques du 
Magnolia s’agitent comme des petits 
tourbillons. Il est temps pour moi de 
m’enfuir, de chercher un abri. Les 
grognements du ciel se font de plus en plus 
insistants comme s’il m’informait qu’il 
n’allait pas pouvoir retarder l’échéance plus 
longtemps. 

Mais je reste immobile. 

Impossible de détacher le regard de ce 
bâtiment de pierres ; résistant, fort, 
imperturbable. Comme après avoir lorgné 
Méduse, mes jambes se pétrifient, ma 
poitrine se bloque, mon cœur s’arrête. Je suis 
désormais incapable de me mouvoir ou 
même de détourner le regard. Une, puis deux, 
puis mille ; Les gouttes de pluie me 
désensorcellent. 

Je prends une grande inspiration et 
me met à courir. Le jaune de ma robe n’est 
plus qu’une fine couche de tulle inutile. Je 
profite de l’auvent d’une porte pour sortir un 
long manteau qui rendait mon sac très lourd 
mais qui se trouve salutaire. 

La ville est absolument déserte. Je 
suis seule dans ce lieu qui porte en lui une si 
grande histoire, une si belle histoire. 

Malgré le ciel sombre, le paysage 
garde l’aspect d’un dessin à la craie. 
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Je vois, je vois… 
Jeanne METAIS  

 

  

 
Figure 7 : Angkor, Cambodge, Indochine Quatre 
danseuses posant devant un groupe d'apsaras, 
01/01/1921, Busy Léon, Musée départemental Albert-
Kahn 

https://collections.albert-kahn.hauts-de-seine.fr/document/angkor-cambodge-indochine-quatre-danseuses-posant-devant-un-groupe-d-apsaras/617a7a3acf8b8968b333dcc0
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Je vois, je vois… 
Je vois, je vois… 

Je vois des enfants figées, des enfants 
en train de danser, des enfants bien trop 
disciplinées.  

Je vois des enfants dont le regard est 
occulté, couvert.  

Je vois des enfants-statue, des enfants 
irréelles, surnaturelles.  

Je les vois près, et je les vois loin.  

 

Je vois des enfants prisonnières d’un 
carcan traditionnel ; muettes, inanimées. Les 
costumes colorés, les casques bariolés ne sont 
que des leurres pour masquer la vérité. Elles 
sont privées de liberté. Je les vois contraintes 
de se mouvoir ainsi, face à la caméra. Elles 
sont trop impavides pour être pleinement 
lucides. 

Une image d’enfants-danseuses, où la 
danse n’est qu’à peine présente. On la devine 
par leurs déguisements et leurs semblant de 
mouvements. La danse qui, pourtant, est 
censée permettre de s’abandonner, de se 
libérer.  

 

Même leur regard est absent, masqué, 
caché ou envolé. Un stoïcisme qui atteste 
d’une âme brisée, d’une volonté démantelée. 
Elles semblent dorénavant résignées.  
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Elles paraissent vouloir nous parler, 
nous interpeller. Nous dire tout le mal qu’il 
leur a été fait, toute la peine qu’elles ont 
endurée.  

 

Et même si elles pouvaient se confier, 
qui nous dit qu’elles le feraient ? 

Elles nous diraient peut-être qu’avant, 
elles étaient cinq, comme les cinq doigts de la 
main. Mais celle qu’on ne voit pas, 
Avottaman, a disparu de la photographie, a 
disparu de leur vie. On ne peut la voir, mais 
elles si ; dans leurs songes, dans leurs 
souvenirs, elle est toujours là, quelque part. 
Elle a quitté cette vie de captivité pour une vie 
de liberté. 
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Lieux visités 

  

Figure 8 : Lieux Parcourus 



 

66 
 

 

  



 

67 
 

 

 

 

Remerciements 
Nous tenions à remercier Hélène 

GAUDY pour ses conseils quant à l’écriture de 
nos textes, mais également Anaïs GUILET 
ainsi que Dominique PETY pour leur 
implication dans le cadre de notre cursus 
littéraire. Enfin, nous remercions les 
étudiants auteurs de la licence de Lettres 
Modernes. 

  



 

68 
 

Table des matières 
Préface ............................................................ 7 

L’espoir d’une photo .................................... 13 

L’espoir d’une photo ................................ 15 

La teinturerie de Verdun............................. 25 

La teinturerie de Verdun ......................... 27 

Constantinople entre deux rives ................ 33 

Constantinople entre deux rives............. 35 

L’avion .......................................................... 39 

L’avion ...................................................... 41 

« Le Brin » de vie ........................................ 45 

« Le Brin » de vie ..................................... 47 

Voyage à la craie .......................................... 53 

Voyage à la craie ...................................... 55 

Je vois, je vois… ........................................... 59 

Je vois, je vois… ....................................... 61 

Lieux visités ................................................. 65 

Remerciements............................................ 67 

Table des illustrations ................................. 69 

 

 

  



 

69 
 

Table des illustrations 
Figure 1 Tunisie, La mosquée du palais du 
Bardo, 22/04/1931, Gadmer Frédéric, Musée 
départemental Albert-Kahn 13 

Figure 2 : Verdun, France, 24/09/1917, 
Castelnau Paul, Musée départemental Albert-
Kahn 25 

Figure 3 : Constantinople, Turquie La Corne 
d'Or, depuis le cimetière d'Eyüp, 
01/01/1918, Busy Léon, Musée 
départemental Albert-Kahn 33 

Figure 4 : Orly, France Un avion Nieuport 81, 
04/08/1923, Gadmer Frédéric, Musée 
départemental Albert-Kahn 39 

Figure 5 : Aïn-Draham, Tunisie La forêt de 
chênes, 25/04/1931, Gadmer Frédéric, 
Musée départemental Albert-Kahn 45 

Figure 6 : Jérusalem, Palestine Vue du Saint 
Sépulcre depuis la neuvième station de la Via 
Dolorosa, 20/07/1918, Castelnau Paul, 
Musée départemental Albert-Kahn 53 

Figure 7 : Angkor, Cambodge, Indochine 
Quatre danseuses posant devant un groupe 
d'apsaras, 01/01/1921, Busy Léon, Musée 
départemental Albert-Kahn 59 

Figure 8 : Lieux Parcourus 65 

 

  

file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487807
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487807
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487807
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487808
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487808
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487808
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487809
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487809
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487809
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487809
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487810
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487810
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487810
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487811
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487811
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487811
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487812
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487812
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487812
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487812
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487813
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487813
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487813
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487813
file:///C:/Users/lbare/Downloads/1ère%20de%20couverture.docx%23_Toc133487814


 

70 
 

 

 

 

 

 

 

 

Textes créés à L’université Savoie Mont Blanc, 
Siège social 

27 rue Marcoz- BP 1104- 
73011 Chambéry cedex. 

 

Tous droits réservés 
2023 

  



 

71 
 

  



 

72 
 

Cimetière d’images 
Ou le voyage dans l’Ancien 

Monde 

 
 

Préparez-vous à plonger au cœur 

de l’histoire, voyager aux quatre coins de 

l’ancien monde, découvrir des lieux aux 

moments insolites que vos yeux 

contemporains n’auraient jamais 

imaginé. Partant de Tunis en passant par 

Istanbul qui relie l’Europe et l’Asie avant 

de s’arrêter à Angkor au Cambodge, vous 

serez en face d’un monde cosmopolite 

tant par les photographies que par les 

textes multiples présentés.  

 

À mi-chemin entre le recueil et 

l’ouvrage de photographies, cette œuvre 7 

photographies, 7 textes qui tenteront de 

vous faire voyager à travers un monde 

pris dans l’instant présent mais décrit à 

l’aube de notre époque. 


