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Préface

PREFACE

Trouvaille, le titre est prometteur, il en dit long sur ce
qu'il a a offrir. Et peut-étre, au premier abord est-il
étonnant ? un peu trop trivial pour le lecteur assidu de
classique mais parfait pour celui qui souhaite trouver
la perle rare. Parce qu’est la, le sens premier du mot,
une petite découverte fortuite qui nous révele ces
trésors d'un jour. Alors, peu importe que notre
trouvaille soit la lampe de chevet vieillotte du marché
aux puces, des bibelots entassés au fond d'un trou ou
les initiales d'un couple sur un arbre. Tel un aventurier
en herbe, une trouvaille est avant tout, un coup de
cceur personnel, dans 1'intimité d'un objet qui déballe
son vécu, ou dans celle du lien profond qu'on tisse
avec lui. C'est, d'histoires qu'il faut parler, ce qui nous
relie & un objet du monde imprégné de mille
souvenirs, des autres et de soi aussi. Une trouvaille
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Préface

c'est avant tout I'éclosion d'un vécu, d'une histoire qui
nous attire et recommence avec la notre.

Ces trouvailles, c’est I'ensemble des photographies sur
lequel se sont spontanément basés les auteurs pour
écrire leurs textes, que nous avons rebaptise ensemble
"trouvaille™ pour décrire I'émotion qui les prenait. Si,
I'idée de départ du recueil était de travailler sur la force
inspiratrice des photos, nous nous sommes rendu
compte dans cette démarche, de la double narratologie
des histoires. C’est-a-dire, a la fois dans ce que la
photo inspire pour l'auteur, ce qu’il projette en elle et
de ce qui, par la fiction d'un vécu propre a la photo
apparait d'elle. Ce joue alors subitement deux
temporalités différentes, pour une photographie qui
renvoie les pensées actuelles de l'auteur et garde la
trace de son passé. Cet effet de memoire qui traverse
les générations, appel de nos jours a un concept
multivers, ou passé et présent se cOtoient est le propre
d'une trouvaille qui sied a I’exercice d'écriture. C'est
donc en ce terme que sont introduits les textes.

Le recueil divisé en parties; Jardins, Reperes et
Portraits, aménent a méditer de trois manieres
différentes sur la réflexion des choses inspirantes au
quotidien mais indicible.

Que peut-on dire de trouvailles, d’objets et de réalités
qui nous percutent, nous interrogent ? ces écrivains
ont fait pour vous le jeu de s'y atteler.
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Jardins
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JARDIN DES TUILERIES

Paris ( ler arr.), France Le jardin des Tuileries ?
Léon Auguste
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ler mai 1923. Paris, ler Arrondissement. Jardin des
Tuileries.

Le printemps est officiellement arrivé depuis quelques
jours et la vie reprend son cours. On peut entendre les
oiseaux chanter et inlassablement pépier en étant
perchés au plus haut des arbres. Si on léve la téte vers
le ciel, on peut apercevoir les migrateurs revenir pour
profiter comme nous de la chaleur estivale. Les arbres
arborent eux aussi de belles couleurs : leurs bourgeons
sont devenus fleurs et leurs branches sont secouées par
la brise printanicre.

Les quelques parcelles de pelouse interdite nous
présentent modestement de gracieuses statues
grecques (leurs pierres se faisant réchauffées par
notre humble soleil d’Europe), qui nous saluent a
chaque tournant. Celle-ci, dont le regard pudique
semble fuir celui de tous ceux qui la croisent et a coté
de laquelle j’attends depuis quelques minutes, m’est
la plus chere de toute.

Les lampadaires sont l1a également, fideles a leur
poste. Un peu de répit leur est cependant accordé
avant qu’ils ne se mettent au travail ; la nuit ne tombe
plus avant huit heures désormais.

On retrouve I’herbe verte fraichement coupée et qui
chatouille nos orteils, les élégants buissons aux mille
et un parfums qui attirent une variét¢ d’abeilles
butineuses. On peut méme observer le Bassin
octogonal, plus loin, discret les jours ou il fait plus
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mauvais, mais qui resplendit aujourd’hui. A son bord,
les jeunes cannes nourrissent leurs petits, puis se
remettent a [’eau et repartent dans un méme
mouvement de pattes palmées.

Les idées regues sur cette saison sont fondées. Tous
semblent euphoriques a la venue du printemps et aux
nobles sentiments qu’il amene avec lui. Les couples,
tendrement enlacés et présents a tous les croisements,
parcourent les allées et semblent occulter tout ce qu’il
y a autour d’eux.

On voit aussi les gens, assis sur les bancs qui profitent
¢galement du soleil, qui lisent ou se retrouvent entre
amis ; ils laissent derriére eux le froid mortel et
redécouvrent avec plaisir les joies de sortir. Les
enfants qui s’amusent, crient et courent partout, mais
sont couvés par le regard attentif de leur meére, qui
s’assure qu’ils ne finissent pas le nez dans la terre ou
les graviers. Ces fameux graviers, foulés sans
interruption tout au long de la journée, et que je
n’épargnais ni a leur age, ni aujourd’hui.

Le vent passe sous mon chapeau rond, caresse mes
cheveux et me murmure de doux sifflements aux
oreilles. C’est au crissement sous ses semelles, par sa
démarche si caractéristique que je I’ai senti approcher.
Jairelevé la téte, et un sourire a pris automatiquement
place a la commissure de ma bouche. On ne s’est
pratiquement jamais quitté ces derniers mois, mais
c’est au retour de ce printemps si cher a mon cceur que
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j’ai eu I’impression de tout retrouver, comme au
début, aux pieds de la statue intimidée. Je 1’ai
embrass¢, pris par le bras, et notre candide promenade
a commence.

Tous les parcs se ressemblent, si ’on s’y attarde peu.
Mais celui-ci est tout particulier. Il voit naitre toutes
les prémices de la vie, et de la ndtre également.

A Tlarrivée des premiers rayons de soleil, la vie
reprend son cours. On retrouve tout, mais aussitot pres
de lui, j’oublie, ne valant pas mieux que les autres
amoureux.
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AILLEURS, MAIS PRES DU C(EUR

- i'Sryis £ RS .
Boulogne, France Rosiers en fleurs et contre-allées a l'ouest du
verger-roseraie, vus en direction de la forét bleue

Georges Chevalier
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“23 avril 20XX
Aimer le renouveau, qui tourne une nouvelle page.

Le printemps salue I'hiver et son terrible carnage, il ne
prend jamais d'age, figé dans une image ou la chaleur
ne fait jamais rage et éveille les réves désirés.

Les oiseaux n’ont pas arrété de chanter au-dessus de
la roseraie, je ne me lassais jamais de les écouter et
d'observer la magnifique colombe qui venait tous les
matins me saluer.

J’adore le printemps, le soleil, les roses et les paons,
souhaitant profondément attraper le vent et la gaieté.

Aimer les jolies couleurs qui font battre le coeur.

Je suis de bonne humeur en contemplant les arbres en
fleurs de bonne heure. Loin de 1’hiver ou I’herbe se
meurt, j’ai fermé les yeux et occulté la peur. Mais
comme ces deux roses blanches solitaires, on prend
soin de moi, mais me garde dans la grande demeure,
seule, abandonnée.

La brise printaniére susurre des mots doux. Ce
paysage qui, au début, n’a rien représenté pour moi est
devenu mon tout. J’ai touché les pétales du bout des
doigts, oubli¢ la paleur de ma main et me suis remise
a espérer.

J’ai vogué dans les allées du jardin. L'air sent bon les
roses, et le romarin, et j’ai souhaité que ces odeurs
délicieuses restent le lendemain. Je sais pourtant que
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I'hiver n'est jamais loin. Soudain, j’ai apercgu la forét
bleue qui ne m’inspire que du chagrin. Et je me suis
mise a pleurer.

Hair le printemps, qui me rappelle que je n'en ai plus
pour trés longtemps.”

Je ferme le journal intime et repose mon regard sur le
paysage. Des roses et de I’herbe. De 1'ombre et de la
lumiére. Du fuschia et quelques taches de blanc. Moi,
et ma solitude trop lourde a porter. Comme elle. Les
pavés en petites pierres, des motifs trés réfléchis, dans
une géométrie presque parfaite ". Eux, et leurs esprits
trop étroits. Ce qui 1’a tuée, au-dela de la maladie.

Je suis comme cette roseraie qui dépasse partout et
attire toute D’attention. Des lierres s’accrochent aux
racines et les maintiennent sur la terre ferme. Alors
que mon esprit, lui, aimerait quitter tout ¢a pour
voguer dans le ciel gris. Les études, la famille, la peur
de I’avenir, les souvenirs rattachés a cet endroit, les
pensées envahissantes. Tout ¢a m’empéche d’écouter
la petite voix dans ma téte.

Je devrais étre comme ces arbres bien alignés a droite
du jardin, mais en ce moment, je me trouve sur la
bande de gravier, un pied des deux cotés, et me sens
10Ses.

Comme les fleurs qui fanent en quelques jours
lorsqu’on les coupe de leur habitat, je suis effrayée de
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me sentir dépossédée, seule et malheureuse. Pourtant,
comme les roses attachées a leur arbre, je léve la téte
et contemple les nuages avec envie.

Peut-étre qu’un jour je sauterai le pas. Peut-&tre que la
météo mitigée cherche a me dissuader. Ou peut-étre
qu’elle illustre seulement mon état d’esprit. Bien
qu’elle pourrait aussi signifier une quéte du soleil
présent autre part.

Ailleurs.

Mais a défaut de pouvoir m’en aller maintenant,
j’attrape I’une des fleurs entre mes doigts et I’arrache
de sa prison de tiges et de feuilles. En entendant du
bruit non loin, je panique que ce soit mes parents et
insére vite la rose dans le journal intime afin que n’on
me crie pas dessus. Elle serait ravie, de se sentir a
nouveau connectée avec ces Rosaceae, elle qui les
aimait tant, et qui lui apportait le réconfort, que I'on ne
lui donnait pas.

En le rouvrant quelques jours plus tard, alors que
j’avais oublié son existence, je me retrouve surprise
de découvrir la rose, séchée, €crasée, mais pourtant
toujours aussi jolie. La tige droite, la couleur
¢éclatante.

Et c’est ainsi, que comme cette image sublime et figée
dans le temps, je reprends vie.

Et quitte enfin mes propres lierres comme les oiseaux
qui chantent dans les branches, la brise printanic¢re ou
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la douce odeur de rose qui voguent dans I’air, je me
vois enfin partir. Avec de la crainte certes, mais elle
n’est plus aussi paralysante qu’auparavant. Je ne
m’enfuis pas, mais je rejoins enfin mes réves, en quéte
d’une nouvelle vie.

Ailleurs.

Soudain, une colombe passe devant mes yeux ébahis
par sa beauté. Elle sifflote un air de musique qui fait
couler une larme sur ma joue. Je repense alors a ma
petite sceur, qui s’en est allée. Je me souviens de son
corps fréle, de ses cheveux blonds soyeux qui faisaient
malheureusement ressortir la paleur cadavérique de
son visage. Ses yeux bleus éteints et cernés par la
fatigue des crises. Elle qui avait été retenue ici,
presque prisonniere. Elle qui m’a pourtant détestée
pour la libert¢ que j’avais acquise avec ma santé
parfaite et ma résistance aux plus petits microbes.
Moi, je I’ai adorée, mais elle est partie, sans me dire
au revoir.

Ailleurs.

Mais je te promets, toi, qui €tait une si jolie jeune
femme, que je vivrai I’existence que tu n’as pas eu le
temps de vivre. Toi qui me dis enfin au revoir. Tu me
sembles bien moins loin maintenant.

La, tout prés de mon ceeur.

Je fais mes valises, y glisse le journal et laisse une
lettre sobre, mais plein d’amour a ma famille. Le long
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de ma route pour rejoindre la gare routiére, la colombe
me suit. Je dis adieu a la forét bleue, qui a causé tant
de douleur a ma sceur, et pars.

Ailleurs, mais proche de toi.

23



Partie |

BAHAREH

Paghman, Afghanistan dans le Jardin du Palis royal ( B4ld Bdgh,
« « Jardin d’en haut »), vue sur le jardin privé depuis la terrase
couverte du pavillon

Frédéric Gadmer
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C’est un petit bout de piece qui, a la facon d’un
péristyle antique, s’ouvre sur I’extérieur ; une terrasse
en alcove. Tel les portes d’un royaume, le large porche
panoramique nous plonge immeédiatement dans
I’ouverture du jardin, éblouie de lumiére. Un arbre
biscornu se profile dans I’encadrure comme s’il se
pliait pour saluer ceux du dedans, ces fleurs d’un doux
rose chair finement ballotée par le vent ; posé sur son
tronc a I’embouchure de ses branches, un vase
céramique oriental. Et I’on entend le bruissement des
feuillages des saules pleureurs aux reflets dorés.

C’est le spectacle de cette nature éthérée dans cette
batisse de colonnades, et murs ocres au parfum
suranné qui me fait replonger dans un autre souvenir,
mon havre de paix, chez Manina. Jardin enfoui et
secret comme celui-ci ; I’intérieur d’un riche monde
qu’on ne peut deviner au-dela du feuillu portique en
bois qui nous ameéne dans son antre ; le tunnel d’une
nature enivrante qui saisit immédiatement. Je me
remémore ces soirées d’été, sous la lumiere diffuse du
crépuscule, sur sa terrasse cuivre, ensevelie a 1’abri
sous les ombrages. Je 1’observe elle, ici le temps est
intouché.

Imagine-toi des rires dans cette demeure de la
renaissance sur les terres verdoyantes des sommets
afghans, des enfants aux cheveux noir ébéne
s’amusent a traverser en courant le péristyle pour
atteindre la cour du jardin en contrebas. Il y a de cela
dix décennies rien de ce palais n’existait. Afshin avait
regardé pensivement du haut de la montagne qu’il
avait gravie seul, la courbe de la vallée descendante, il
en fut certain ce serait I’endroit ou il s’établirait. De
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cette pensée fugace naquit une somptueuse demeure.
Ce fut, pour faire plaisir a sa fille Bahareh, de dix ans
qu’il choisit de construire ce patio a la mode italienne
dans lequel elle pourrait se réfugier a son aise. Tous
les jours, Afshin sur sa chaise en bois posée a coté de
la colonnade blanche, observait Bahareh espiegle et
pétillante qui s’évertuait a oublier les massacres de la
guerre dans la flore verdissante du jardin. C’était une
promesse, le palais serait un temple de paix. Mais les
tensions extérieures revinrent, menagant la paisible
existence de leur retraite. Une nuit, la vie d’ Afshin fut
de nouveau brisée et le sang se répandit entre les murs
du palais. Bahareh se précipitait vers le patio, mais, a
I’entente des cris de plus en plus proches, elle fit demi-
tour loin du jardin, aucune goutte de sang ne devait
couler en cet endroit, il ne fallait pas qu’il devienne
affreux. Lorsque son pére qui suivait 1’assaillant au
talon, la vit faire demi-tour, il comprit alors dans le
regard de sa fille, tuée sous ses yeux, la résolution
ferme qui I'habitait.

Eperdu de douleur, il cria par trois fois dans ce
silence déchirant son nom : Bahareh, fille qui apporte
le printemps. Dans son deuil, Afshin fagonna un petit
vase dans le creux duquel il chuchota ses espoirs, il
ensevelit les cendres de Bahareh au fond d’un trou
dans lequel il planta une graine, a coté il déposa le
vase. Il se répandit bient6t dans toutes les terres
afghanes que Bahareh était devenue arbre, qui se
dandinait librement dans le jardin perpétuellement
¢bloui de soleil. Aujourd’hui vieille femme avec son
tronc courbé, Bahareh assure toujours la prospérité de
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ce jardin intouché, avec son vase sur le flanc, gardien
des désirs de son pére qui la maintint en vie.
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HULDRA

R : = S — e
e =

Pres d’Haukeliseter, Norvége Silhouette d’une jeune fille
Léon Auguste
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Elle est entre deux stades, entre deux ages. Il fait
mi-nuit mi-di, a ’heure ou la lande est encore noyée
d’obscurité, mais que le ciel est empli de lumiere. 11
n’y a a I’horizon ni soleil ni lune. Postée sur son muret
de pierres grises, elle guette, mais il est impossible de
suivre son regard inexistant. Les parcelles visibles
sont d’une belle teinte de vert, si on y préte attention,
mais c’est trés facile a omettre, tant tout est enténébré.
Elle est si singuliére, mais si banale. Elle porte un
chéle par-dessus ses longs cheveux, une robe, un
tablier. Et c’est tout. Elle est une silhouette, une ombre
qui se fond dans la pénombre, on ne peut pas
I’esquiver et pourtant, elle est indéniablement 1a.

On remarque ses chevilles, a la hauteur du lac
derri¢re elle. Un lac, comme tous les autres lacs, un
lac qui refléte le ciel et perce ainsi la noirceur
environnante. Puis on remarque son buste, son profil.
Sa poitrine vient former un nouveau relief, a I’image
de la montagne derriere elle. Une montagne lisse, en
quelque sorte, comme les formes d’un corps. Il y a une
harmonie entre sa silhouette et le fond. Quant a sa téte,
elle est auréolée d’un stratus, d’un gris plus clair, qui
vient apporter une nouvelle nuance de sombre... A
moins que ¢a ne soit un cumulus. Cette auréole
s’étiole, comme si quelqu’un avait passé sa main sur
de la peinture fraiche pour 1’estomper.
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Elle est entre deux stades, entre deux ages, et elle
est la seule figure floue, dans ce décor qui est
autrement si net. On la distingue, c’est une évidence,
mais ses contours sont confus. Est-elle vraiment
réelle ? Est-elle seulement mortelle ? On pourrait la
confondre avec un esprit, une Huldra, esprit de la
nature du folklore nordique, dont le nom se traduirait
d’ailleurs par « secret », ou « couver ». Etait-ce ce que
le photographe essayait de capturer, un esprit
surnaturel au sein de la nature la plus brut qui existe ?

Elle est entre deux stades, entre deux ages, parce
que, comme moi, elle est une enfant a cheval sur deux
millénaires. Il y a dans sa posture quelque chose de
jeune, quelque chose de neuf, quelque chose en
puissance qui attend de passer en acte. Un instant en
suspens, I’inhalation avant le grand plongeon. Quand
la vie recouvrera son cours, quand la nature reprendra
ses droits, et quand cet instant transitoire sera passé,
alors plus rien ne sera comme avant. Ce qu’elle guette,
sur ce mur, seraient-ce les semences de ce nouvel age,
en puissance lui aussi ? Son potentiel a elle, est-ce
qu’il se refleéte dans cette nature-1a ? Elle contemple
son reflet dans ce qui I’entoure, et je vois le mien dans
le sien, c’est comme me plonger dans le bain de mes
propres souvenirs, de mes interrogations. « Je me vois
assise sur un banc, seule, au milieu de Monopolis ».
Se voit-elle debout sur ce mur, seule, au milieu de
Haukeliseter ? Je la regarde, et plus je la regarde, plus
je plonge en moi.
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Je m’écris dans le sillage des enfants batards de
tous les siccles.

Dans sa main, a peine discernable pour I’ceil mal
entrainé, il y a, lové dans la paume, un objet incertain
qui crée un point de gris. Et se fonde la certitude au
fond de moi que dans ce bibelot insaisissable, il y a
comme un témoin qu’il ne tient qu’a moi de saisir. Et
c’est quand mes phalanges froides se refermeront sur
lui que sa forme me sera révélée.

A cet instant, la forme floue de la femme se
fixe, et mes yeux 1’appréhendent pleinement pour la
premicere fois. Je distingue un éclat dans le coin de son
ceil, la pointe de son nez, la rougeur de sa pommette
irritée par le froid, le voile humide que sa respiration
dépose sur ses levres. Elle ne me fait pas face, et
pourtant, je peux sentir le poids de son regard
scrutateur, son visage tourné au trois quart devant elle,
elle m’attend. Et sa main esquisse un mouvement en
arriere, dans ma direction, mettant son poing a hauteur
du mien.

Elle semble si loin et si proche a la fois. Elle est
plus que mon double, je le sens dans mes tripes. Je
connais par ceeur toutes les inconnues qu’elle porte sur
elle. J’ai le souffle court, quand je la regarde. Et
I’envie de vomir me saisit.

Saisir le t¢émoin. Je dois saisir le témoin. Je reste
immobile. Je sais déja ce qui I’a attendu, elle, quand
elle s’est emparée de I’objet. La guerre. Le massacre.
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La boucherie. Mon cceur se serre. Du plomb coule
dans chacune de mes articulations. Il y a un
bourdonnement qui me parasite 1’ouie, seulement
perturbé par le bruit que fait le sang qui bat a mes
tempes. Son regard me pese. Mes pensées se vrillent.
J’ai un kaléidoscope de noirs au fond de mon cerveau.
Il y a dans ma poitrine un pétrolier qui fait naufrage,
une marée noire qui mazoute mes cotes. J’ai la gorge
séche mais il y a, au fond de mon crane, comme un lac
lacrymal qui m’inonde et menace de déborder par mes
yeux. Je ne vois plus rien que sa main, tendue vers
moi.

Que reste-t-il a vivre que nous n’ayons déja
supporté ?

C’est 1a que mon regard la dépasse, et mon souffle
se bloque dans ma gorge. Le ciel est si clair, soudain,
j’ai le fond de ma rétine qui s’en impregne tout entier.
Tout est si paisible, et les horreurs qui m’emplissent
sont alors toutes lavées par les eaux limpides du
lac qui s’étend devant nous. Le vent se leve, pour
caresser mes joues, et chaque brise est comme un
baiser déposé sur mes paupieres. Ma gorge est
toujours séche, mais tout est différent. C’est la
premicere fois que j’ai soif de la vie. Tout est si... Beau.
Immaculé. Une toile vierge.

Dans le nuage qui encadre son visage, j’en
distingue d’autres, ceux de tous ceux qui, avant moi,
ont pris le relai, saisi le témoin. Ils sont 1a, tous, aucun
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ne se ressemble mais je suis chacun d’eux, je suis dans
les siecles d’insomnie que je décele dans leurs yeux,
dans chaque ride et chaque cicatrice. Ils sont le miroir
d’une existence baclée, je suis leur espoir d’un futur
désiré.

Je fais un pas. Ma main se referme.
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LA LISEUSE

Soissons, Aisne, France Madame Mireille Andrieu, lisant
dans le salon de la sous-préfecture de Soissons
Fernand Cuville
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Au centre de I’image, une femme tenant un livre
ouvert. Elle lit. Son regard, attentif, ne fait pas
attention a I’objectif. Ses jambes croisées, ses avant-
bras posés sur les accoudoirs traduisent une attitude
décontractée. Le dossier du fauteuil sur lequel la
femme est assise encadre son visage, fixant notre
regard sur cette figure pale. Elle est la maitresse de ce
salon, a défaut, car seule dans ce paysage moulurg.

Sur la droite de I’image, une cheminée en marbre noir,
recueil d’une chaleur passée se retrouvant a étre
abandonnée de couleur, c’est un antre noir. Sur la
gauche, une simple chaise, contre une porte fermée.
Que cache-t-elle ? Le mur derriére la femme, ainsi que
le tapis a ses pieds sont beiges, lumineux, éclairés par
une fenétre que 1’on ne peut pas voir. Si cette femme
tournait la téte, verrait-elle un jardin fleuri ? Une
avenue désertée, la chaleur estivale écrasant les
pavés ? La lumiére vive caresse doucement la robe
bleue, le bras droit ainsi que la moiti¢ du visage de
cette liseuse.

Cette femme, posé€e, tranquille peut étre vue
comme une figure. Celle d’'une mere, d’une tante,
d’une amie. C’est une femme que I’on n’ose pas
déranger dans sa tache. Elle semble prendre son
ouvrage a cceur. Elle reste muette, sereine. Le monde
autour d’elle ne I’atteint pas. Comme une mere se
donnant un moment de répit avant le retour des enfants
de I’école, profitant des quelques rayons de soleil que
lui procure cette belle journée d’été ; elle se plonge
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dans cette ceuvre qu’elle n’arrive pas a lire assez vite
et dont elle doit recommencer le chapitre plusieurs
fois car toujours coupée dans sa lecture.

C’est une femme, comme on en connait tous. Je me
vois rentrer dans cette piéce, voir cette femme que je
ne connais pas et pourtant, grace a cette neutralité
réconfortante, je lui dirais tous mes soucis, tout ce
qui me passe par 1’esprit. La regardant, sentant sa
présence, je voudrais passer un moment simple ; elle
serait une oreille attentive dont j’ai tant besoin. Je
voudrais oublier comme elle, pour un moment
seulement, tout ce qui fait de nous des étres humains.
C’est une liseuse, je ’accompagne. Notre passe-
temps est ce petit ouvrage, tenant au bout des doigts ;
espérant qu’il dépose au bout des Iévres, les mots qui
nous manquent tant au bout du cceur.

On ne remarque pas sous ces airs tranquilles, ce qui
la troublait. Ce sentiment intérieur qui la rongeait au
quotidien et qu’elle tentait vainement de laisser de
coté lors de ses moments de lecture. Elle savait que ce
qui se cachait derriere la porte, cette chaise ne pourrait
la retenir trop longtemps, ce monde extérieur trop
présent. Cette ombre dans sa vie, qui entache le cceur
chaque jour d’avantage, serait la derniere chose
qu’elle aurait la chance de voir. Ce matin-la, lorsque
Mireille s’était levée, elle avait enfilé cette si jolie
robe bleue, celle que sa fille lui avait offerte quelques
semaines plus tot a ’occasion de son anniversaire.
Apres avoir déjeuné sommairement et alors que son
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époux ¢€tait allé dans son bureau pour gérer les affaires
préfectorales, Mireille avait pris son petit livre, qu’elle
dévorait depuis quelques jours déja. Ce livre était
I’une des plus belles choses qui lui était arrivée depuis
ces derniéres années. Il vibrait en elle, il était son
histoire, celle d’une femme dans une prison cossue,
que le mari n’avait plus le temps d’embrasser sur le
front avant qu’il ne se léve du lit conjugal pour aller
au travail. Cette maison était son travail ; pour elle, ce
lieu serait son mausolée.

Alors qu’elle s’apprétait a tourner la page de son livre,
Mireille entendit gronder dans le ciel, un oiseau
funeste. S’approchant de la fenétre, elle ne remarqua
pas les magnifiques parterres de fleurs plantés la veille
par Frédéric, ni la trés jolie robe que portait
Madeleine, traversant la cour d’honneur du batiment.
Tout ce qu’elle vit : une tache dans le ciel, apportant
dans son sillage, des éclats mortels. Comprenant ce
qui était en train de se tramer, et quel était son sort,
Mireille ne cilla pas. Elle retourna a son fauteuil, si
confortable, et continua D’entreprise qu’elle avait
laissée, sur cette petite chaise, devant la porte.
Lorsque son mari se précipita dans le salon de lecture,
il essaya de la faire se lever pour partir au plus vite.
Mais Mireille ne voulut pas quitter ce livre, ¢’était tout
ce qui comptait pour elle. Les secondes devinrent des
minutes, un moment suspendu; son mari, se
résignant, décida de se mettre derricre elle, la laissant
lire, regardant par la fenétre, abandonnant tout ce qui
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faisait qu’il avait délaissé sa femme, se concentrant
sur ce qu’était son véritable bonheur. Mireille avait
fini son livre ; elle le posa pres d’elle et prit la main de
son mari, les yeux pleins de larmes. Le dernier
chapitre de ce livre serait-il le sien ? Dans un ultime
regard, amoureux, elle murmura du bout des lévres, a
son amour, les mots si importants que 1’on ne prend
pas le temps de dire a la personne qui partage sa vie.

Deux coeurs amoureux, que rien ne peut séparer. Un
livre, un fauteuil. Une lumicre aveuglante qui déchira
la terre. De la poussiére partout ; des débris.

Lorsque Madeleine et Frédéric arrivérent dans ce qui
restait du batiment, 1a ou se tenait auparavant ce salon
de lecture, ils ne virent rien que deux corps, écrasés
par la piéce du dessus ; et une chaise dans le coin. Ils
distinguerent deux mains ’'une dans l’autre ; deux
anneaux qui s’étaient juré fideélité, pour le meilleur
et pour le pire. Mireille est partie ; son mari aussi.
Ensembles, dans la mort.
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JE VOIS, JE VOIS...

Angkot, Cambodge, Indochine Quatre danseuses posant devant un
groupe d’apsaras
Léon Busy
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Je vois, je vois...

Je vois des enfants figées, des enfants en train de
danser, des enfants bien trop disciplinées.

Je vois des enfants dont le regard est occulté, couvert.

Je vois des enfants-statues, des enfants irréelles,
surnaturelles.

Je les vois pres, et je les vois loin.

Je vois des enfants prisonniéres d’un carcan
traditionnel ; muettes, inanimées. Les costumes
colorés, les casques bariolés ne sont que des leurres
pour masquer la vérité. Elles sont privées de liberté.
Je les vois contraintes de se mouvoir ainsi, face a la
caméra. Elles sont trop impavides pour &tre
pleinement lucides.

Une image d’enfants-danseuses, ou la danse n’est qu’a
peine présente. On la devine par leurs déguisements et
leurs semblant de mouvements. La danse qui,
pourtant, est censée permettre de s’abandonner, de se
libérer.

Méme leur regard est absent, masqué, caché ou
envolé. Un stoicisme qui atteste d’une ame brisée,
d’une volonté démantelée. Elles semblent dorénavant
résignées.

Elles paraissent vouloir nous parler, nous interpeller.
Nous dire tout le mal qui leur a été fait, toute la peine
qu’elles ont endurée.

43



Partie Il

Et méme si elles pouvaient se confier, qui nous dit
qu’elles le feraient ?
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Partie Il :
Reperes
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L’AVION

Orly, France Un avion Nieuport 81
Frédéric Gadmer
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A gauche, un Nieuport 81, un avion d’entrainement,
posé 1a, seul, dans un champ desséché. Le gris du ciel
laisse présager I’arrivée imminente de la pluie, tant
attendue par cette étendue de terres. Une route déserte,
rongée par les empreintes latentes des autres avions
qui se sont envolés, borde cet immense champ.
L’avion laisse la place a des batiments au loin, qui
observent ce spectacle inhabituel, d’une aérogare
vide, ou un seul avion attend son tour pour enfin
s’envoler.

Et je suis 13, j’observe, je me questionne.

Je pars bient6t en vacances, on attend déja depuis
plusieurs heures, il a du retard.

Donc je I’attends, je suis la, j’observe, je me
questionne.

J observe les gens pressés qui passent devant moi avec
leur valise a la main. J’observe ces appareils la-
dehors, qui attendent pour s’envoler. J’observe ce ciel
gris, qui laisse présager la pluie. J’observe ces
empreintes de freinage sur le sol.

Je suis 1a et je me questionne.

Je me demande, ou vont toutes ces personnes qui
défilent devant mes yeux, ou vont-ils s’envoler ? Je
me questionne sur ces machines volantes qui attendent
patiemment. Vont- elles arriver a destination sans
probléme ? Et ce ciel, va-t-il redevenir bleu pour que
I’on puisse partir sans peur ?

49



Partie Ill

Je suis toujours 13, j’observe et je me questionne car
aujourd’hui, je prends pour la premiere fois ’avion et
J’ai peur.

Il a peur.

Le pilote, assis aux commandes, décolle vers treize
heures de 1’aéroport d’Orly afin de s’entrainer pour
réaliser son réve.

D’un coup, il entend un bruit inquiétant, inhabituel qui
provient du moteur. Quelques secondes plus tard, une
émission de fumée épaisse et sombre apparait derricre
I’avion.

Il a peur.

Il prend la décision de se mettre en descente afin
d’effectuer un atterrissage forcé. Il apercoit un champ
sécurisant de plusieurs hectares, a quelques metres. I1
lutte, garder le controle de 1’appareil devient de plus
en plus compliqué.

Il a peur. Mais il sait, il a compris, il pense a tout ce
qu’il va laisser derriére lui, sa famille, ses amis, ses
regrets, son réve.

Il perd définitivement le controle, il est beaucoup trop
bas et sa vitesse beaucoup trop élevée. 11 peut
apercevoir 1’herbe séche du champ qui se rapproche
de plus en plus. Il ferme les yeux, il entre en collision
avec le sol avec une forte assiette a piquer.

C’est fini, il n’a plus peur.
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On découvrira plus tard, parmi les débris, une photo,
ou I’on peut apercevoir un avion seul dans un champ.
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GRAND PONT DE PIERRE

Le monastere d’Esphigmenou, Gréce
Stéphane Passet
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Grand pont de pierre, au centre du paysage. Devant toi
se trouve du sable avec de I’eau qui refléte déja le
paysage. A ta droite un gros buisson vert qui vient
t’habiller. A travers toi, on apercoit un rivage de
cailloux pour accueillir une petite maison blanche.
Elle posseéde deux fenétres, un balcon, une petite porte
rouge ainsi que des petites plantations accrochées a
son mur. Un toit, des rochers, un muret, en pierre tout
comme toi. On peut voir la mer trés calme, sans
aucune vague a I’horizon. D’ailleurs tout ce qui se
trouve autour de toi est sans vie, sans mouvement,
c’est une pause dans le temps.

Cette pause dans le temps, c’est ce que cette jeune
femme recherchait. Elle était épuisée par son travail
ainsi que de I’angoisse quotidienne que lui procure la
grande ville. Elle décida d’aller passer ses vacances en
Grece, et en se promenant sur les bords de mer elle
tomba face a toi grand pont de pierre. En te voyant elle
ressentit un sentiment de solitude et de paix qu’elle
recherchait depuis de nombreuses années, ce
sentiment qu’elle pensait avoir perdu. En
s’approchant un peu plus de toi, elle vit ton reflet et
celui du paysage dans une petite flaque d’eau et en
regardant de plus pres c’est son reflet qu’elle apercut.
Ce n’est pas vraiment le sien qui était dans I’eau mais
plutot celui de la petite fille qu’elle était. Cette petite
fille qui était insouciante, au sourire sincere et au rire
joyeux. Ce paysage que tu proteges grand pont de
pierre, lui rappelle le village en bord de mer dans
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lequel elle a grandi. Ce village qu’elle aimait tant,
qu’elle n’a jamais voulu quitter mais qu’elle a fini par
laisser sans jamais y retourner. Elle décida donc de
s’aventurer derriére toi, pour voir cette petite maison
de plus prét et a sa grande surprise personne n’habitait
1a, la maison était déserte. Elle contempla le paysage,
la mer, sans mouvement, pendant de nombreuses
heures a se remémorer les souvenirs de son enfance,
avant de se décider a partir.
Elle te regarda une derni¢re fois, et elle eut
I’impression que tu lui parlais pour lui dire de ne pas
partir. « Je reviendrai, je ne te laisserai pas comme j’ai
pu le faire, je reviendrai te voir, grand pont de
pierre ».

54



Partie Ill



Partie Il

LE SANCTUAIRE

Miyajima, Japon Le torii marin de I'lsukushima-jinja (vue rapprochée)
Roger Dumas
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Le torii est pale sous cette soirée froide. Les nuages
gris teintés de bleu étouffaient les rayons de soleil
rendant, ainsi, un ciel blanc. Le manque de luminosité
noircissait le sanctuaire, laissant seulement apparaitre
sa forme et ses traits perpendiculaires. Le haut du torii,
semblable a un sabre, s’envolait tel un oiseau en
direction des massifs. Ces derniers étaient absorbés
par la mer.

Cette palette de couleurs qu’offrait ce lieu envoitant
me rappelait celle que j’avais entre les mains. Elle
mélangeait les pigments de la peinture pour teindre ma
toile. Ils se fondaient parmi ceux qui étaient déja posés
créant ainsi une autre harmonie. Les coups de
pinceaux peignaient un paysage ressemblant a ces
lignes droites du torii. Et cette similitude de ces deux
images me frappa.

Malgré leur différence, elle me rappelait des
souvenirs lointains. Ceux que nous oublions et qui
reviennent dans ces moments. Les reliefs du fond
rentrent en ¢écho avec mes montagnes toujours
enneigées. Et pourtant, la neige changeait de couleur
au cours des saisons. En hiver, elles paraissaient plus
menacantes puisqu’elles étaient éclairées par les
faibles rayons de lumiére. Dans le soir d’été, la
poudreuse blanche était teintée de bleu lorsque le
soleil se levait. Et lorsqu’il naissait, il réchauftait, tout
en éclairant, la couleur des reliefs.
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Je me remémore le chant des oiseaux, les feuilles des
arbres secouées par le vent. L’art de la nature me fait
vibrer le cceur. Le soleil réchauffe la peau, I’odeur
florale me chatouille les narines. Tous mes sens se
lient avec la terre. Des frissons me parcourent le long
de mon corps.

J’ouvre les yeux. La photographie du torii marin, est

posée devant moi. Je m’étais évadée et j’en avais
oublié¢ mon tableau. Je reprends conscience lorsque
j’apercois mon chevalet posé sur le sol, mes pinceaux
prélevés de peintures et ma toile encore inachevée.
Comme tout bon artiste, j’avais commenc¢ par le
fond. Et ce dernier ressemblait a I’un de mes souvenirs
et je m’étais égaré au plus profond de mes pensées. Je
réalise qu’il s’était écoulé plusieurs minutes puisque
la luminosité était moins aveuglante dans la piece. Il
ne me restait que quelques heures avant 1’apparition
de la lune et donc pour achever ce que j’avais
commence.
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« Riew de beaw ne peut se résuumer » Paud Valéry

Voyagez a Paris, a Paghman...
Rencontrez une liseuse attachante, une femme
mystérieuse. ..

Ou partez dans un endroit vide de bruit, vide de vie...

Plongez dans les textes, de nos auteurs, qui vous
feront voyager, réver, réfléchir...




