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Préface 
 

 

 

 

 

 

 

Trouvaille, le titre est prometteur, il en dit long sur ce 

qu'il a à offrir. Et peut-être, au premier abord est-il 

étonnant ? un peu trop trivial pour le lecteur assidu de 

classique mais parfait pour celui qui souhaite trouver 

la perle rare. Parce qu’est là, le sens premier du mot, 

une petite découverte fortuite qui nous révèle ces 

trésors d'un jour. Alors, peu importe que notre 

trouvaille soit la lampe de chevet vieillotte du marché 

aux puces, des bibelots entassés au fond d'un trou ou 

les initiales d'un couple sur un arbre. Tel un aventurier 

en herbe, une trouvaille est avant tout, un coup de 

cœur personnel, dans l'intimité d'un objet qui déballe 

son vécu, ou dans celle du lien profond qu'on tisse 

avec lui. C'est, d'histoires qu'il faut parler, ce qui nous 

relie à un objet du monde imprégné de mille 

souvenirs, des autres et de soi aussi. Une trouvaille 
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c'est avant tout l'éclosion d'un vécu, d'une histoire qui 

nous attire et recommence avec la nôtre. 

Ces trouvailles, c’est l'ensemble des photographies sur 

lequel se sont spontanément basés les auteurs pour 

écrire leurs textes, que nous avons rebaptisé ensemble 

"trouvaille" pour décrire l'émotion qui les prenait. Si, 

l'idée de départ du recueil était de travailler sur la force 

inspiratrice des photos, nous nous sommes rendu 

compte dans cette démarche, de la double narratologie 

des histoires. C’est-à-dire, à la fois dans ce que la 

photo inspire pour l'auteur, ce qu’il projette en elle et 

de ce qui, par la fiction d'un vécu propre à la photo 

apparaît d'elle. Ce joue alors subitement deux 

temporalités différentes, pour une photographie qui 

renvoie les pensées actuelles de l'auteur et garde la 

trace de son passé. Cet effet de mémoire qui traverse 

les générations, appel de nos jours à un concept 

multivers, où passé et présent se côtoient est le propre 

d'une trouvaille qui sied à l’exercice d'écriture. C'est 

donc en ce terme que sont introduits les textes.  

Le recueil divisé en parties ; Jardins, Repères et 

Portraits, amènent à méditer de trois manières 

différentes sur la réflexion des choses inspirantes au 

quotidien mais indicible.  

Que peut-on dire de trouvailles, d’objets et de réalités 

qui nous percutent, nous interrogent ? ces écrivains 

ont fait pour vous le jeu de s'y atteler.
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Jardin des Tuileries 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paris ( Ier arr.), France Le jardin des Tuileries ?  
Léon Auguste 
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1er mai 1923. Paris, 1er Arrondissement. Jardin des 

Tuileries. 

Le printemps est officiellement arrivé depuis quelques 

jours et la vie reprend son cours. On peut entendre les 

oiseaux chanter et inlassablement pépier en étant 

perchés au plus haut des arbres. Si on lève la tête vers 

le ciel, on peut apercevoir les migrateurs revenir pour 

profiter comme nous de la chaleur estivale. Les arbres 

arborent eux aussi de belles couleurs : leurs bourgeons 

sont devenus fleurs et leurs branches sont secouées par 

la brise printanière. 

Les quelques parcelles de pelouse interdite nous 

présentent modestement de gracieuses statues 

grecques (leurs pierres se faisant réchauffées par 

notre humble soleil d’Europe), qui nous saluent à 

chaque tournant. Celle-ci, dont le regard pudique 

semble fuir celui de tous ceux qui la croisent et à coté 

de laquelle j’attends depuis quelques minutes, m’est 

la plus chère de toute. 

Les lampadaires sont là également, fidèles à leur 

poste. Un peu de répit leur est cependant accordé 

avant qu’ils ne se mettent au travail ; la nuit ne tombe 

plus avant huit heures désormais. 

On retrouve l’herbe verte fraîchement coupée et qui 

chatouille nos orteils, les élégants buissons aux mille 

et un parfums qui attirent une variété d’abeilles 

butineuses. On peut même observer le Bassin 

octogonal, plus loin, discret les jours où il fait plus 
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mauvais, mais qui resplendit aujourd’hui. À son bord, 

les jeunes cannes nourrissent leurs petits, puis se 

remettent à l’eau et repartent dans un même 

mouvement de pattes palmées. 

Les idées reçues sur cette saison sont fondées. Tous 

semblent euphoriques à la venue du printemps et aux 

nobles sentiments qu’il amène avec lui. Les couples, 

tendrement enlacés et présents à tous les croisements, 

parcourent les allées et semblent occulter tout ce qu’il 

y a autour d’eux. 

On voit aussi les gens, assis sur les bancs qui profitent 

également du soleil, qui lisent ou se retrouvent entre 

amis ; ils laissent derrière eux le froid mortel et 

redécouvrent avec plaisir les joies de sortir. Les 

enfants qui s’amusent, crient et courent partout, mais 

sont couvés par le regard attentif de leur mère, qui 

s’assure qu’ils ne finissent pas le nez dans la terre ou 

les graviers. Ces fameux graviers, foulés sans 

interruption tout au long de la journée, et que je 

n’épargnais ni à leur âge, ni aujourd’hui. 

Le vent passe sous mon chapeau rond, caresse mes 

cheveux et me murmure de doux sifflements aux 

oreilles. C’est au crissement sous ses semelles, par sa 

démarche si caractéristique que je l’ai senti approcher. 

J’ai relevé la tête, et un sourire a pris automatiquement 

place à la commissure de ma bouche. On ne s’est 

pratiquement jamais quitté ces derniers mois, mais 

c’est au retour de ce printemps si cher à mon cœur que 
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j’ai eu l’impression de tout retrouver, comme au 

début, aux pieds de la statue intimidée. Je l’ai 

embrassé, pris par le bras, et notre candide promenade 

a commencé. 

Tous les parcs se ressemblent, si l’on s’y attarde peu. 

Mais celui-ci est tout particulier. Il voit naître toutes 

les prémices de la vie, et de la nôtre également. 

À l’arrivée des premiers rayons de soleil, la vie 

reprend son cours. On retrouve tout, mais aussitôt près 

de lui, j’oublie, ne valant pas mieux que les autres 

amoureux.  
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Ailleurs, mais près du cœur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Boulogne, France Rosiers en fleurs et contre-allées à l’ouest du 
verger-roseraie, vus en direction de la forêt bleue 
Georges Chevalier 
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“23 avril 20XX 

Aimer le renouveau, qui tourne une nouvelle page. 

Le printemps salue l'hiver et son terrible carnage, il ne 

prend jamais d'âge, figé dans une image où la chaleur 

ne fait jamais rage et éveille les rêves désirés. 

Les oiseaux n’ont pas arrêté de chanter au-dessus de 

la roseraie, je ne me lassais jamais de les écouter et 

d'observer la magnifique colombe qui venait tous les 

matins me saluer. 

J’adore le printemps, le soleil, les roses et les paons, 

souhaitant profondément attraper le vent et la gaieté. 

Aimer les jolies couleurs qui font battre le cœur. 

Je suis de bonne humeur en contemplant les arbres en 

fleurs de bonne heure. Loin de l’hiver où l’herbe se 

meurt, j’ai fermé les yeux et occulté la peur. Mais 

comme ces deux roses blanches solitaires, on prend 

soin de moi, mais me garde dans la grande demeure, 

seule, abandonnée. 

La brise printanière susurre des mots doux. Ce 

paysage qui, au début, n’a rien représenté pour moi est 

devenu mon tout. J’ai touché les pétales du bout des 

doigts, oublié la pâleur de ma main et me suis remise 

à espérer. 

J’ai vogué dans les allées du jardin. L'air sent bon les 

roses, et le romarin, et j’ai souhaité que ces odeurs 

délicieuses restent le lendemain. Je sais pourtant que 



Partie I 
 

20 
 

l'hiver n'est jamais loin. Soudain, j’ai aperçu la forêt 

bleue qui ne m’inspire que du chagrin. Et je me suis 

mise à pleurer. 

Haïr le printemps, qui me rappelle que je n'en ai plus 

pour très longtemps.”  

 

Je ferme le journal intime et repose mon regard sur le 

paysage. Des roses et de l’herbe. De l'ombre et de la 

lumière. Du fuschia et quelques tâches de blanc. Moi, 

et ma solitude trop lourde à porter. Comme elle. Les 

pavés en petites pierres, des motifs très réfléchis, dans 

une géométrie presque parfaite ". Eux, et leurs esprits 

trop étroits. Ce qui l’a tuée, au-delà de la maladie. 

Je suis comme cette roseraie qui dépasse partout et 

attire toute l’attention. Des lierres s’accrochent aux 

racines et les maintiennent sur la terre ferme. Alors 

que mon esprit, lui, aimerait quitter tout ça pour 

voguer dans le ciel gris. Les études, la famille, la peur 

de l’avenir, les souvenirs rattachés à cet endroit, les 

pensées envahissantes. Tout ça m’empêche d’écouter 

la petite voix dans ma tête.  

Je devrais être comme ces arbres bien alignés à droite 

du jardin, mais en ce moment, je me trouve sur la 

bande de gravier, un pied des deux côtés, et me sens 

roses.  

Comme les fleurs qui fanent en quelques jours 

lorsqu’on les coupe de leur habitat, je suis effrayée de 
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me sentir dépossédée, seule et malheureuse. Pourtant, 

comme les roses attachées à leur arbre, je lève la tête 

et contemple les nuages avec envie.  

Peut-être qu’un jour je sauterai le pas. Peut-être que la 

météo mitigée cherche à me dissuader. Ou peut-être 

qu’elle illustre seulement mon état d’esprit. Bien 

qu’elle pourrait aussi signifier une quête du soleil 

présent autre part. 

Ailleurs. 

Mais à défaut de pouvoir m’en aller maintenant, 

j’attrape l’une des fleurs entre mes doigts et l’arrache 

de sa prison de tiges et de feuilles. En entendant du 

bruit non loin, je panique que ce soit mes parents et 

insère vite la rose dans le journal intime afin que n’on 

me crie pas dessus. Elle serait ravie, de se sentir à 

nouveau connectée avec ces Rosaceae, elle qui les 

aimait tant, et qui lui apportait le réconfort, que l'on ne 

lui donnait pas.  

En le rouvrant quelques jours plus tard, alors que 

j’avais oublié son existence, je me retrouve surprise 

de découvrir la rose, séchée, écrasée, mais pourtant 

toujours aussi jolie. La tige droite, la couleur 

éclatante. 

Et c’est ainsi, que comme cette image sublime et figée 

dans le temps, je reprends vie. 

Et quitte enfin mes propres lierres comme les oiseaux 

qui chantent dans les branches, la brise printanière ou 
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la douce odeur de rose qui voguent dans l’air, je me 

vois enfin partir. Avec de la crainte certes, mais elle 

n’est plus aussi paralysante qu’auparavant. Je ne 

m’enfuis pas, mais je rejoins enfin mes rêves, en quête 

d’une nouvelle vie. 

Ailleurs. 

Soudain, une colombe passe devant mes yeux ébahis 

par sa beauté. Elle sifflote un air de musique qui fait 

couler une larme sur ma joue. Je repense alors à ma 

petite sœur, qui s’en est allée. Je me souviens de son 

corps frêle, de ses cheveux blonds soyeux qui faisaient 

malheureusement ressortir la pâleur cadavérique de 

son visage. Ses yeux bleus éteints et cernés par la 

fatigue des crises. Elle qui avait été retenue ici, 

presque prisonnière. Elle qui m’a pourtant détestée 

pour la liberté que j’avais acquise avec ma santé 

parfaite et ma résistance aux plus petits microbes. 

Moi, je l’ai adorée, mais elle est partie, sans me dire 

au revoir. 

Ailleurs. 

Mais je te promets, toi, qui était une si jolie jeune 

femme, que je vivrai l’existence que tu n’as pas eu le 

temps de vivre. Toi qui me dis enfin au revoir. Tu me 

sembles bien moins loin maintenant. 

Là, tout près de mon cœur. 

Je fais mes valises, y glisse le journal et laisse une 

lettre sobre, mais plein d’amour à ma famille. Le long 
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de ma route pour rejoindre la gare routière, la colombe 

me suit. Je dis adieu à la forêt bleue, qui a causé tant 

de douleur à ma sœur, et pars. 

Ailleurs, mais proche de toi. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Partie I 
 

24 
 

Bahareh 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paghman, Afghanistan dans le Jardin du Palis royal ( Bâlâ Bâgh, 
« «  Jardin d’en haut »), vue sur le jardin privé depuis la terrase 
couverte du pavillon 
Frédéric Gadmer 
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    C’est un petit bout de pièce qui, à la façon d’un 

péristyle antique, s’ouvre sur l’extérieur ; une terrasse 

en alcôve. Tel les portes d’un royaume, le large porche 

panoramique nous plonge immédiatement dans 

l’ouverture du jardin, éblouie de lumière. Un arbre 

biscornu se profile dans l’encadrure comme s’il se 

pliait pour saluer ceux du dedans, ces fleurs d’un doux 

rose chair finement ballotée par le vent ; posé sur son 

tronc à l’embouchure de ses branches, un vase 

céramique oriental. Et l’on entend le bruissement des 

feuillages des saules pleureurs aux reflets dorés. 

    C’est le spectacle de cette nature éthérée dans cette 

bâtisse de colonnades, et murs ocres au parfum 

suranné qui me fait replonger dans un autre souvenir, 

mon havre de paix, chez Manina. Jardin enfoui et 

secret comme celui-ci ; l’intérieur d’un riche monde 

qu’on ne peut deviner au-delà du feuillu portique en 

bois qui nous amène dans son antre ; le tunnel d’une 

nature enivrante qui saisit immédiatement. Je me 

remémore ces soirées d’été, sous la lumière diffuse du 

crépuscule, sur sa terrasse cuivre, ensevelie à l’abri 

sous les ombrages. Je l’observe elle, ici le temps est 

intouché. 

    Imagine-toi des rires dans cette demeure de la 

renaissance sur les terres verdoyantes des sommets 

afghans, des enfants aux cheveux noir ébène 

s’amusent à traverser en courant le péristyle pour 

atteindre la cour du jardin en contrebas. Il y a de cela 

dix décennies rien de ce palais n’existait. Afshin avait 

regardé pensivement du haut de la montagne qu’il 

avait gravie seul, la courbe de la vallée descendante, il 

en fut certain ce serait l’endroit où il s’établirait. De 
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cette pensée fugace naquit une somptueuse demeure. 

Ce fut, pour faire plaisir à sa fille Bahareh, de dix ans 

qu’il choisit de construire ce patio à la mode italienne 

dans lequel elle pourrait se réfugier à son aise. Tous 

les jours, Afshin sur sa chaise en bois posée à côté de 

la colonnade blanche, observait Bahareh espiègle et 

pétillante qui s’évertuait à oublier les massacres de la 

guerre dans la flore verdissante du jardin. C’était une 

promesse, le palais serait un temple de paix. Mais les 

tensions extérieures revinrent, menaçant la paisible 

existence de leur retraite. Une nuit, la vie d’Afshin fut 

de nouveau brisée et le sang se répandit entre les murs 

du palais. Bahareh se précipitait vers le patio, mais, à 

l’entente des cris de plus en plus proches, elle fit demi-

tour loin du jardin, aucune goutte de sang ne devait 

couler en cet endroit, il ne fallait pas qu’il devienne 

affreux. Lorsque son père qui suivait l’assaillant au 

talon, la vit faire demi-tour, il comprit alors dans le 

regard de sa fille, tuée sous ses yeux, la résolution 

ferme qui l'habitait. 

    Eperdu de douleur, il cria par trois fois dans ce 

silence déchirant son nom : Bahareh, fille qui apporte 

le printemps. Dans son deuil, Afshin façonna un petit 

vase dans le creux duquel il chuchota ses espoirs, il 

ensevelit les cendres de Bahareh au fond d’un trou 

dans lequel il planta une graine, à côté il déposa le 

vase. Il se répandit bientôt dans toutes les terres 

afghanes que Bahareh était devenue arbre, qui se 

dandinait librement dans le jardin perpétuellement 

ébloui de soleil. Aujourd’hui vieille femme avec son 

tronc courbé, Bahareh assure toujours la prospérité de 
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ce jardin intouché, avec son vase sur le flanc, gardien 

des désirs de son père qui la maintint en vie.
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Partie II : 

Portraits 
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Huldra 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Près d’Haukeliseter, Norvège Silhouette d’une jeune fille 
Léon Auguste 
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    Elle est entre deux stades, entre deux âges. Il fait 

mi-nuit mi-di, à l’heure où la lande est encore noyée 

d’obscurité, mais que le ciel est empli de lumière. Il 

n’y a à l’horizon ni soleil ni lune. Postée sur son muret 

de pierres grises, elle guette, mais il est impossible de 

suivre son regard inexistant. Les parcelles visibles 

sont d’une belle teinte de vert, si on y prête attention, 

mais c’est très facile à omettre, tant tout est enténébré. 

Elle est si singulière, mais si banale. Elle porte un 

châle par-dessus ses longs cheveux, une robe, un 

tablier. Et c’est tout. Elle est une silhouette, une ombre 

qui se fond dans la pénombre, on ne peut pas 

l’esquiver et pourtant, elle est indéniablement là.  

     On remarque ses chevilles, à la hauteur du lac 

derrière elle. Un lac, comme tous les autres lacs, un 

lac qui reflète le ciel et perce ainsi la noirceur 

environnante. Puis on remarque son buste, son profil. 

Sa poitrine vient former un nouveau relief, à l’image 

de la montagne derrière elle. Une montagne lisse, en 

quelque sorte, comme les formes d’un corps. Il y a une 

harmonie entre sa silhouette et le fond. Quant à sa tête, 

elle est auréolée d’un stratus, d’un gris plus clair, qui 

vient apporter une nouvelle nuance de sombre… À 

moins que ça ne soit un cumulus. Cette auréole 

s’étiole, comme si quelqu’un avait passé sa main sur 

de la peinture fraiche pour l’estomper.  
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     Elle est entre deux stades, entre deux âges, et elle 

est la seule figure floue, dans ce décor qui est 

autrement si net. On la distingue, c’est une évidence, 

mais ses contours sont confus. Est-elle vraiment 

réelle ? Est-elle seulement mortelle ? On pourrait la 

confondre avec un esprit, une Huldra, esprit de la 

nature du folklore nordique, dont le nom se traduirait 

d’ailleurs par « secret », ou « couver ». Était-ce ce que 

le photographe essayait de capturer, un esprit 

surnaturel au sein de la nature la plus brut qui existe ?  

     Elle est entre deux stades, entre deux âges, parce 

que, comme moi, elle est une enfant à cheval sur deux 

millénaires. Il y a dans sa posture quelque chose de 

jeune, quelque chose de neuf, quelque chose en 

puissance qui attend de passer en acte. Un instant en 

suspens, l’inhalation avant le grand plongeon. Quand 

la vie recouvrera son cours, quand la nature reprendra 

ses droits, et quand cet instant transitoire sera passé, 

alors plus rien ne sera comme avant. Ce qu’elle guette, 

sur ce mur, seraient-ce les semences de ce nouvel âge, 

en puissance lui aussi ? Son potentiel à elle, est-ce 

qu’il se reflète dans cette nature-là ? Elle contemple 

son reflet dans ce qui l’entoure, et je vois le mien dans 

le sien, c’est comme me plonger dans le bain de mes 

propres souvenirs, de mes interrogations. « Je me vois 

assise sur un banc, seule, au milieu de Monopolis ». 

Se voit-elle debout sur ce mur, seule, au milieu de 

Haukeliseter ? Je la regarde, et plus je la regarde, plus 

je plonge en moi.  
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     Je m’écris dans le sillage des enfants bâtards de 

tous les siècles.  

     Dans sa main, à peine discernable pour l’œil mal 

entrainé, il y a, lové dans la paume, un objet incertain 

qui crée un point de gris. Et se fonde la certitude au 

fond de moi que dans ce bibelot insaisissable, il y a 

comme un témoin qu’il ne tient qu’à moi de saisir. Et 

c’est quand mes phalanges froides se refermeront sur 

lui que sa forme me sera révélée.  

     À cet instant, la forme floue de la femme se 

fixe, et mes yeux l’appréhendent pleinement pour la 

première fois. Je distingue un éclat dans le coin de son 

œil, la pointe de son nez, la rougeur de sa pommette 

irritée par le froid, le voile humide que sa respiration 

dépose sur ses lèvres. Elle ne me fait pas face, et 

pourtant, je peux sentir le poids de son regard 

scrutateur, son visage tourné au trois quart devant elle, 

elle m’attend. Et sa main esquisse un mouvement en 

arrière, dans ma direction, mettant son poing à hauteur 

du mien.  

     Elle semble si loin et si proche à la fois. Elle est 

plus que mon double, je le sens dans mes tripes. Je 

connais par cœur toutes les inconnues qu’elle porte sur 

elle. J’ai le souffle court, quand je la regarde. Et 

l’envie de vomir me saisit. 

     Saisir le témoin. Je dois saisir le témoin. Je reste 

immobile. Je sais déjà ce qui l’a attendu, elle, quand 

elle s’est emparée de l’objet. La guerre. Le massacre. 
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La boucherie. Mon cœur se serre. Du plomb coule 

dans chacune de mes articulations. Il y a un 

bourdonnement qui me parasite l’ouïe, seulement 

perturbé par le bruit que fait le sang qui bat à mes 

tempes. Son regard me pèse. Mes pensées se vrillent. 

J’ai un kaléidoscope de noirs au fond de mon cerveau. 

Il y a dans ma poitrine un pétrolier qui fait naufrage, 

une marée noire qui mazoute mes côtes. J’ai la gorge 

sèche mais il y a, au fond de mon crâne, comme un lac 

lacrymal qui m’inonde et menace de déborder par mes 

yeux. Je ne vois plus rien que sa main, tendue vers 

moi.  

     Que reste-t-il à vivre que nous n’ayons déjà 

supporté ?  

     C’est là que mon regard la dépasse, et mon souffle 

se bloque dans ma gorge. Le ciel est si clair, soudain, 

j’ai le fond de ma rétine qui s’en imprègne tout entier. 

Tout est si paisible, et les horreurs qui m’emplissent 

sont alors toutes lavées par les eaux limpides du 

lac qui s’étend devant nous. Le vent se lève, pour 

caresser mes joues, et chaque brise est comme un 

baiser déposé sur mes paupières. Ma gorge est 

toujours sèche, mais tout est différent. C’est la 

première fois que j’ai soif de la vie. Tout est si… Beau. 

Immaculé. Une toile vierge.  

     Dans le nuage qui encadre son visage, j’en 

distingue d’autres, ceux de tous ceux qui, avant moi, 

ont pris le relai, saisi le témoin. Ils sont là, tous, aucun 
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ne se ressemble mais je suis chacun d’eux, je suis dans 

les siècles d’insomnie que je décèle dans leurs yeux, 

dans chaque ride et chaque cicatrice. Ils sont le miroir 

d’une existence bâclée, je suis leur espoir d’un futur 

désiré.  

 

     Je fais un pas. Ma main se referme. 
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La liseuse  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Soissons, Aisne, France Madame Mireille Andrieu, lisant 
dans le salon de la sous-préfecture de Soissons 
Fernand Cuville 
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    Au centre de l’image, une femme tenant un livre 

ouvert. Elle lit. Son regard, attentif, ne fait pas 

attention à l’objectif. Ses jambes croisées, ses avant-

bras posés sur les accoudoirs traduisent une attitude 

décontractée. Le dossier du fauteuil sur lequel la 

femme est assise encadre son visage, fixant notre 

regard sur cette figure pâle. Elle est la maitresse de ce 

salon, à défaut, car seule dans ce paysage mouluré. 

Sur la droite de l’image, une cheminée en marbre noir, 

recueil d’une chaleur passée se retrouvant à être 

abandonnée de couleur, c’est un antre noir. Sur la 

gauche, une simple chaise, contre une porte fermée. 

Que cache-t-elle ? Le mur derrière la femme, ainsi que 

le tapis à ses pieds sont beiges, lumineux, éclairés par 

une fenêtre que l’on ne peut pas voir. Si cette femme 

tournait la tête, verrait-elle un jardin fleuri ? Une 

avenue désertée, la chaleur estivale écrasant les 

pavés ? La lumière vive caresse doucement la robe 

bleue, le bras droit ainsi que la moitié du visage de 

cette liseuse.  

     Cette femme, posée, tranquille peut être vue 

comme une figure. Celle d’une mère, d’une tante, 

d’une amie. C’est une femme que l’on n’ose pas 

déranger dans sa tâche.  Elle semble prendre son 

ouvrage à cœur. Elle reste muette, sereine. Le monde 

autour d’elle ne l’atteint pas. Comme une mère se 

donnant un moment de répit avant le retour des enfants 

de l’école, profitant des quelques rayons de soleil que 

lui procure cette belle journée d’été ; elle se plonge 
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dans cette œuvre qu’elle n’arrive pas à lire assez vite 

et dont elle doit recommencer le chapitre plusieurs 

fois car toujours coupée dans sa lecture.  

C’est une femme, comme on en connaît tous. Je me 

vois rentrer dans cette pièce, voir cette femme que je 

ne connais pas et pourtant, grâce à cette neutralité 

réconfortante, je lui dirais tous mes soucis, tout ce 

qui me passe par l’esprit. La regardant, sentant sa 

présence, je voudrais passer un moment simple ; elle 

serait une oreille attentive dont j’ai tant besoin. Je 

voudrais oublier comme elle, pour un moment 

seulement, tout ce qui fait de nous des êtres humains. 

C’est une liseuse, je l’accompagne. Notre passe-

temps est ce petit ouvrage, tenant au bout des doigts ; 

espérant qu’il dépose au bout des lèvres, les mots qui 

nous manquent tant au bout du cœur. 

    On ne remarque pas sous ces airs tranquilles, ce qui 

la troublait. Ce sentiment intérieur qui la rongeait au 

quotidien et qu’elle tentait vainement de laisser de 

côté lors de ses moments de lecture. Elle savait que ce 

qui se cachait derrière la porte, cette chaise ne pourrait 

la retenir trop longtemps, ce monde extérieur trop 

présent. Cette ombre dans sa vie, qui entache le cœur 

chaque jour d’avantage, serait la dernière chose 

qu’elle aurait la chance de voir. Ce matin-là, lorsque 

Mireille s’était levée, elle avait enfilé cette si jolie 

robe bleue, celle que sa fille lui avait offerte quelques 

semaines plus tôt à l’occasion de son anniversaire. 

Après avoir déjeuné sommairement et alors que son 
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époux était allé dans son bureau pour gérer les affaires 

préfectorales, Mireille avait pris son petit livre, qu’elle 

dévorait depuis quelques jours déjà. Ce livre était 

l’une des plus belles choses qui lui était arrivée depuis 

ces dernières années. Il vibrait en elle, il était son 

histoire, celle d’une femme dans une prison cossue, 

que le mari n’avait plus le temps d’embrasser sur le 

front avant qu’il ne se lève du lit conjugal pour aller 

au travail. Cette maison était son travail ; pour elle, ce 

lieu serait son mausolée.  

Alors qu’elle s’apprêtait à tourner la page de son livre, 

Mireille entendit gronder dans le ciel, un oiseau 

funeste. S’approchant de la fenêtre, elle ne remarqua 

pas les magnifiques parterres de fleurs plantés la veille 

par Frédéric, ni la très jolie robe que portait 

Madeleine, traversant la cour d’honneur du bâtiment. 

Tout ce qu’elle vit :  une tache dans le ciel, apportant 

dans son sillage, des éclats mortels. Comprenant ce 

qui était en train de se tramer, et quel était son sort, 

Mireille ne cilla pas. Elle retourna à son fauteuil, si 

confortable, et continua l’entreprise qu’elle avait 

laissée, sur cette petite chaise, devant la porte. 

Lorsque son mari se précipita dans le salon de lecture, 

il essaya de la faire se lever pour partir au plus vite. 

Mais Mireille ne voulut pas quitter ce livre, c’était tout 

ce qui comptait pour elle. Les secondes devinrent des 

minutes, un moment suspendu ; son mari, se 

résignant, décida de se mettre derrière elle, la laissant 

lire, regardant par la fenêtre, abandonnant tout ce qui 
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faisait qu’il avait délaissé sa femme, se concentrant 

sur ce qu’était son véritable bonheur. Mireille avait 

fini son livre ; elle le posa près d’elle et prit la main de 

son mari, les yeux pleins de larmes. Le dernier 

chapitre de ce livre serait-il le sien ? Dans un ultime 

regard, amoureux, elle murmura du bout des lèvres, à 

son amour, les mots si importants que l’on ne prend 

pas le temps de dire à la personne qui partage sa vie. 

Deux cœurs amoureux, que rien ne peut séparer. Un 

livre, un fauteuil. Une lumière aveuglante qui déchira 

la terre. De la poussière partout ; des débris.  

Lorsque Madeleine et Frédéric arrivèrent dans ce qui 

restait du bâtiment, là où se tenait auparavant ce salon 

de lecture, ils ne virent rien que deux corps, écrasés 

par la pièce du dessus ; et une chaise dans le coin. Ils 

distinguèrent deux mains l’une dans l’autre ; deux 

anneaux qui s’étaient juré fidélité, pour le meilleur 

et pour le pire. Mireille est partie ; son mari aussi. 

Ensembles, dans la mort. 
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Je vois, je vois… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Angkot, Cambodge, Indochine Quatre danseuses posant devant un 
groupe d’apsaras 
Léon Busy  
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Je vois, je vois… 

Je vois des enfants figées, des enfants en train de 

danser, des enfants bien trop disciplinées.  

Je vois des enfants dont le regard est occulté, couvert.  

Je vois des enfants-statues, des enfants irréelles, 

surnaturelles.  

Je les vois près, et je les vois loin.  

Je vois des enfants prisonnières d’un carcan 

traditionnel ; muettes, inanimées. Les costumes 

colorés, les casques bariolés ne sont que des leurres 

pour masquer la vérité. Elles sont privées de liberté. 

Je les vois contraintes de se mouvoir ainsi, face à la 

caméra. Elles sont trop impavides pour être 

pleinement lucides. 

Une image d’enfants-danseuses, où la danse n’est qu’à 

peine présente. On la devine par leurs déguisements et 

leurs semblant de mouvements. La danse qui, 

pourtant, est censée permettre de s’abandonner, de se 

libérer.  

Même leur regard est absent, masqué, caché ou 

envolé. Un stoïcisme qui atteste d’une âme brisée, 

d’une volonté démantelée. Elles semblent dorénavant 

résignées.  

Elles paraissent vouloir nous parler, nous interpeller. 

Nous dire tout le mal qui leur a été fait, toute la peine 

qu’elles ont endurée.  
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Et même si elles pouvaient se confier, qui nous dit 

qu’elles le feraient ? 
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L’Avion 

 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

Orly, France Un avion Nieuport 81 
Frédéric Gadmer 
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A gauche, un Nieuport 81, un avion d’entraînement, 

posé là, seul, dans un champ desséché. Le gris du ciel 

laisse présager l’arrivée imminente de la pluie, tant 

attendue par cette étendue de terres. Une route déserte, 

rongée par les empreintes latentes des autres avions 

qui se sont envolés, borde cet immense champ. 

L’avion laisse la place à des bâtiments au loin, qui 

observent ce spectacle inhabituel, d’une aérogare 

vide, où un seul avion attend son tour pour enfin 

s’envoler.  

Et je suis là, j’observe, je me questionne.  

Je pars bientôt en vacances, on attend déjà depuis 

plusieurs heures, il a du retard.  

Donc je l’attends, je suis là, j’observe, je me 

questionne.  

J’observe les gens pressés qui passent devant moi avec 

leur valise à la main. J’observe ces appareils là-

dehors, qui attendent pour s’envoler. J’observe ce ciel 

gris, qui laisse présager la pluie. J’observe ces 

empreintes de freinage sur le sol. 

Je suis là et je me questionne.  

Je me demande, où vont toutes ces personnes qui 

défilent devant mes yeux, où vont-ils s’envoler ? Je 

me questionne sur ces machines volantes qui attendent 

patiemment. Vont- elles arriver à destination sans 

problème ? Et ce ciel, va-t-il redevenir bleu pour que 

l’on puisse partir sans peur ? 
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Je suis toujours là, j’observe et je me questionne car 

aujourd’hui, je prends pour la première fois l’avion et 

j’ai peur.  

Il a peur. 

Le pilote, assis aux commandes, décolle vers treize 

heures de l’aéroport d’Orly afin de s’entraîner pour 

réaliser son rêve.  

D’un coup, il entend un bruit inquiétant, inhabituel qui 

provient du moteur. Quelques secondes plus tard, une 

émission de fumée épaisse et sombre apparaît derrière 

l’avion.  

Il a peur.  

Il prend la décision de se mettre en descente afin 

d’effectuer un atterrissage forcé. Il aperçoit un champ 

sécurisant de plusieurs hectares, à quelques mètres. Il 

lutte, garder le contrôle de l’appareil devient de plus 

en plus compliqué.  

Il a peur. Mais il sait, il a compris, il pense à tout ce 

qu’il va laisser derrière lui, sa famille, ses amis, ses 

regrets, son rêve.  

Il perd définitivement le contrôle, il est beaucoup trop 

bas et sa vitesse beaucoup trop élevée. Il peut 

apercevoir l’herbe sèche du champ qui se rapproche 

de plus en plus. Il ferme les yeux, il entre en collision 

avec le sol avec une forte assiette à piquer.  

C’est fini, il n’a plus peur.  
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On découvrira plus tard, parmi les débris, une photo, 

où l’on peut apercevoir un avion seul dans un champ.  
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Grand pont de pierre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le monastère d’Esphigmenou, Grèce 
Stéphane Passet 
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Grand pont de pierre, au centre du paysage. Devant toi 

se trouve du sable avec de l’eau qui reflète déjà le 

paysage. A ta droite un gros buisson vert qui vient 

t’habiller. À travers toi, on aperçoit un rivage de 

cailloux pour accueillir une petite maison blanche. 

Elle possède deux fenêtres, un balcon, une petite porte 

rouge ainsi que des petites plantations accrochées à 

son mur. Un toit, des rochers, un muret, en pierre tout 

comme toi. On peut voir la mer très calme, sans 

aucune vague à l’horizon. D’ailleurs tout ce qui se 

trouve autour de toi est sans vie, sans mouvement, 

c’est une pause dans le temps.  

 Cette pause dans le temps, c’est ce que cette jeune 

femme recherchait. Elle était épuisée par son travail 

ainsi que de l’angoisse quotidienne que lui procure la 

grande ville. Elle décida d’aller passer ses vacances en 

Grèce, et en se promenant sur les bords de mer elle 

tomba face à toi grand pont de pierre. En te voyant elle 

ressentit un sentiment de solitude et de paix qu’elle 

recherchait depuis de nombreuses années, ce 

sentiment qu’elle pensait avoir perdu. En 

s’approchant un peu plus de toi, elle vit ton reflet et 

celui du paysage dans une petite flaque d’eau et en 

regardant de plus près c’est son reflet qu’elle aperçut. 

Ce n’est pas vraiment le sien qui était dans l’eau mais 

plutôt celui de la petite fille qu’elle était. Cette petite 

fille qui était insouciante, au sourire sincère et au rire 

joyeux. Ce paysage que tu protèges grand pont de 

pierre, lui rappelle le village en bord de mer dans 
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lequel elle a grandi. Ce village qu’elle aimait tant, 

qu’elle n’a jamais voulu quitter mais qu’elle a fini par 

laisser sans jamais y retourner. Elle décida donc de 

s’aventurer derrière toi, pour voir cette petite maison 

de plus prêt et à sa grande surprise personne n’habitait 

là, la maison était déserte. Elle contempla le paysage, 

la mer, sans mouvement, pendant de nombreuses 

heures à se remémorer les souvenirs de son enfance, 

avant de se décider à partir.  

Elle te regarda une dernière fois, et elle eut 

l’impression que tu lui parlais pour lui dire de ne pas 

partir. « Je reviendrai, je ne te laisserai pas comme j’ai 

pu le faire, je reviendrai te voir, grand pont de 

pierre ».  
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Le sanctuaire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Miyajima, Japon Le torii marin de l’Isukushima-jinja (vue rapprochée) 
Roger Dumas  
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 Le torii est pâle sous cette soirée froide. Les nuages 

gris teintés de bleu étouffaient les rayons de soleil 

rendant, ainsi, un ciel blanc. Le manque de luminosité 

noircissait le sanctuaire, laissant seulement apparaître 

sa forme et ses traits perpendiculaires. Le haut du torii, 

semblable à un sabre, s’envolait tel un oiseau en 

direction des massifs. Ces derniers étaient absorbés 

par la mer.  

 Cette palette de couleurs qu’offrait ce lieu envoûtant 

me rappelait celle que j’avais entre les mains. Elle 

mélangeait les pigments de la peinture pour teindre ma 

toile. Ils se fondaient parmi ceux qui étaient déjà posés 

créant ainsi une autre harmonie. Les coups de 

pinceaux peignaient un paysage ressemblant à ces 

lignes droites du torii. Et cette similitude de ces deux 

images me frappa.   

 Malgré leur différence, elle me rappelait des 

souvenirs lointains. Ceux que nous oublions et qui 

reviennent dans ces moments. Les reliefs du fond 

rentrent en écho avec mes montagnes toujours 

enneigées. Et pourtant, la neige changeait de couleur 

au cours des saisons. En hiver, elles paraissaient plus 

menaçantes puisqu’elles étaient éclairées par les 

faibles rayons de lumière. Dans le soir d’été, la 

poudreuse blanche était teintée de bleu lorsque le 

soleil se levait. Et lorsqu’il naissait, il réchauffait, tout 

en éclairant, la couleur des reliefs.  
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 Je me remémore le chant des oiseaux, les feuilles des 

arbres secouées par le vent. L’art de la nature me fait 

vibrer le cœur. Le soleil réchauffe la peau, l’odeur 

florale me chatouille les narines. Tous mes sens se 

lient avec la terre. Des frissons me parcourent le long 

de mon corps. 

 J’ouvre les yeux. La photographie du torii marin, est 

posée devant moi. Je m’étais évadée et j’en avais 

oublié mon tableau. Je reprends conscience lorsque 

j’aperçois mon chevalet posé sur le sol, mes pinceaux 

prélevés de peintures et ma toile encore inachevée. 

Comme tout bon artiste, j’avais commencé par le 

fond. Et ce dernier ressemblait à l’un de mes souvenirs 

et je m’étais égaré au plus profond de mes pensées. Je 

réalise qu’il s’était écoulé plusieurs minutes puisque 

la luminosité était moins aveuglante dans la pièce. Il 

ne me restait que quelques heures avant l’apparition 

de la lune et donc pour achever ce que j’avais 

commencé.  
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Les images qui ont inspirés ce texte proviennent du 

site internet D’Albert-Kahn. 

Librement réutilisable.  

Musée départemental Albert-Kahn, des Hauts- de-

Seine.  

https://albert-kahn.hauts-de-seine.fr/ 
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« Rien de beau ne peut se résumer » Paul Valéry  

 

Voyagez à Paris, à Paghman… 

Rencontrez une liseuse attachante, une femme 

mystérieuse… 

Ou partez dans un endroit vide de bruit, vide de vie…  

Plongez dans les textes, de nos auteurs, qui vous 

feront voyager, rêver, réfléchir…  

 


