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Préface 
 Textes et images. Depuis ce qui semble être la nuit des 
temps, les artistes qui produisent l’un ou l’autre semblent se 
livrer une compétition féroce. Dans l’Antiquité, Horace établit 
déjà un classement implicite entre les arts que sont la littérature 
et la peinture quand il théorise son « ut pictura poesis ». En effet, 
dire que “la poésie « est » « comme la peinture » revient à dire 
qu’elle n’est qu’une copie de la représentation première et 
idéale que serai t , é largissons sa pensée, les arts 
iconographiques. Même quand, en 1766, Lessing publie son 
Laocoon en cherchant à déterminer les limites respectives de 
chacun des deux arts, c’est toujours une comparaison qui 
s’opère. Cependant, c’est à la Renaissance que la compétition, 
qui prend le nom de «  Paragone  » avec De Vinci, est à son 
paroxysme. L’illustre peintre de La Joconde, abonde dans le 
sens d’Horace, évidemment, mais ces propos ne sont plus voilés 
du tout. C’est d’un ton mordant qu’il affirme que, là où la poésie 
n’est qu’une affabulation, la peinture est l’art le plus noble qui 
soit dans la mesure où il n’y a rien de plus pur que de 
représenter la création de Dieu telle que lui-même l’a faite et 
dans un mode qui permette une lecture intuitive et universelle.

Pourtant, le texte comme l’image sont des systèmes 
sémiotiques qu’il faut apprendre à lire selon des codes bien 
précis. Contrairement à ce que prétend De Vinci, voir une image 
ne suffit pas à la comprendre, loin de là. Qui pourrait dire, en 
ayant simplement aperçu pour quelques secondes Le Romains 
de la Décadence, qu’il a compris tout le regard réprobateur que 
Thomas Couture pose sur le XIXe siècle en construisant 
minutieusement les lignes de fuites de son tableau représentant 
un temps qui lui est passé. À l’inverse, contrairement à ce que 
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prétend Lessing, le texte peut, à la manière de l’image, 
s’adresser à nos sens et même produire une créer une certaine 
temporalité. C’est même l’objet d’une figure de style pouvant 
s’apparenter à un véritable genre littéraire : l’Hypotypose. 
Encore une fois, qui pourrait dire en lisant Cinéma de Tanguy 
Viel, qu’il ne voit pas Le Limier de Mankiewicz se dérouler 
devant ses yeux, dans toute la temporalité qu’il construit en tant 
que film ?
En somme, la relation entre le texte et l’image est une question 
très complexe sur laquelle les Humanités de toutes les époques 
se sont penchées et c’est ce que nous avons voulu faire nous 
aussi.

 L’anthologie qui suit est née de la volonté de rassembler 
les arts, qu’ils soient littéraires ou iconographiques, pour 
construire un voyage permettant d’expérimenter de manière 
sensible ou plus réflexive, les relations qu’ils peuvent entretenir. 
Pour ce faire, nous avons décidé de proposer à la lecture des 
textes produits par les étudiants de L2 de Lettres Modernes à 
l’USMB, lors d’un atelier d’écriture organisé par Anaïs Guillet et 
Dominique Pety et dirigé par Hélène Gaudy. Lors de cet atelier, 
les étudiants ont en effet écrit des textes à partir de 
photographies du site officiel du Musée Départemental Albert-
Kahn, créé pour conserver les images d’archives que ce dernier 
avait commandées à différents « opérateurs » dans le but de ne 
perdre aucune trace du monde qui l’entourait et dont il 
pressentait la disparition. Après avoir opéré une sélection des 
textes qui nous semblaient les plus pertinents, nous les avons 
organisés pour tracer un chemin permettant d’entrer en 
douceur et de sinuer dans chacun des différents arts et dans ce 
qu’ils construisent ensemble. L’idée est que le lecteur puisse se 
plonger, en fonction de ses choix, seulement dans les textes ou 
seulement dans les images grâce à une édition bien particulière 
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que nous vous laisserons le plaisir de découvrit au fil de votre 
lecture, ou de votre feuilletage.

 Lecteur, c’est désormais à vous d’emprunter ce chemin 
et de vous faire votre propre impression et/ou opinion sur les 
relations textes/images que vous allez pouvoir observer. Vous 
pouvez choisir de l’emprunter sans vous y préparer pour vous 
laisser porter par ce que vous lirez (au sens propre ou figuré). 
En effet, aucun sommaire ne vous gâchera le plaisir de 
découvrir par vous-même. Ou alors, vous pouvez décider de 
consulter d’abord la Table des Matières pour avoir un guide, 
une piste plus précise à suivre. Quoi qu’il en soit, sentez vous 
libre de lire les textes dans l’ordre ou de feuilleter l’ouvrage plus 
aléatoirement, de ne pas regarder les photographies ayant 
inspirées les textes ou au contraire de venir seulement pour les 
parcourir voire de les détacher pour les afficher au-dessus de 
votre lit. En somme, construisez votre propre trace, que celle-ci 
suivent la nôtre ou qu’elle ouvre un autre passage dans les 
relations textes/images. 
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Ceux qui mentionnent la 
technique photographique 
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Ceux qui exposent la technique 
photographique 
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Les Djinns 

 Une ruine, le tombeau de Sidi Abou Ishak en Algérie, 
dont il ne reste que quelques arches de pierres et une béance 
au-dessus de laquelle se penche le plus jeune des garçons. Une 
image en ruine, veinée par les fissures du verre, comme un 
écho matériel à l’arbre, sur la gauche, brûlé par le soleil. Un 
tombeau vide à explorer sous un ciel saturé. Mais les enfants ne 
sont pas si seuls que le laissent croire ces premières 
observations. Un homme adulte est assis derrière un pilier dont 
ne dépassent que ses jambes couvertes d’une sombre tunique. 
Un zoom, les yeux qui se plissent, et c’est un deuxième homme 
qui se dessine hors champ par la simple présence d'un pied qui 
entre dans le cadre. Au milieu des zébrures du verre, se laissent 
également entrevoir une tunique à carreaux et, à sa gauche, une 
tête, peut être deux, floues, comme une apparition. Le tombeau 
n’est pas vide. 

 Je ne crois pas aux fantômes. L’histoire de la dame 
blanche qui apparaît la nuit devant les voitures causant des 
accidents, m’a terrifiée enfant. Quand mes parents, revenant 
d’un diner chez des amis, roulaient de nuit, après nous avoir 
réveillées de notre somnolence sur le canapé, sorties de la 
chaleur des couvertures, puis assises dans l’habitacle froid et 
humide qui nous séparaient de nos lits, dans un demi sommeil, 
elle m’apparaissait. Mais, je ne crois plus aux fantômes. L’amie 
de ma mère est persuadée que, dans une vie antérieure, elle 
était un croisé. C’est pour cela qu’elle dort mal la nuit. Elle a vu 
trop de morts au Moyen-Âge. On ne voit pas les morts et je ne 
crois pas aux fantômes. On ne croit que ce qu’on voit disait 
Jean, Matthieu, à moins que ce soit Thomas. Dans cette image, il 
y a ce qu’on a vu, ce que l’on voit ensuite, ce dont on devine la 
présence et ce que l’on croit voir. Mais je ne crois pas aux 
fantômes même si l’image me les laisse voir. 
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(…) Les Djinns funèbres, 
Fils du trépas, 

Dans les ténèbres 
Pressent leurs pas ; 

Leur essaim gronde : 
Ainsi, profonde, 

Murmure une onde 
Qu'on ne voit pas.(…) 

« Les Djinns », Victor Hugo 

 Le tombeau béant, la trouée de l’arche, et ce petit 
triangle, un éclat, une percée de vert tendre venue d'un second 
plan. Une image faite d’échappées vers une autre dimension 
que l’on ne voit que si on lui prête suffisamment d’attention. Une 
autochrome grâce à laquelle surgissent deux enfants, un 
homme assis, un pied, une chemise à carreaux et un Djinn 
bicéphale à un pied. La photographie comme art des fantômes, 
ce n’est pas moi qui le dit, mais Roland ou Jacques à moins que 
ce soit Hervé. 

 L’autochrome nous laisse voir le tombeau de Sidi Abou 
Ishak en Algérie en 1910, 1909, ou 1911, ce n’est pas clair dans 
l’archive du Musée, mais ça ne change rien. Avant ces dates, en 
1896, Wilhelm Röntgen découvre les rayons X. Et encore avant, 
en 1595, l'opticien hollandais Hans Janssen et son fils Zacharia 
fabriquent le premier microscope. Grâce à ces techniques 
peuvent apparaître à notre regard ce qui était jusque-là invisible 
à l’œil nu : les bactéries, des os sous nos peaux, deux enfants, 
un homme assis, un pied, une chemise à carreaux, autant de 
corps morts depuis longtemps, mais aussi cette forme à deux 
têtes et un pied. 
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 Tomassine Meyer est chercheuse au Paul Scherrer 
Institute à Villigen en Suisse. Elle appartient au Neutron Optics 
and Scientific Computing Group. Le 4 juin 2027, à la faveur 
d’une expérience pour perfectionner un nouvel objectif à 
ouverture numérique haute résolution, elle découvre sur son 
écran de contrôle une forme opaque, longiligne, qui 
n’apparaissait pas dans les versions précédentes. Les membres 
de l’équipe, après plusieurs cycles de vérifications, constatent 
qu’il ne s’agit ni d’un bogue dans le code informatique, ni d’une 
erreur dans l’équation du disque d’Airy. Le moniteur de contrôle 
ne rapporte aucun problème. Le physicien cantique allemand 
Olaf Erbach-Schönberg est alors convoqué qui constate que les 
signaux captés par l’objectif conçu par Meyer, sont en capacité 
de déceler une toute nouvelle dimension de la matière, 
concaténation de la somme n des rayonnements cosmiques qui 
se soustraient alors à la relativité. À ce stade, personne ne peut 
encore expliquer comment cette captation est rendue possible, 
mais force est de constater que l’objectif fonctionne. Huit mois 
de réglages et d’expérimentations plus tard, le premier 
Geistviewer est produit, l’appareil est trop lourd, demande une 
quantité d’énergie ahurissante mais propose les images 
inédites de ces présences passées dont la lumière continue de 
rayonner actuellement. Pas vraiment des revenants, mais des 
auras, désormais accessibles à notre regard. Je ne crois toujours 
pas aux fantômes mais je peux voir l’image d’êtres disparus. 

Anais Guilet 
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Gervais- Courtellemont, Jules, 1909 ou 1910, « Environs de 
Tlemcen, Algérie Ruines du tombeau de Sidi Abou Ishak », 
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le 
département. Consulté le : 26/04/2023 
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Ceux qui mentionnent l’objet fini qu’est la 
photo 
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L'Espoir d'une photo 

 La chaleur émane de cette photographie. Elle n’est pas 
tout à fait constituée de noir et de blanc, elle est un semblant de 
couleur produisant un semblant de chaleur. Pas de vraies 
couleurs, mais un vert grisonnant qui dénote avec le blanc 
aveuglant. Les cieux, le sable, les végétaux, le granite sont ce 
naturel qui vient dénoter avec la perfection et la majestuosité 
de cette mosquée, pleinement artificielle. Création des 
hommes, elle se dresse, elle est imposante, vivante, et fière. Elle 
rayonne et éblouit tout le Monde autour. 

 Voilà, maintenant tu la vois cette photographie. 

 Mais est-ce que tu la sens cette chaleur ? Comme celle 
qui, les jours d’été, te prend au corps et t’enserre lentement. 
Moi, moi je la ressens, encore, cette chaleur étouffante, 
humide… Autrefois elle était douce, agréable. Désormais, elle 
est vive, forte et menaçante. Autrefois elle m’étreignait de ses 
souffles chauds et secs… Désormais elle enflamme et brûle 
tout. Je me souviens, avant, de ces paysages arides, secs, 
hostiles mais verdoyants par endroits. Désormais, il n’y a plus 
que cendre et poussière, la chaleur s’est teintée de rouge. 

 La chaleur a une sœur : la lumière. 

 Mais est-ce que tu la perçois cette lumière  ? Autrefois 
elle m’aveuglait le temps d’un instant quand je pénétrais dans le 
Monde. Je me souviens, elle était vive, aveuglante, étincelante. 
Autrefois, elle symbolisait le beau temps, la chaleur de vivre. 
Désormais elle est si forte qu’elle rend les choses insipides, 
blanchâtres, sans vraie couleur. Désormais il n’y a plus que 
Lumière et Chaleur, elles ont décidé de rendre à Terre ce que 
l’Homme a pris au monde. Autrefois elles étaient positives et 
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attrayantes, aujourd’hui elles nous conduisent à la destruction. 
Les flammes de Chaleur nous pousse vers Lumière, l’ultime, 
celle avant le Grand-Après. 

 Voilà, maintenant tu la vois cette photographie. 

 Et maintenant tu sais ce qu’elle montrait. Tu sais ce que 
les choses sont devenues. Tu sais ce que l’on vit. 

 >> Camille me regardait. Mais il ne me voyait pas. Ces 
yeux blafards et vides tournés vers moi. Camille est né aveugle. 
Comme beaucoup de bébé né viable, il souffre d’une 
pathologie. Pas la plus grave, certes, car hormis ces yeux, tout 
est parfaitement fonctionnel chez mon petit frère. Ainsi, il avait 
compris ma description de cette photo. Et tout ça, il le savait. 
- Henza  ? me demanda-t-il, comment on fuit Lumière et 
Chaleur ? 
- On ne peut pas. On se cache juste, en espérant que jamais elle 
nous trouve. Camille, tu te souviens de ton ancien copain 
Jules ? Tu sais, à l’école… ? Tu te souviens, on l’appelait l’Enfant 
de la Lune, et tu sais pourquoi ? Parce que ce sont des enfants 
qui ne peuvent supporter Lumière, elle les rend malade, ainsi ils 
vivent la nuit. Jules, lui, il avait compris avant tout le monde qu’il 
fallait se cacher de Lumière. 
- Oui mais… il est mort quand même. Comme maman et papa ! 
- Camille. Ne recommence pas. On en a parlé. Maman et Papa 
c’est parce que la maison a pris feu à cause de Chaleur et 
Lumière. Mais Jules, c’est parce qu’il était très malade, et qu’il 
n’avait plus grand-chose à manger. 

 Bref, on arrête ça. Lève-toi, on ne va pas tarder à partir. 
Lune se lève. 
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 Je me levais, et rangeais la photo dans la poche de mon 
vieux blouson en cuir noir. Je pris la main de Camille et l’aida à 
se lever. 
- Et, Cam, lui dis-je, tu te souviens des consignes hein  ? Si tu 
entends un bruit, tu serres deux fois ma main, si tu sens la 
fumée 1 fois. Et on ne s’arrête pas. Pas un mot. 
N’oublie pas, s’ils nous retrouvent, ils vont t’emmener, les 
personnes comme toi ça vaut cher, tu ne crains pas Lumière. 

 Camille glissa sa main dans la mienne de manière à y 
être confortable. Il me la serra fort, geste que je lui rendis. Oui, 
on est ensemble frangin, pensais-je. Puis nous partîmes, guidés 
par la lueur de Lune, notre dernière amie en ce bas monde. 

 Pendant que nous marchions, je repensais à cette 
photo. J’avais dit à Camille qu’on allait au lieu où elle avait été 
prise. Oui nous, petits gamins perdus dans la petite France, 
nous allions en Tunisie. Nous traversions le Monde ! Pourquoi ? 
Je ne sais même plus vraiment. Avant… avant le décès des 
parents, à la télé ils disaient que dans les pays d’Afrique, les 
gens se soutenaient plus, et souffraient moins de Chaleur… 
normal ils ont toujours eu l’habitude. Dans les pays d’Europe, 
les choses ne sont pas les mêmes. On est bien moins aidants et 
forts. Lorsque la Guerre a éclaté, il y a deux ans, à part 
marchander mon frère et tenter d’abuser de moi, bah, notre 
super peuple européen il n’a rien fait. C’est ça les pays riches… 
ça me fait bien rire. L’entraide, l’argent, l’eau, la nourriture… puis 
BOUM plus rien  ! Et là ? Là, on découvre le vrai visage de ces 
gens… ! J’avais l’espoir, qu’en Tunisie, on pourrait avoir un 
semblant de vie. Que Camille pourrait grandir correctement. J’y 
croyais. J’en rêvais. 

 Cela faisait 13 mois, non, 14 aujourd’hui d’ailleurs ! bref 
14 mois que nous marchions, je crois que nous étions en centre 
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Italie… environ. Je n’ai jamais été douée en géographie. À quoi 
bon, une terre brulée n’a plus de continents. 

 L’Italie. Seulement en Italie… le mois dernier j’avais 
commencé à comprendre à quel point ce périple serait long. 
Qu’une fois là-bas, nous n’aurions pas d’aide. En tout cas pas 
dans l’immédiat. Camille n’aurait pas de soins, et moi… je serai 
une adulte, une femme. Avec toutes les complications que ça 
engendre. Le voyage est long car Camille du haut de ses 6 ans, 
à de petites jambes, il fatigue vite aussi. En plus, on ne 
voyageant qu’avec Lune, a raison de 6 ou 7h de marche au 
maximum par nuit. Le plus souvent on ne marche que 4 ou 5 
heures. On rajoute à ces choses qui font que notre voyage est si 
long le fait que certains jours je suis incapable de marcher tant 
je souffre de mes règles. Ça aussi ça rallonge le voyage. Plus je 
pensais, et plus je sentais mon souffle se couper. Y arriverons-
nous ? Je n’en savais rien, mais je rêvais. 

 Je rêvais à cette mosquée où nous irions nous cacher 
quelques temps. J’avais appris à la télé avant tout ça, qu’elle 
avait été détruite par des frappes d’opposants islamistes mais 
que le minaret tenait encore. Je me disais qu’on s’y cacherait un 
mois, le temps de prendre nos marques à Tunis. J’espérais y 
retrouver la verdure alentour, le rocher… Je ne savais pas si 
Chaleur avait pris ça aussi. 

 Pour nous alléger un peu au niveau de la marche, j’avais 
prévu de prendre le bateau, enfin, la barque entre l’Italie et la 
Tunisie. J’allais la voler cette barque. Comme dans les films que 
je regardais avec papa étant petite. Ces films de bandits qui 
volent les bateaux pour transporter le butin. Ces souvenirs… 
c’est tout ce qui me reste d’Avant. Ça et la photo que je raconte 
chaque jour à Camille pour qu’il ne désespère pas. Avant, cette 
photo, elle était dans un petit cadre, dans le salon. Parce que 
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c’est sur le lieu de cette photo que papa, a rencontré maman. À 
Tunis. Il nous racontait « votre mère, c’était la plus belle femme 
de Tunis, elle était comme une princesse dans son voile doré ». 
Maman elle, s’appelait Yasmine. Papa, c’était Arthur. Ils sont 
tombés amoureux là-bas. Puis ils y ont vécu ensemble quelques 
années, avant de rentrer en France car Mamie Rose était 
malade. En France, Maman est tombée enceinte de moi, et on 
n’est jamais reparti. Pourtant, je me sens Tunisienne. J’ai besoin 
d’y aller. J’ai besoin de voir. 17 ans que j’attends de découvrir la 
vérité derrière cette photo. 

 Soudain, Camille me serra la main. trois fois. trois  ? 
mais… c’est quoi trois. Je m’arrête et lui aussi dans un 
prolongement de mon mouvement. Je regarde autour, rien. Pas 
un bruit. Pas une silhouette. 
- Quoi ! Camille, j’ai dit un ou deux. Pourquoi tu fais trois ? 
- Henza, écoute… Je sens quelque chose. Mais c’est pas la 
fumée. Ça sent… le pourri. 
Je commençais à humer l’air. Il avait raison. Ça sentait le pourri. 
Le souffre. La Mer. 
- Camille, on a réussi ! La Mer n’est pas loin ! On y est bientôt. 
- C’est vrai ! alors je garde trois pour la Mer ? 
- Oh mais on s’en fiche Camille, aller, viens. 

 On se mit à trottiner. Droit devant. J’étais impatiente de 
la voir cette Mer. Je ne l’avais jamais vue. Camille non plus ; 
alors on était tout pressés. Pourtant, j’avais un mauvais 
pressentiment. À mesure que l’on trottait, l’odeur âcre se 
renforçait. Camille chouinait en répétant : beurk ça pue… et en 
feintant des haut-le-cœur. Soudain, je la vis. Lumière. Elle était 
là. Elle attendait en bas de la falaise où nous nous trouvions. Je 
m’arrêtais brusquement par peur de ne pas voir le bord de la 
falaise et regardais en contre-bas. Des hommes et des bateaux. 
Beaucoup de bateaux et pile de la taille qu’il nous fallait. Mais il 
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y avait Lumière, produite par Feu. Je couchais Camille au sol en 
faisant de même. J’étais perdue. Comment leur voler un 
bateau ? Ils sont trop nombreux autour. En plus, il y a un risque : 
Lumière est présente et c’est Feu, le fils de sa sœur Chaleur qui 
l’anime. Trop dangereux de les approcher. Mais trop dangereux 
de rester ici, à découvert, au sommet d’une falaise, avec 
Lumière et Soleil qui vont arriver d’ici deux heures. 

 Nous étions perdus. 

Audrey Cabarat 
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Gadmer, Frédéric, 1931, «  Le Bardo, Environs de Tunis, 
Tunisie La mosquée du palais du Bardo », [photographie] 
Collection Albert Kahn Haut de Seine Le département. 
Consulté le : 26/04/2023 
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L'Enfance Parcoure 

 Il y a des maisons, un chemin de terre, des arbres. Il y a 
des enfants, une porte ouverte, le soleil qui rayonne.  
 Mais il n’y a rien de pittoresque. 
 Ici, le soleil ne réchauffe pas mais brûle. Le chemin 
mène à une ville terne, embrumée. Les maisons sont des grands 
tonneaux coupés et posés là, peignant leurs ombres sur un 
terrain vague, caressant l’idéal de la forêt. Les enfants n’ont pas 
de visage, l’ont-ils perdu dans la forêt où regarde ce petit 
explorateur ? 

 Leur visage, ne serait-ce pas moi qui l’ai perdu ? Aurais-
je oublié ces enfants, quelque part entre mon esprit et 
l’espace  ? Peut-être étions-nous amis, camarades de jeu 
quelque part, sortis jouer sur la route dès l’obscurité, fuyant les 
maisons. Peut-être ai-je oublié cette petite fille à la robe, à la 
plage, bungalow n°11, au milieu des pins du sud. Peut-être ai-je 
construit une cabane sur le meilleur arbre de la forêt, avec ce 
petit au bâton. 
 La photo est réceptacle. Chacun peut y poser son 
souvenir, autant qu’il croit voir dans un détail une mystérieuse 
analogie. Mais si ressentir est un pas, expliquer est un saut. Saut 
dans la page, saut dans le vide, au travers du gouffre temporel 
qui sépare cet instant de l’autre. Je n’ai jamais envisagé 
l’universalité que peut prendre un groupe d’enfants dans la rue 
que lorsque maman m’a montré cette photo. Ce groupe, j’avais 
l’impression de le connaître. Il m’a fallu expliquer. 
 J’ai alors réalisé que j’ai été comme eux, sur cette route 
au sud de l’Espagne, jouant au foot avec des cousins, leurs amis, 
des voisins, s’écartant lorsqu’une rare voiture passait en nous 
éblouissant. Même si leur « chez eux » évoque pourtant plus un 
camp de prisonniers qu’un charmant quartier de village, quatre-
vingt un ans plus tôt ils partageaient le même sentiment. Ce 
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sentiment d’étouffer entre quatre murs, cette volonté de 
découverte, cette errance collective, cette appartenance à la 
rue. 

 J’ai dû vivre la même scène. Le photographe, c’était une 
tante qui voulait garder un souvenir de la scène, comme 
amusée de la complicité que nous avions développé. Elle 
essayait de nous amuser pour que nous sourions au moment où 
elle figerai l’image. Il y avait Sarah qui tournait toujours le dos à 
la caméra, Diego qui semblait happé par autre chose. Les autres 
qui regardaient la caméra de façon intriguée. J’ai vécu la même 
scène. Toutes ces attitudes premières face à la caméra, toutes 
ces postures relient mon enfance à cette photo et dessinent des 
expressions à ces visages perdus. 

Gautier Bois 
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Passet , Stéphane, 1929, «  Péronne, France  », 
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le 
département. Consulté le : 26/04/2023 
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L'Avion  

 À gauche, un Nieuport 81, un avion d’entraînement, 
posé là, seul, dans un champ desséché. Le gris du ciel laisse 
présager l’arrivée imminente de la pluie, tant attendue par cette 
étendue de terres. Une route déserte, rongée par les 
empreintes latentes des autres avions qui se sont envolés, 
borde cet immense champ. L’avion laisse la place à des 
bâtiments au loin, qui observent ce spectacle inhabituel, d’une 
aérogare vide, où un seul avion attend son tour pour enfin 
s’envoler.  

 Et je suis là, j’observe, je me questionne.  
 Je pars bientôt en vacances, on attend déjà depuis 
plusieurs heures, il a du retard.  
 Donc je l’attends, je suis là, j’observe, je me questionne.  
 J’observe les gens pressés qui passent devant moi avec 
leur valise à la main. J’observe ces appareils là-dehors, qui 
attendent pour s’envoler. J’observe ce ciel gris, qui laisse 
présager la pluie. J’observe ces empreintes de freinage sur le 
sol. 
 Je suis là et je me questionne.  
 Je me demande, où vont toutes ces personnes qui 
défilent devant mes yeux, où vont-ils s’envoler  ? Je me 
questionne sur ces machines volantes qui attendent 
patiemment. Vont-elles arriver à destination sans problème ? Et 
ce ciel, va-t-il redevenir bleu pour que l’on puisse partir sans 
peur ? 
 Je suis toujours là, j’observe et je me questionne car 
aujourd’hui, je prends pour la première fois l’avion et j’ai peur.  
  
 Il a peur. 
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 Le pilote, assis aux commandes, décolle vers treize 
heures de l’aéroport d’Orly afin de s’entraîner pour réaliser son 
rêve. 
 D’un coup, il entend un bruit inquiétant, inhabituel qui 
provient du moteur. Quelques secondes plus tard, une émission 
de fumée épaisse et sombre apparaît derrière l’avion.  
 Il a peur. 
 Il prend la décision de se mettre en descente afin 
d’effectuer un atterrissage forcé. Il aperçoit un champ sécurisant 
de plusieurs hectares, à quelques mètres. Il lutte, garder le 
contrôle de l’appareil devient de plus en plus compliqué. 
 Il a peur. Mais il sait, il a compris, il pense à tout ce qu’il 
va laisser derrière lui, sa famille, ses amis, ses regrets, son rêve. 
 Il perd définitivement le contrôle, il est beaucoup trop 
bas et sa vitesse beaucoup trop élevée. Il peut apercevoir 
l’herbe sèche du champ qui se rapproche de plus en plus. Il 
ferme les yeux, il entre en collision avec le sol avec une forte 
assiette à piquer. 
 C’est fini, il n’a plus peur. 
 On découvrira plus tard, parmi les débris, une photo, où 
l’on peut apercevoir un avion seul dans un champ. 

Elisa Duparc 
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Gadmer, Frédéric, 4 Août 1923, «  Orly, France Un avion 
Nieuport 81 », [photographie], Collection Albert Kahn Haut 
de Seine Le département. Consulté le : 26/04/2023 
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Ceux qui jouent « juste » avec les cadres d’une 
photo 
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Je plisse mes yeux 

 Je plisse mes yeux, le regard fixe sur le paysage. Mon 
regard essaie de traîner sur les détails mais les images perdent 
leurs contours nets. 

 Une bande grise au-dessus d’une bande verte. Du bas, 
des branches percent la frontière entre les deux. De la vapeur 
étouffante, apparaissent lentement deux taches grises. 
Perspective cambodgienne. Ce sont les corps disproportionnés 
de deux éléphants aux pattes invisibles. Des êtres humains se 
dessinent sur leur dos, ce ne sont que d’autres taches de 
couleur brune. Ils semblent flotter sur l’étendue verte. 

 Les lignes horizontales du cadre ralentissent le regard, 
tout à coup le reflet lucide du ciel amorce un rythme cadencé. 
L’eau, les pattes dans l’eau, le mouvement de la trompe, les 
garçons suivant l’ondulation des pachydermes. Ils se laissent 
guider, l’air imperturbable, comme fusionnés au corps de 
l’éléphant. Depuis combien de temps marchent-ils ? Le soleil est 
déjà très bas sur l’horizon. 

 De plus en plus mes semblables, moi qui suis désormais 
une tâche grise au milieu du vert des feuilles mouillées. Les 
garçons me regardent. La photo impose le silence, aucune 
question, aucun discours entre eux, seulement le clapotis des 
pattes dans l’eau remplit l’air étouffante. Et je flotte, mes jambes 
immobiles, ma tête ailleurs, mes pensées invisibles plongées 
dans un fluide transparent. 

Elisa Arecco 
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Busy, Léon, 1921, «  Province de Siem Reap, Cambodge, 
Indochine Deux éléphants, transportant un homme et des 
enfants, dans un marais  », [photographie], Collection 
Albert Kahn Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023 
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Une Image format paysage 

I 
Une image format paysage 
Un large premier plan noir 
La terre 
La large langue de terre 
Qui tient bien à distance 
Tous les trains où on se tient 
D’où on regarde 

Un plan médian ombre et lumière 
La scène un peu plus claire 
Petites figures sombres de quatre ou cinq enfants 
Qu’on distingue mal 
Du sol sombre où elles se tiennent 
Sauf une qui se découpe 
Sur un mur blanc éclairé de soleil 
Pan d’habitation  
Appentis accolé qui dessine son ombre sur 
Une autre façade plus large 
Auvent avancé treillage 
Pauvres matériaux comme la terre en jachère 

Un arrière-plan où la plaine s’étend 
Les champs 
Une forêt ou juste un rideau 
D’arbres plantés en lisière 
Une bande de ciel blanc 
Un horizon de plaine 

II 
Train plaine campagne  
Il y a à la fois peu et plein 
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Toute une enfance d’horizons plats 
De champs traversés depuis le train 
L’ailleurs modeste qu’on va rejoindre 
Promesse de loin et de vacances 

Collision douce et brutale de l’image 
Le souvenir discret d’un déjà vu  
Entraperçu 
Qui soudain nous suspend 
On considère un peu l’image 
On sait qu’elle parle déjà à ce qui en nous se tait et attend 
On prête l’oreille et on écoute 

Et puis le vertige commence 
Les temps et les lieux s’accolent hors de toute mesure 
Le Japon frais visité flambe dans le seul nom de Tokyo 
L’enseigne d’idéogrammes nous renvoie notre image 
maladroite d’étranger en voyage 
Mais c’est un siècle avant qu’il nous faut atterrir 
Dans la pauvreté du champ 
Dans le désert de la campagne 
Dans la terre noire et nue 
Dans l’enfance immobile et désemparée sur fond de maison 
claire 
Et déjà nous sommes revenus, 
Ce n’est plus l’avant et l’ailleurs 
C’est ce loin si proche 
Où hier n’est que derrière, 
A la portée de ton bras 

III 
L’hiver 1908 au Japon 
Cette année où ma grand-mère n’était pas encore née 
Dans ce passé où je n’atteins pas 
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Dans ce pays jusqu’à peu celui de l’Histoire écrasante 
Et des estampes doucement colorées 
Dans ce pays dont je n’ai touché que la flamboyante modernité 
La pointe électrisée 
Sauf un jour  
Un port de pêche 
Une anse de temps figé 
Un phare dressé 
Un bateau pour traverser 
Mais toujours  
Les mots échappent 
La langue heurtée et rythmée 
Les mots images qui tiennent à distance 

Albert Kahn et son chauffeur-opérateur Alfred Dutertre ont pris 
le train le 30 décembre 
Ils traversent la campagne déserte ou presque 
Entre Tokyo et Nikko Dutertre déclenche la prise de vue 
Une maison des enfants dans un champ figés à regarder quoi 
Le photographe aussi voit 
Ou les voit regarder 
Juste le temps d’appuyer 
Et déjà le train passe 
Et la fenêtre mange la scène 
Engloutit l’arbre de droite 
Flouté au tout premier plan 
Avalé 
Emporté 

Les deux toutes petites photos accolées 
D’une vue stéréoscopique 
On peut rêver un jour les approcher  
Comme avec les lunettes de plastique pour les films en 3D 
Les pénétrer 
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Les habiter 
Y circuler 
Dans l’obscurité silencieuse  
Dans le coin d’une salle de musée 
Coller son œil sur la lentille d’une visionneuse  
Et l’appareil nous rendra le champ l’instant la profondeur 
Du fond de l’image alors 
Qu’est-ce qui reviendra  
Qu’est-ce qui resurgira  
Qu’est-ce qui sautera soudain au visage 
Du paysage arraché 

Dominique Pety 
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Dutertre, Albert, 30 décembre 1908, « Entre Tokyo et Nikko 
Une maison dans la campagne vue train », [photographie], 
Collection Albert Kahn Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023
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Trois Jours 

 Trois jours. 

 Voilà trois jours qu’il est arrivé au Japon. Il avait entendu 
parler de ce lieu de culte bouddhiste connu pour sa sculpture 
de pierre imposante. Le soleil tape, le vent soulève doucement 
les feuilles comme pour lui indiquer le chemin. Arrivé à 
destination, il brandit son appareil photo afin de capturer 
l’essence du lieu. Il ne s’attarde pas vraiment entre chaque prise 
mais cette fois-ci c’est différent, cette fois-ci une l’interpelle. Ce 
n’est pas la photo la plus précise ou bien la plus nette, mais c’est 
la plus communicante. Il commence alors à l’analyser. Le temple 
de Kasagi-dera ou ce que l’on peut en apercevoir sur la photo, 
est un lieu dans lequel la nature est omniprésente. Au centre de 
l’image, des imposants rochers recouvrent le sol et des arbres 
de toutes tailles y sont parsemés. Au premier plan, sur la droite 
de l’image, on peut apercevoir une partie d’un temple 
bouddhiste. Il semble archaïque, des écriteaux japonais 
recouvrent ses piliers de bois. La perspective de l’image accroit 
la petitesse du temple qui disparait dans un décor verdoyant. 
L’arrière-plan de la photographie est sombre, un peu flou. On 
peine à deviner la pierre et à identifier ce qui est au centre de la 
photographie. Il s’agit d’une sculpture, taillée plutôt 
grossièrement dans la pierre. Ça importe peu. Elle couronne les 
lieux en dominant le temple, noyau d’une nature vivante. Les 
arbres masquent la montagne comme pour la protéger, la 
dissimuler dans une armure. Le soleil vient éclairer les végétaux 
tandis que la création de l’homme reste dans l’ombre, comme 
un chalet perdu au milieu de la montagne, un abri construit au 
milieu de la nature sauvage. 

 Une photo qui parait, au premier abord, pudique. Le 
temple est à peine visible et entouré d’amas de végétaux. En 
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réalité, on n’aperçoit qu’une infime partie de ce que représente 
réellement cette image. Elle incarne des souvenirs, témoins 
d’un lieu de retrouvaille. Retrouvaille entre l’humain et le sacré. 
Ce lieu, il est planté là, au sommet. L’atteindre serait la fin du 
pèlerinage. Un moment capturé qui a existé une seconde mais 
qui restera figé sur cette photographie à jamais. Une parmi tant 
d’autres dans cette pellicule usée et surchargée. Une expédition 
à la découverte de ce qui est masqué, voilé derrière une nature 
sauvage restée à certains endroits intacts. L’humain est apparu, 
il a évolué, créé, bâtit. Il a cherché à construire pour devenir, 
demeurer, vénérer. Il a laissé çà et là des fragments de son 
histoire, des lieux sacrés et saints qui ont appris à cohabiter 
avec la nature. 

Iris Grattepanche 
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Dumas, Roger, 1926 ou 1927, «  Environs de Kasagi, 
environs de Nara, Japon Temple Kasagi-dera (ou Kasagi-ji): 
ancien Bouddha sculpté ( sekibutsu )  », [photographie], 
Collection Albert Kahn Haut de Seine Le département. 
Consulté le : 26/04/2023 
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Ceux qui construisent en lien avec 
d’autres arts iconographiques 
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Depuis les bords du Nil  

 Depuis les bords du Nil, trois voiles et trois hommes. 
L’eau s’étend dans un calme plat, dans un dégradé allant du 
bleu pastel jusqu’au gris cendré à mesure que l’on s’approche 
du rivage. Le bleu de l’eau est semblable à celui du ciel. Les 
grandes voiles blanches, dressées comme des ailes 
d’hirondelles, s’entrecroisent sur ce fond bleuté. Elles ne sont 
pas larges mais elles sont longues et courbées. Amarrée au 
ponton, la felouque flotte dans l’eau grise du quai. Depuis les 
bords du Nil, au loin, la liberté. Ce sentiment que j’ai toujours, 
près des immensités scintillantes sous le soleil. Près des rivages, 
près de la mer, près des lacs, je me sens exister. 

 Depuis les bords du Nil, j’avais cette impression de 
déjà-vu, une impression incongrue, venue de nulle part, enfin 
pas tout à fait. Cela venait de moi. J’étais, d’une manière que je 
ne comprenais pas encore, rattachée à ces bateaux-hirondelles 
sans savoir pourquoi. Cette vision de felouque qui flottait sur le 
quai : c’était comme un tableau. Il manquait seulement le cadre 
doré pour l’encadrer. Je veillais à ne pas bouger ni les yeux, ni la 
tête. Je me concentrais pour ne pas laisser le vent me faire 
vaciller, et me faire perdre à jamais l’équilibre parfait qui, à cet 
instant, s’était installé. Un équilibre entre le monde, le Nil, et 
moi. Le temps s’était arrêté. Je me sentais irrémédiablement liée 
à ce paysage, à cette image qui s’était créée devant mes yeux. 
Elle me ramenait à quelque chose que j’avais en moi, quelque 
chose que je n’identifiais pas encore mais qui m’apaisait. Je 
sentais la sérénité se frayer un chemin dans tout mon corps, 
jusqu’au bout de mes doigts. Je gravais ce tableau dans ma 
mémoire au millimètre près, puis je me résolus enfin à bouger 
et à prendre mon appareil photo pour immortaliser ce moment. 
Je voulais pouvoir garder à jamais ce tableau. Je me 
réconfortais face à l’inévitable fin de cette image dans ma 
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réalité, qui dès lors que j’avais quitté son mouvement, ne serait 
plus jamais comme avant. Je me disais que l’image que j’avais 
capturé dans mon appareil servirait seulement à ramener du 
fond de ma mémoire, cette vision que j’y avais ancré. Je saurai 
désormais que l’équilibre que j’avais immortalisé était d’une 
puissance inespérée, puissance que je garderai à jamais dans 
ma tête. Je prie alors ma caméra, puis je me rassis sur mon 
rocher. Je fermais les yeux pour graver cette douceur dans ma 
mémoire avant qu’elle ne s’évapore comme l’eau sous la chaleur 
du Nil. Je réouvris les yeux, surprise de constater à quel point 
cette douceur m’était familière. Soudain, le lien se fit. J’étais 
ramenée quelques années auparavant, au Nord-Est du 
Minnesota, sur le rivage du Lac Supérieur, sur ses plages de 
galets couleur rouille, ses sapins verdoyants et ses rochers gris 
cendré que la mousse orange venait colorer par petites touches 
timides. Je me retrouvais à nouveau là, assise sur mon rocher, je 
revoyais passer ce bateau, ce grand voilier aux voiles 
majestueuses et gonflées, tout droit sorti d’une histoire de 
conte de fée, d’un pays imaginaire. Je le voyais à nouveau me 
dépasser, filer sur l’eau et sortir de la baie comme prêt à 
s’envoler. De la même façon, le temps s’était figé. De la même 
façon, je m’étais concentrée pour graver cette image dans ma 
mémoire, cette vision de liberté qui m’avait apporté de la 
douceur et surtout une imperturbable sérénité. Les cheveux 
flottants, le vent caressant mon visage ; je contemplais avec 
envie ce voilier qui partait à la découverte du bout du monde. 
J’avais ressenti le même besoin de capturer cette image avec 
mon appareil photo, et la même frustration face à l’obligation 
du mouvement qui me faisait quitter un instant la liberté 
nouvelle que j’étais en train de savourer. Ces deux souvenirs 
étaient désormais liés à jamais par la même sensation de paix, 
la même magie qui m’avait enveloppée. Je revins en Égypte, où 
depuis les bords du Nil, je contemplais toujours cette sensation 
de liberté paisible. Je réalisais alors, que ce qui séparait 
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fondamentalement ces deux souvenirs, c’était la possibilité de 
monter à bord. Cette fois, je pourrai être sur ce bateau prêt à 
s’envoler. Je ferai inéluctablement partie du voyage, je pourrai 
filer vers l’aventure sur les eaux paisibles du Nil. En contre bas, 
Soan me faisait signe de venir le rejoindre sur la felouque qui 
s’apprêtait à partir. Je jetais un dernier regard sur l’étendue 
bleutée, sur l’horizon que ne se finit jamais, sur le croisement de 
l’eau, du ciel et des voiles blanches et nacrées. 

Lou Gontard 
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Léon, Auguste, 13 Janvier 1914, « Louqsor, Egypte, Afrique 
Bateaux au bord du Nil », [photographie], Collection Albert 
Kahn Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023  
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Le sanctuaire 

 Le torii est pâle sous cette soirée froide. Les nuages gris 
teintés de bleu étouffaient les rayons de soleil rendant, ainsi, un 
ciel blanc. Le manque de luminosité noircissait le sanctuaire, 
laissant seulement apparaître sa forme et ses traits 
perpendiculaires. Le haut du torii, semblable à un sabre, 
s’envolait tel un oiseau en direction des massifs. Ces derniers 
étaient absorbés par la mer.  

 Cette palette de couleurs qu’offrait ce lieu envoûtant me 
rappelait celle que j’avais entre les mains. Elle mélangeait les 
pigments de la peinture pour teindre ma toile. Ils se fondaient 
parmi ceux qui étaient déjà posés créant ainsi une autre 
harmonie. Les coups de pinceaux peignaient un paysage 
ressemblant à ces lignes droites du torii. Et cette similitude de 
ces deux images me frappa. 

 Malgré leur différence, elle me rappelait des souvenirs 
lointains. Ceux que nous oublions et qui reviennent dans ces 
moments. Les reliefs du fond entrent en écho avec mes 
montagnes toujours enneigées. Et pourtant, la neige changeait 
de couleur au cours des saisons. En hiver, elles paraissaient plus 
menaçantes puisqu’elles étaient éclairées par les faibles rayons 
de lumière. Dans le soir d’été, la poudreuse blanche était 
teintée de bleu lorsque le soleil se levait. Et lorsqu’il naissait, il 
réchauffait, tout en éclairant, la couleur des reliefs. 

 Je me remémore le chant des oiseaux, les feuilles des 
arbres secouées par le vent. L’art de la nature me fait vibrer le 
cœur. Le soleil réchauffe la peau, l’odeur florale me chatouille 
les narines. Tous mes sens se lient avec la terre. Des frissons me 
parcourent le long de mon corps. 
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 J’ouvre les yeux. La photographie du torii marin, est 
posée devant moi. Je m’étais évadée et j’en avais oublié mon 
tableau. Je reprends conscience lorsque j’aperçois mon 
chevalet posé sur le sol, mes pinceaux prélevés de peintures et 
ma toile encore inachevée. Comme tout bon artiste, j’avais 
commencé par le fond. Et ce dernier ressemblait à l’un de mes 
souvenirs et je m’étais égaré au plus profond de mes pensées. 
Je réalise qu’il s’était écoulé plusieurs minutes puisque la 
luminosité était moins aveuglante dans la pièce. Il ne me restait 
que quelques heures avant l’apparition de la lune et donc pour 
achever ce que j’avais commencé. 

Maëva Grison 
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Dumas, Roger, 1926 ou 1927, « Miyajima, Japon Le torii 
marin de l' Isukushima-jinja (vue rapprochée) »,
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le 
département. Consulté le : 26/04/2023  
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Voyage à la craie 

 Neuvième station de la Via Dolorosa, Jérusalem. 
Extérieur Jour. Arrêt sur image, effet de sur cadrage puis…
Entrée dans la fiction. 
Les aspérités du sol rendent le couloir de pierres pur, 
authentique, invisible. Les reflets du soleil sur ces pavés lui 
offrent une transparence divine. Pourtant, un L d’ombre se 
dessine sur le sol à cause du mur et de l’arche par laquelle 
j’arrive. De la craie blanche a décalqué les lignes de ma main 
lorsque je les ai caressés. 

 Le symbole christique touche le ciel azur illustrant 
l’omniscience, la magnificence. Il surplombe ce paysage que 
j’imagine tout aussi minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu, une 
pointe de noir qui attire mon regard. Le point de fuite ; un 
rectangle sombre énigmatique. Il semble sans fond, prêt à 
accueillir l’immensité. Serait-il le chemin vers l’Absolu ? 

 Pour le moment, protégée par la voute, je n’ai pas 
encore fait mon entrée dans l’univers diégétique. J’entends 
néanmoins le point blanc crier mon nom.  Le Saint- Sépulcre 
domine entièrement l’espace par sa hauteur et sa grandeur. 
Mais je reste là ; dans le dernier couloir extérieur du chemin de 
croix. 

 À mes côtés, des femmes suivent des enfants qui 
chantent. L’odeur des croix-de-Jérusalem embaume cet univers 
mystique. Je respire. 

 Une pesanteur que je ne peux identifier broie ma 
poitrine. Une présence ineffable est là. Elle me donne le 
sentiment que je suis chez elle. Moi, aux jambes nues 
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recouvertes de monoï. Moi, à la robe jaune légère comme le 
vent. Je suis prête à m’envoler. 

 Étonnement, ici, j’apprécie le bruit. Il me berce, il me 
prend dans ses bras. Il me pousse à embrasser l’entièreté de ses 
tonalités, de ses mesures. Je marche frénétiquement sur le 
rythme de cet ostinato. Je sens que mes cuisses transpirantes se 
frottent entre elles. Mais la douleur est agréable, appropriée. 

 Insignifiante comme un grain de sable au cœur du 
désert d’Arabie, je marche sans m’arrêter. Mon sac à dos est 
lourd et je sens que ses sangles sculptent des lanières dans ma 
peau. Le soleil frappe de tous ses rayons sur ma tête brune. Une 
larme de transpiration floute ma vision et brule ma rétine. 
Désorientée comme Meursault, je continue. Inarrêtable dans ma 
quête, je marche. Confiante dans mon destin, je surprends ce 
bâtiment en train de m’observer. Apaisée par Lui, je respire. 

 «  Les Hommes sont devenus si forts avec le feu  »; le 
goût de l’Absolu probablement. 

 Plongée dans ma rêverie, je ne me suis pas aperçue que 
le soleil avait disparu pour laisser place à un ciel noir signe de 
mauvais présage. Au sol, les feuilles caduques du Magnolia 
s’agitent comme des petits tourbillons. Il est temps pour moi de 
m’enfuir, de chercher un abri. Les grognements du ciel se font 
de plus en plus insistants comme s’il m’informait qu’il n’allait pas 
pouvoir retarder l’échéance plus longtemps. 

 Mais je reste immobile.  

 Impossible de détacher le regard de ce bâtiment de 
pierres ; résistant, fort, imperturbable. Comme après avoir 
lorgné Méduse, mes jambes se pétrifient, ma poitrine se 
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bloque, mon cœur s’arrête. Je suis désormais incapable de me 
mouvoir ou même de détourner le regard. Une, puis deux, puis 
mille ; Les gouttes de pluie me désensorcellent. 

 Je prends une grande inspiration et me mets à courir. 
Le jaune de ma robe n’est plus qu’une fine couche de tulle 
inutile. Je profite de l’auvent d’une porte pour sortir un long 
manteau qui rendait mon sac très lourd mais qui se trouve 
salutaire. 

 La ville est absolument déserte. Je suis seule dans ce 
lieu qui porte en lui une si grande histoire, une si belle histoire. 

 Malgré le ciel sombre, le paysage garde l’aspect d’un 
dessin à la craie. 

Méline Baiutti 
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Castelnau, Paul, le 20 Juillet 1918, «  Jérusalem, Palestine 
Vue du Saint Sépulcre depuis la neuvième station de la Via 
Dolorosa », [photographie], Collection Albert Kahn Haut de 
Seine Le département. Consulté le : 26/04/2023  
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Bahareh 

 C’est un petit bout de pièce qui, à la façon d’un péristyle 
antique, s’ouvre sur l’extérieur ; une terrasse en alcôve. Tel les 
portes d’un royaume, le large porche panoramique nous 
plonge immédiatement dans l’ouverture du jardin, éblouie de 
lumière. Un arbre biscornu se profile dans l’encadrure comme 
s’il se pliait pour saluer ceux du dedans, ces fleurs d’un doux 
rose chair finement ballotées par le vent ; posé sur son tronc à 
l’embouchure de ses branches, un vase céramique oriental. Et 
l’on entend le bruissement des feuillages des saules pleureurs 
aux reflets dorés. 

 C’est le spectacle de cette nature éthérée dans cette 
bâtisse de colonnades, et murs ocres au parfum suranné qui me 
fait replonger dans un autre souvenir, mon havre de paix, chez 
Manina. Jardin enfoui et secret comme celui-ci ; l’intérieur d’un 
riche monde qu’on ne peut deviner au-delà du feuillu portique 
en bois qui nous amène dans son antre ; le tunnel d’une nature 
enivrante qui saisit immédiatement. Je me remémore ces 
soirées d’été, sous la lumière diffuse du crépuscule, sur sa 
terrasse cuivre, ensevelie à l’abri sous les ombrages. Je 
l’observe elle, ici le temps est intouché. 

 Imagine toi des rires dans cette demeure de la 
renaissance sur les terres verdoyantes des sommets afghans, 
des enfants aux cheveux noirs ébène s’amusent à traverser en 
courant le péristyle pour atteindre la cour du jardin en 
contrebas. Il y a de cela dix décennies rien de ce palais 
n’existait. Afshin avait regardé pensivement du haut de la 
montagne qu’il avait gravie seul, la courbe de la vallée 
descendante, il en fut certain ce serait l’endroit où il s’établirait. 
De cette pensée fugace naquit une somptueuse demeure. Ce 
fut, pour faire plaisir à sa fille Bahareh, de dix ans qu’il choisit de 
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construire ce patio à la mode italienne dans lequel elle pourrait 
se réfugier à son aise. Tous les jours, Afshin sur sa chaise en bois 
posée à côté de la colonnade blanche, observait Bahareh 
espiègle et pétillante qui s’évertuait à oublier les massacres de 
la guerre dans la flore verdissante du jardin. C’était une 
promesse, le palais serait un temple de paix. Mais les tensions 
extérieures revinrent, menaçant la paisible existence de leur 
retraite. Une nuit, la vie d’Afshin fut de nouveau brisée et le sang 
se répandit entre les murs du palais. Bahareh se précipitait vers 
le patio, mais, à l’entente des cris de plus en plus proches, elle 
fit demi-tour loin du jardin, aucune goutte de sang ne devait 
couler en cet endroit, il ne fallait pas qu’il devienne affreux. 
Lorsque son père qui suivait l’assaillant au talon, la vit faire 
demi-tour, il comprit alors dans le regard de sa fille, tuée sous 
ses yeux, la résolution ferme qui l’habitait. 

 Eperdu de douleur, il cria par trois fois dans ce silence 
déchirant son nom : Bahareh, fille qui apporte le printemps. 
Dans son deuil, Afshin façonna un petit vase dans le creux 
duquel il chuchota ses espoirs, il ensevelit les cendres de 
Bahareh au fond d’un trou dans lequel il planta une graine, à 
côté il déposa le vase. Il se répandit bientôt dans toutes les 
terres afghanes que Bahareh était devenue arbre, qui se 
dandinait librement dans le jardin perpétuellement ébloui de 
soleil. Aujourd’hui vieille femme avec son tronc courbé, Bahareh 
assure toujours la prospérité de ce jardin intouché, avec son 
vase sur le flanc, gardien des désirs de son père qui la maintint 
en vie. 

Diane Kuoni 
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Gadmer, Frédéric, 16 Octobre 1928, «  Paghman, 
Afghanistan dans le Jardin du Palais royal ( Bâlâ Bâgh, 
«  jardin d' en haut  »), vue sur le jardin privé depuis la 
terrasse couverte du pavillon », [photographie], Collection 
Albert Kahn Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023  
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Ceux qui produisent l’image 
« uniquement » par la littérature… 

79

Blanche

Blanche



Imagier Poétique

80

Blanche



Imagier Poétique

… en donnant vie à l’image par procédé 
d’hypotypose 

81

Blanche

Blanche



Imagier Poétique

82

Blanche



Imagier Poétique

Je vois, je vois… 

 Je vois des enfants figées, des enfants en train de 
danser, des enfants bien trop disciplinées. 
 Je vois des enfants dont le regard est occulté, couvert. 

 Je vois des enfants-statues, des enfants irréelles, 
surnaturelles. 

 Je les vois près, et je les vois loin. 

 Je vois des enfants prisonnières d’un carcan traditionnel 
; muettes, inanimées. Les costumes colorés, les casques bariolés 
ne sont que des leurres pour masquer la vérité. Elles sont 
privées de liberté. Je les vois contraintes de se mouvoir ainsi, 
face à la caméra. Elles sont trop impavides pour être pleinement 
lucides. 

 Une image d’enfants-danseuses, où la danse n’est qu’à 
peine présente. On la devine par leurs déguisements et leurs 
semblant de mouvements. La danse qui, pourtant, est censée 
permettre de s’abandonner, de se libérer. 

 Même leur regard est absent, masqué, caché ou envolé. 
Un stoïcisme qui atteste d’une âme brisée, d’une volonté 
démantelée. Elles semblent dorénavant résignées. 

 Elles paraissent vouloir nous parler, nous interpeller. 
Nous dire tout le mal qui leur a été fait, toute la peine qu’elles 
ont endurée. 
 Et même si elles pouvaient se confier, qui nous dit 
qu’elles le feraient ? 

Jeanne Metais 
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Busy, Léon, 1921, « Angkor, Cambodge, Indochine Quatre 
danseuses posant devant un groupe d’apsaras  », 
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le 
département.  
Consulté le : 26/04/2023  
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1er mai 1923. Paris, 1er Arrondissement. 
Jardin des Tuileries. 

 Le printemps est officiellement arrivé depuis quelques 
jours et la vie reprend son cours. On peut entendre les oiseaux 
chanter et inlassablement pépier en étant perchés au plus haut 
des arbres. Si on lève la tête vers le ciel, on peut apercevoir les 
migrateurs revenir pour profiter comme nous de la chaleur 
estivale. Les arbres arborent eux aussi de belles couleurs : leurs 
bourgeons sont devenus fleurs et leurs branches sont secouées 
par la brise printanière. 

 Les quelques parcelles de pelouse interdite nous 
présentent modestement de gracieuses statues grecques (leurs 
pierres se faisant réchauffées par notre humble soleil d’Europe), 
qui nous saluent à chaque tournant. Celle-ci, dont le regard 
pudique semble fuir celui de tous ceux qui la croisent et à coté 
de laquelle j’attends depuis quelques minutes, m’est la plus 
chère de toute. 

 Les lampadaires sont là également, fidèles à leur poste. 
Un peu de répit leur est cependant accordé avant qu’ils ne se 
mettent au travail ; la nuit ne tombe plus avant huit heures 
désormais. 

 On retrouve l’herbe verte fraîchement coupée et qui 
chatouille nos orteils, les élégants buissons aux mille et un 
parfums qui attirent une variété d’abeilles butineuses. On peut 
même observer le Bassin octogonal, plus loin, discret les jours 
où il fait plus mauvais, mais qui resplendit aujourd’hui. À son 
bord, les jeunes cannes nourrissent leurs petits, puis se 
remettent à l’eau et repartent dans un même mouvement de 
pattes palmées. 
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 Les idées reçues sur cette saison sont fondées. Tous 
semblent euphoriques à la venue du printemps et aux nobles 
sentiments qu’il amène avec lui. Les couples, tendrement 
enlacés et présents à tous les croisements, parcourent les allées 
et semblent occulter tout ce qu’il y a autour d’eux. 

 On voit aussi les gens, assis sur les bancs qui profitent 
également du soleil, qui lisent ou se retrouvent entre amis  ; ils 
laissent derrière eux le froid mortel et redécouvrent avec plaisir 
les joies de sortir. Les enfants qui s’amusent, crient et courent 
partout, mais sont couvés par le regard attentif de leur mère, 
qui s’assure qu’ils ne finissent pas le nez dans la terre ou les 
graviers. Ces fameux graviers, foulés sans interruption tout au 
long de la journée, et que je n’épargnais ni à leur âge, ni 
aujourd’hui. 

 Le vent passe sous mon chapeau rond, caresse mes 
cheveux et me murmure de doux sifflements aux oreilles. C’est 
au crissement sous ses semelles, par sa démarche si 
caractéristique que je l’ai senti approcher. J’ai relevé la tête, et 
un sourire a pris automatiquement place à la commissure de ma 
bouche. On ne s’est pratiquement jamais quitté ces derniers 
mois, mais c’est au retour de ce printemps si cher à mon cœur 
que j’ai eu l’impression de tout retrouver, comme au début, aux 
pieds de la statue intimidée. Je l’ai embrassé, pris par le bras, et 
notre candide promenade a commencé. 

 Tous les parcs se ressemblent, si l’on s’y attarde peu. 
Mais celui-ci est tout particulier. Il voit naître toutes les prémices 
de la vie, et de la nôtre également. 
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 À l’arrivée des premiers rayons de soleil, la vie reprend 
son cours. On retrouve tout, mais aussitôt près de lui, j’oublie, 
ne valant pas mieux que les autres amoureux. 

Morgane Verpy 
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Dumas, Roger, 1924, « Oxford , Angleterre Partie ouest du 
Balliol College  », [photographie], Collection Albert Kahn 
Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023  
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Éternelle 

 La mémoire de l’âme est éternelle, si belle et si 
charnelle. Elle envahit les lieux et leur donne vie, les faisant 
briller de mille feux. Personne ne le voit, personne ne le sait, 
c’est un secret. Ici-bas, personne ne l’entend. Alors que pour 
elle, c’est un perpétuel recommencement. Cette bâtisse placée 
sous un ciel grisonnant, est la gardienne des âmes depuis près 
de 900 ans. 

 C’était un bâtiment un peu ancien, terni d’une couleur 
fade. Un simple amas de briques rouges, figées dans le temps 
et qui jamais ne bougent. Juste des briques, des briques avec 
une âme. Elles renfermaient le souvenir de centaines d’hommes 
et de femmes. Tous avaient des rêves, des ambitions, des désirs, 
des peurs. Que sont-ils aujourd’hui  ? Les briques ne le savent 
pas. Parce que ce ne sont que des briques. Des briques rouges 
reliées par un ciment solide, couvertes par d’innombrables 
lierres. 

 Il y avait de l’herbe, une herbe terne, coupée à ras, 
droite, qui jamais ne pourra croître. Ce n’était que de l’herbe, un 
peu abîmée par endroit, pleine de vie ailleurs. Piétinée par des 
centaines d’hommes et de femmes, grouillant d’insectes à 
l ’al lure infecte. Cette herbe avait entendu moultes 
conversations, elle avait été le témoin de rêves prononcés à 
haute voix, de conversat ions entrecoupées par le 
mâchouillement de sandwichs, achetés pour une livre 
seulement. Cette herbe avait vu les gens courir, fumer, rire, 
pleurer. Le font-ils tous encore ? L’herbe ne le savait pas. Après 
tout, ce n’était qu’une herbe terne, sans vie, tondue tous les 
dimanches matin par André, le jardinier. 
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 L’entrée était forgée dans des moulures linéaires, 
droites et fières. Un couloir sombre, à peine visible, empli 
d’ombres qui vacillent. Les élèves disparaissaient dans ce 
couloir, laissant derrière eux un parfum d’excitation, 
d’empressement et d’angoisse. Ce couloir avalait des centaines 
d’hommes et de femmes, il leur ouvrait la porte de son cœur, 
leur offrait des connaissances, du pouvoir. Ont-ils fait bon usage 
de ce cadeau ? Le couloir ne le savait pas. Après tout ce n’était 
qu’un couloir sombre, muni d’un panneau d’affichage que 
presque personne ne lisait. 

 Voilà qu’un homme court au rythme des tambours, 
l’écharpe à demi envolée, le souffle saccadé. Synonyme d’une 
nouvelle âme, de nouveaux rêves. Le recommencement d’une 
éternité. 

Jennifer Letourneur 
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Léon, Auguste, Mai 1923, « Paris ( Ier arr . ), France Le jardin 
des Tuileries  », [photographie], Collection Albert Kahn 
Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023  
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… en créant l’image par la forme du texte 
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Constantinople entre deux rives 

 Un navire parmi les autres s’engouffre dans un passage 
étroit qui mène à un et même fleuve. Les vents commencent à 
gagner en intensité jusqu’à faire chanter les mats. Les cours 
d’eau tels de fins faisceaux s’ouvrent sur une grande cavité 
donnant sur la ville. Les battements de la foule lorsque l’on 
s’approche du quai commencent à se faire ressentir. Le navire 
s’étale et plonge ses vergues dans le port. Le faisceau grisâtre, 
quelque peu de temps avant, s’illustre maintenant par de 
grands bâtiments. L’écho sonore chante le bruit des foules 
couleur ocre et les longues avenues laissent entrevoir l’antre de 
la capitale. Les dômes de bakélites brillent parmi les nuages. Et 
c’est ainsi que la ville s’ouvre devant soi. 

 Ils sont le dernier rempart avant l’Occident, nous 
sommes les ennemis aux pieds de la ville entourée d’eau et de 
pierres, soi-disant imprenable. Le siège dure des jours mais 
finira-t-il en vain ? Les marchands s’attèlent à faire des réserves. 
Les rues s’agitent. La fourmilière est attaquée. Cette fois-ci ils 
ont bien raison de s’inquiéter. Par des milliers de fois, ils ont 
tenu. Par des milliers de fois, ils ont résisté. Par des milliers de 
fois, ils nous ont repoussé. Mais nous ne sommes plus en 
dehors mais au sein de la cité. Les murs ne peuvent une 
nouvelle fois conspuer les voix extérieures tout en sachant 
écouter ses voix intérieures. Alors la ville change de couleur et 
le pire qui était annoncé n’est en fait qu’un renouvellement 
nécessaire. 

 Moi je n’ai rien à faire de cette Histoire. Assis sur mon 
scooter. J’arpente les rues et les boulevards. Je me mélange 
entre ces feux, ces immeubles, ces jardins. On s’y sent bien, 
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l’ambiance est animée et le ciel d’une clarté luisante. Les nuages 
se voient partir au galop par le vent qui les pourchasse. Tout se 
confond dans une aquarelle qui semble avoir été peinte par des 
centaines de pinceaux différents. La Corne d’or, comme on 
l’appelle, est pour moi la plus belle partie de l’estuaire à 
Istanbul. Une ria ravissante et homérique. Parfois un groupe de 
musique vient s’ajouter aux festivités. Les arabesques et les 
clochers s’y confondent et rappellent toutes les personnes qui 
ont vécu entre ces murs. 

 J’ai tout à faire de cette Histoire. Et c’est lorsque je sors 
le soir que me reviennent toutes ces pensées. La mélancolie 
sert d’étincelle aux réminiscences de l’esprit. J’imagine parfois 
avoir vécu aussi longtemps qu’une statue bicentenaire érigée 
dans le jardin d’à côté. Puis ces mémoires disparaissent et je 
continue ma route. Les vagues s’écrasent sur les rochers et un 
air iodé crée une succincte sensation de fraicheur. La fraîcheur 
des soirs d’été. J’arrive alors en me faufilant sous les arcs avant 
de trouver ceux qui m’attendent et qui font maintenant aussi 
partie de l’Histoire, de mon histoire. 

Louis Heron 
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Léon, Busy, 1918, «  Constantinople ( actuelle Istanbul ), 
Turquie La Corne d' Or, depuis le cimetière d' Eyüp ( au 
Nord, sur la rive droite) », [photographie], Collection Albert 
Kahn Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023  
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Chose quelque peu boisée… 

Ça commence par un brin, court, fin… 
Puis d’autres arrivent, l’envergure se prolonge, 

 un ensemble prend forme, 
Mère nature. 

Et puis un brin plus large apparait, plus imposant, il grossit, il 
grandit 

Un brin teinté de différentes couleurs, lumières, emporté par de 
multiples formes… 

Un brin plus fragile que de la porcelaine, 
Mais un brin plus mûr que ma nature, 

Et surtout bien plus sage que ma jeune âme innocente. 
Il ne ressemble à aucun autre… 

Le noir et le blanc se confondent, se mélangent, s’assemblent sans 
se ressembler, 

Ils se complètent dans une parfaite harmonie des couleurs bien 
plus complexe que ce que l’on aperçoit. 

Un brin, d’une forme singulière, choisi parmi une infini de 
possibilités, 

Un brin sur lequel je grimpais dans mon enfance, 
Ou peut-être n’était-ce pas lui, 

Je ne sais plus. 
Je ne suis jamais allée en Tunisie, 

Mais je connais cet arbre, 
Je l’ai déjà vu. 

Je suis là, 
Il ne ressemble à aucun autre,  

Tout comme moi, 
Il est là, 
Présent, 

L’arbre de vie 
Cette part de moi, 

Qui serait quelque peu boisée… 

Sidonie Gaydon 
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Gadmer, Frédéric, 25 Avril 1931, « Aïn-Draham , Tunisie La 
forêt de chênes », [photographie], Collection Albert Kahn 
Haut de Seine Le département.  
Consulté le : 26/04/2023  
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Ce recueil rassemble des écrits 
produ i t s par des é tud iants en 
deuxième année de Lettres Modernes à 
l’USMB lors de deux journées d’atelier 
d’écriture avec Hélène Gaudy. Sous la 
supervision bienveillante de l’autrice, ils 
sont partis de photographies choisies 
dans les archives d’Albert-Kahn et ont 
commencé par les décrire avant de 
chercher à leur donner vie.  

Cette anthologie vous propose un 
véritable parcours entre textes et 
images ou plutôt dans ce qu’ils 
construisent ensemble. Suivez la trace 
choisie par Aurélie Delapierre, Sidonie 
Gaydon et Maëva Grison ou ouvrez 
votre propre voie, cet ouvrage n’est 
qu’une invitation à ressentir et/ou à 
penser la relation entre les arts.  

IMAGIER POÉTIQUE 


	Préface
	Ceux qui mentionnent la technique photographique
	Ceux qui construisent en lien avec d’autres arts iconographiques
	Ceux qui produisent l’image « uniquement » par la littérature…
	Remerciements
	Tables des matières
	Table des illustrations

