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Préface

Textes et images. Depuis ce qui semble étre la nuit des
temps, les artistes qui produisent I'un ou l'autre semblent se
livrer une compétition féroce. Dans I'Antiquité, Horace établit
déja un classement implicite entre les arts que sont la littérature
et la peinture quand il théorise son « ut pictura poesis ». En effet,
dire que “la poésie « est » « comme la peinture » revient a dire
gu'elle n'est qu'une copie de la représentation premiére et
idéale que serait, élargissons sa pensée, les arts
iconographiques. Méme quand, en 1766, Lessing publie son
Laocoon en cherchant a déterminer les limites respectives de
chacun des deux arts, c'est toujours une comparaison qui
s'opere. Cependant, c'est a la Renaissance que la compétition,
qui prend le nom de « Paragone » avec De Vinci, est a son
paroxysme. Lillustre peintre de La Joconde, abonde dans le
sens d'Horace, évidemment, mais ces propos ne sont plus voilés
du tout. C'est d'un ton mordant qu'il affirme que, |a ol la poésie
n‘est qu'une affabulation, la peinture est l'art le plus noble qui
soit dans la mesure ou il n'y a rien de plus pur que de
représenter la création de Dieu telle que lui-méme l'a faite et
dans un mode qui permette une lecture intuitive et universelle.

Pourtant, le texte comme l'image sont des systémes
sémiotiques qu'il faut apprendre a lire selon des codes bien
précis. Contrairement a ce que prétend De Vinci, voir une image
ne suffit pas a la comprendre, loin de la. Qui pourrait dire, en
ayant simplement apercu pour quelques secondes Le Romains
de la Décadence, qu'il a compris tout le regard réprobateur que
Thomas Couture pose sur le XIXe siecle en construisant
minutieusement les lignes de fuites de son tableau représentant
un temps qui lui est passé. A I'inverse, contrairement & ce que
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prétend Lessing, le texte peut, a la maniere de limage,
s'adresser a nos sens et méme produire une créer une certaine
temporalité. C'est méme l'objet d'une figure de style pouvant
s‘apparenter a un véritable genre littéraire : |'Hypotypose.
Encore une fois, qui pourrait dire en lisant Cinéma de Tanguy
Viel, qu'il ne voit pas Le Limier de Mankiewicz se dérouler
devant ses yeux, dans toute la temporalité qu'il construit en tant
que film ?

En somme, la relation entre le texte et I'image est une question
trés complexe sur laquelle les Humanités de toutes les époques
se sont penchées et c'est ce que nous avons voulu faire nous
aussi.

L'anthologie qui suit est née de la volonté de rassembler
les arts, qu'ils soient littéraires ou iconographiques, pour
construire un voyage permettant d'expérimenter de maniére
sensible ou plus réflexive, les relations qu'ils peuvent entretenir.
Pour ce faire, nous avons décidé de proposer a la lecture des
textes produits par les étudiants de L2 de Lettres Modernes a
I'USMB, lors d'un atelier d'écriture organisé par Anais Guillet et
Dominique Pety et dirigé par Hélene Gaudy. Lors de cet atelier,
les étudiants ont en effet écrit des textes a partir de
photographies du site officiel du Musée Départemental Albert-
Kahn, créé pour conserver les images d'archives que ce dernier
avait commandées a différents « opérateurs » dans le but de ne
perdre aucune trace du monde qui l'entourait et dont il
pressentait la disparition. Aprés avoir opéré une sélection des
textes qui nous semblaient les plus pertinents, nous les avons
organisés pour tracer un chemin permettant d'entrer en
douceur et de sinuer dans chacun des différents arts et dans ce
qu'ils construisent ensemble. L'idée est que le lecteur puisse se
plonger, en fonction de ses choix, seulement dans les textes ou
seulement dans les images gréace a une édition bien particuliére
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que nous vous laisserons le plaisir de découvrit au fil de votre
lecture, ou de votre feuilletage.

Lecteur, c'est désormais a vous d'emprunter ce chemin
et de vous faire votre propre impression et/ou opinion sur les
relations textes/images que vous allez pouvoir observer. Vous
pouvez choisir de I'emprunter sans vous y préparer pour vous
laisser porter par ce que vous lirez (au sens propre ou figuré).
En effet, aucun sommaire ne vous géchera le plaisir de
découvrir par vous-méme. Ou alors, vous pouvez décider de
consulter d'abord la Table des Matiéres pour avoir un guide,
une piste plus précise a suivre. Quoi qu'il en soit, sentez vous
libre de lire les textes dans I'ordre ou de feuilleter 'ouvrage plus
aléatoirement, de ne pas regarder les photographies ayant
inspirées les textes ou au contraire de venir seulement pour les
parcourir voire de les détacher pour les afficher au-dessus de
votre lit. En somme, construisez votre propre trace, que celle-ci
suivent la nétre ou qu'elle ouvre un autre passage dans les
relations textes/images.
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Les Djinns

Une ruine, le tombeau de Sidi Abou Ishak en Algérie,
dont il ne reste que quelques arches de pierres et une béance
au-dessus de laquelle se penche le plus jeune des garcons. Une
image en ruine, veinée par les fissures du verre, comme un
écho matériel a l'arbre, sur la gauche, bralé par le soleil. Un
tombeau vide a explorer sous un ciel saturé. Mais les enfants ne
sont pas si seuls que le laissent croire ces premiéres
observations. Un homme adulte est assis derriére un pilier dont
ne dépassent que ses jambes couvertes d'une sombre tunique.
Un zoom, les yeux qui se plissent, et c'est un deuxieme homme
qui se dessine hors champ par la simple présence d'un pied qui
entre dans le cadre. Au milieu des zébrures du verre, se laissent
également entrevoir une tunique a carreaux et, a sa gauche, une
téte, peut étre deux, floues, comme une apparition. Le tombeau
n'est pas vide.

Je ne crois pas aux fantdmes. L'histoire de la dame
blanche qui apparait la nuit devant les voitures causant des
accidents, m'a terrifiée enfant. Quand mes parents, revenant
d'un diner chez des amis, roulaient de nuit, aprés nous avoir
réveillées de notre somnolence sur le canapé, sorties de la
chaleur des couvertures, puis assises dans I'habitacle froid et
humide qui nous séparaient de nos lits, dans un demi sommeil,
elle m'apparaissait. Mais, je ne crois plus aux fantémes. Lamie
de ma meére est persuadée que, dans une vie antérieure, elle
était un croisé. C'est pour cela qu'elle dort mal la nuit. Elle a vu
trop de morts au Moyen-Age. On ne voit pas les morts et je ne
crois pas aux fantémes. On ne croit que ce qu'on voit disait
Jean, Matthieu, a moins que ce soit Thomas. Dans cette image, il
y a ce qu'on a vu, ce que l'on voit ensuite, ce dont on devine la
présence et ce que l'on croit voir. Mais je ne crois pas aux
fantdmes méme si I'image me les laisse voir.
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(...) Les Djinns funébres,
Fils du trépas,

Dans les ténébres
Pressent leurs pas ;
Leur essaim gronde :
Ainsi, profonde,
Murmure une onde
Qu'on ne voit pas.(...)

« Les Djinns », Victor Hugo

Le tombeau béant, la trouée de l'arche, et ce petit
triangle, un éclat, une percée de vert tendre venue d'un second
plan. Une image faite d'échappées vers une autre dimension
que l'on ne voit que si on lui préte suffisamment d'attention. Une
autochrome gréce a laquelle surgissent deux enfants, un
homme assis, un pied, une chemise a carreaux et un Djinn
bicéphale a un pied. La photographie comme art des fantémes,
ce n'est pas moi qui le dit, mais Roland ou Jacques a moins que
ce soit Hervé.

L'autochrome nous laisse voir le tombeau de Sidi Abou
Ishak en Algérie en 1910, 1909, ou 1911, ce n'est pas clair dans
I'archive du Musée, mais ¢a ne change rien. Avant ces dates, en
1896, Wilhelm Rontgen découvre les rayons X. Et encore avant,
en 1595, 'opticien hollandais Hans Janssen et son fils Zacharia
fabriquent le premier microscope. Gréce a ces techniques
peuvent apparaitre a notre regard ce qui était jusque-la invisible
a l'ceil nu : les bactéries, des os sous nos peaux, deux enfants,
un homme assis, un pied, une chemise a carreaux, autant de
corps morts depuis longtemps, mais aussi cette forme a deux
tétes et un pied.
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Tomassine Meyer est chercheuse au Paul Scherrer
Institute a Villigen en Suisse. Elle appartient au Neutron Optics
and Scientific Computing Group. Le 4 juin 2027, a la faveur
d'une expérience pour perfectionner un nouvel objectif a
ouverture numérique haute résolution, elle découvre sur son
écran de contréle une forme opaque, longiligne, qui
n‘apparaissait pas dans les versions précédentes. Les membres
de l'équipe, aprés plusieurs cycles de vérifications, constatent
qu'il ne s'agit ni d'un bogue dans le code informatique, ni d'une
erreur dans I'équation du disque d'Airy. Le moniteur de contréle
ne rapporte aucun probléme. Le physicien cantique allemand
Olaf Erbach-Schénberg est alors convoqué qui constate que les
signaux captés par l'objectif concu par Meyer, sont en capacité
de déceler une toute nouvelle dimension de la matiére,
concaténation de la somme n des rayonnements cosmiques qui
se soustraient alors a la relativité. A ce stade, personne ne peut
encore expliquer comment cette captation est rendue possible,
mais force est de constater que l'objectif fonctionne. Huit mois
de réglages et d'expérimentations plus tard, le premier
Geistviewer est produit, I'appareil est trop lourd, demande une
quantité d'énergie ahurissante mais propose les images
inédites de ces présences passées dont la lumiére continue de
rayonner actuellement. Pas vraiment des revenants, mais des
auras, désormais accessibles a notre regard. Je ne crois toujours
pas aux fantdmes mais je peux voir I'image d'étres disparus.

Anais Guilet
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Gervais- Courtellemont, Jules, 1909 ou 1910, « Environs de
Tlemcen, Algérie Ruines du tombeau de Sidi Abou Ishak »,
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le
département. Consulté le : 26/04/2023
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L'Espoir d'une photo

La chaleur émane de cette photographie. Elle n‘est pas
tout a fait constituée de noir et de blanc, elle est un semblant de
couleur produisant un semblant de chaleur. Pas de vraies
couleurs, mais un vert grisonnant qui dénote avec le blanc
aveuglant. Les cieux, le sable, les végétaux, le granite sont ce
naturel qui vient dénoter avec la perfection et la majestuosité
de cette mosquée, pleinement artificielle. Création des
hommes, elle se dresse, elle est imposante, vivante, et fiere. Elle
rayonne et éblouit tout le Monde autour.

Voila, maintenant tu la vois cette photographie.

Mais est-ce que tu la sens cette chaleur ? Comme celle
qui, les jours d'été, te prend au corps et t'enserre lentement.
Moi, moi je la ressens, encore, cette chaleur étouffante,
humide... Autrefois elle était douce, agréable. Désormais, elle
est vive, forte et menacante. Autrefois elle m'étreignait de ses
souffles chauds et secs... Désormais elle enflamme et brile
tout. Je me souviens, avant, de ces paysages arides, secs,
hostiles mais verdoyants par endroits. Désormais, il n'y a plus
que cendre et poussiére, la chaleur s'est teintée de rouge.

La chaleur a une sceur : la lumiére.

Mais est-ce que tu la percois cette lumiére ? Autrefois
elle m'aveuglait le temps d'un instant quand je pénétrais dans le
Monde. Je me souviens, elle était vive, aveuglante, étincelante.
Autrefois, elle symbolisait le beau temps, la chaleur de vivre.
Désormais elle est si forte quelle rend les choses insipides,
blanchatres, sans vraie couleur. Désormais il n'y a plus que
Lumiere et Chaleur, elles ont décidé de rendre a Terre ce que
I'Homme a pris au monde. Autrefois elles étaient positives et
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attrayantes, aujourd’hui elles nous conduisent a la destruction.
Les flammes de Chaleur nous pousse vers Lumiére, I'ultime,
celle avant le Grand-Aprés.

Voila, maintenant tu la vois cette photographie.

Et maintenant tu sais ce qu'elle montrait. Tu sais ce que
les choses sont devenues. Tu sais ce que l'on vit.

>> Camille me regardait. Mais il ne me voyait pas. Ces
yeux blafards et vides tournés vers moi. Camille est né aveugle.
Comme beaucoup de bébé né viable, il souffre d'une
pathologie. Pas la plus grave, certes, car hormis ces yeux, tout
est parfaitement fonctionnel chez mon petit frere. Ainsi, il avait
compris ma description de cette photo. Et tout ¢a, il le savait.
- Henza ? me demanda-t-il, comment on fuit Lumiére et
Chaleur ?
- On ne peut pas. On se cache juste, en espérant que jamais elle
nous trouve. Camille, tu te souviens de ton ancien copain
Jules ? Tu sais, a I'école... ? Tu te souviens, on l'appelait I'Enfant
de la Lune, et tu sais pourquoi ? Parce que ce sont des enfants
qui ne peuvent supporter Lumiére, elle les rend malade, ainsi ils
vivent la nuit. Jules, lui, il avait compris avant tout le monde qu'il
fallait se cacher de Lumieére.
- Oui mais... il est mort quand méme. Comme maman et papa !
- Camille. Ne recommence pas. On en a parlé. Maman et Papa
c'est parce que la maison a pris feu a cause de Chaleur et
Lumiére. Mais Jules, c’est parce qu'il était trés malade, et qu'il
n‘avait plus grand-chose a manger.

Bref, on arréte ca. Léve-toi, on ne va pas tarder a partir.
Lune se leve.
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Je me levais, et rangeais la photo dans la poche de mon
vieux blouson en cuir noir. Je pris la main de Camille et l'aida a
se lever.
- Et, Cam, lui dis-je, tu te souviens des consignes hein ? Si tu
entends un bruit, tu serres deux fois ma main, si tu sens la
fumée 1 fois. Et on ne s‘arréte pas. Pas un mot.
N'oublie pas, s'ils nous retrouvent, ils vont temmener, les
personnes comme toi ¢a vaut cher, tu ne crains pas Lumiére.

Camille glissa sa main dans la mienne de maniére a y
étre confortable. Il me la serra fort, geste que je lui rendis. Oui,
on est ensemble frangin, pensais-je. Puis nous partimes, guidés
par la lueur de Lune, notre derniére amie en ce bas monde.

Pendant que nous marchions, je repensais a cette
photo. Javais dit a Camille qu'on allait au lieu oU elle avait été
prise. Oui nous, petits gamins perdus dans la petite France,
nous allions en Tunisie. Nous traversions le Monde ! Pourquoi ?
Je ne sais méme plus vraiment. Avant... avant le décés des
parents, a la télé ils disaient que dans les pays d'Afrique, les
gens se soutenaient plus, et souffraient moins de Chaleur...
normal ils ont toujours eu I'habitude. Dans les pays d'Europe,
les choses ne sont pas les mémes. On est bien moins aidants et
forts. Lorsque la Guerre a éclaté, il y a deux ans, a part
marchander mon frére et tenter d'abuser de moi, bah, notre
super peuple européen il n‘a rien fait. C'est ca les pays riches...
ca me fait bien rire. Lentraide, I'argent, I'eau, la nourriture... puis
BOUM plus rien ! Et la ? La, on découvre le vrai visage de ces
gens... | Javais l'espoir, qu'en Tunisie, on pourrait avoir un
semblant de vie. Que Camille pourrait grandir correctement. J'y
croyais. J'en révais.

Cela faisait 13 mois, non, 14 aujourd’hui d'ailleurs ! bref
14 mois que nous marchions, je crois que nous étions en centre
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ltalie... environ. Je n'ai jamais été douée en géographie. A quoi
bon, une terre brulée n‘a plus de continents.

Lltalie. Seulement en ltalie... le mois dernier javais
commencé a comprendre a quel point ce périple serait long.
Qu'une fois la-bas, nous n‘aurions pas d'aide. En tout cas pas
dans I'immédiat. Camille n‘aurait pas de soins, et moi... je serai
une adulte, une femme. Avec toutes les complications que ¢a
engendre. Le voyage est long car Camille du haut de ses 6 ans,
a de petites jambes, il fatigue vite aussi. En plus, on ne
voyageant qu'avec Lune, a raison de 6 ou 7h de marche au
maximum par nuit. Le plus souvent on ne marche que 4 ou 5
heures. On rajoute a ces choses qui font que notre voyage est si
long le fait que certains jours je suis incapable de marcher tant
je souffre de mes regles. Ca aussi ¢a rallonge le voyage. Plus je
pensais, et plus je sentais mon souffle se couper. Y arriverons-
nous ? Je n'en savais rien, mais je révais.

Je révais a cette mosquée ou nous irions nous cacher
quelques temps. J'avais appris a la télé avant tout ¢a, quelle
avait été détruite par des frappes d'opposants islamistes mais
que le minaret tenait encore. Je me disais qu'on s’y cacherait un
mois, le temps de prendre nos marques a Tunis. J'espérais y
retrouver la verdure alentour, le rocher... Je ne savais pas si
Chaleur avait pris ¢a aussi.

Pour nous alléger un peu au niveau de la marche, j'avais
prévu de prendre le bateau, enfin, la barque entre I'ltalie et la
Tunisie. J'allais la voler cette barque. Comme dans les films que
je regardais avec papa étant petite. Ces films de bandits qui
volent les bateaux pour transporter le butin. Ces souvenirs...
c'est tout ce qui me reste d’Avant. Ca et la photo que je raconte
chaque jour a Camille pour qu'il ne désespére pas. Avant, cette
photo, elle était dans un petit cadre, dans le salon. Parce que
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c'est sur le lieu de cette photo que papa, a rencontré maman. A
Tunis. Il nous racontait « votre mére, c'était la plus belle femme
de Tunis, elle était comme une princesse dans son voile doré ».
Maman elle, s'appelait Yasmine. Papa, c'était Arthur. lls sont
tombés amoureux la-bas. Puis ils y ont vécu ensemble quelques
années, avant de rentrer en France car Mamie Rose était
malade. En France, Maman est tombée enceinte de moi, et on
n‘est jamais reparti. Pourtant, je me sens Tunisienne. J'ai besoin
d'y aller. J'ai besoin de voir. 17 ans que j'attends de découvrir la
vérité derriere cette photo.

Soudain, Camille me serra la main. trois fois. trois ?
mais... c'est quoi trois. Je m'arréte et lui aussi dans un
prolongement de mon mouvement. Je regarde autour, rien. Pas
un bruit. Pas une silhouette.

- Quoi | Camille, jai dit un ou deux. Pourquoi tu fais trois ?

- Henza, écoute... Je sens quelque chose. Mais c'est pas la
fumée. Ca sent... le pourri.

Je commencgais a humer lair. Il avait raison. Ca sentait le pourri.
Le souffre. La Mer.

- Camille, on a réussi | La Mer n'est pas loin | On y est bientét.

- C'est vrai | alors je garde trois pour la Mer ?

- Oh mais on s'en fiche Camille, aller, viens.

On se mit a trottiner. Droit devant. J'étais impatiente de
la voir cette Mer. Je ne l'avais jamais vue. Camille non plus ;
alors on était tout pressés. Pourtant, javais un mauvais
pressentiment. A mesure que l'on trottait, l'odeur &acre se
renforgait. Camille chouinait en répétant : beurk ¢a pue... et en
feintant des haut-le-coeur. Soudain, je la vis. Lumiére. Elle était
la. Elle attendait en bas de la falaise ou nous nous trouvions. Je
m‘arrétais brusquement par peur de ne pas voir le bord de la
falaise et regardais en contre-bas. Des hommes et des bateaux.
Beaucoup de bateaux et pile de la taille qu'il nous fallait. Mais il
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y avait Lumiére, produite par Feu. Je couchais Camille au sol en
faisant de méme. J'étais perdue. Comment leur voler un
bateau ? lls sont trop nombreux autour. En plus, il y a un risque :
Lumiére est présente et c'est Feu, le fils de sa sceur Chaleur qui
I'anime. Trop dangereux de les approcher. Mais trop dangereux
de rester ici, a découvert, au sommet d'une falaise, avec
Lumiére et Soleil qui vont arriver d'ici deux heures.

Nous étions perdus.

Audrey Cabarat

30



Gadmer, Frédéric, 1931, « Le Bardo, Environs de Tunis,
Tunisie La mosquée du palais du Bardo », [photographie]
Collection Albert Kahn Haut de Seine Le département.
Consulté le : 26/04/2023
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L'Enfance Parcoure

Il y a des maisons, un chemin de terre, des arbres. Il y a
des enfants, une porte ouverte, le soleil qui rayonne.

Mais il n'y a rien de pittoresque.

Ici, le soleil ne réchauffe pas mais brlle. Le chemin
meéne a une ville terne, embrumée. Les maisons sont des grands
tonneaux coupés et posés la, peignant leurs ombres sur un
terrain vague, caressant l'idéal de la forét. Les enfants n‘ont pas
de visage, l'ont-ils perdu dans la forét ou regarde ce petit
explorateur ?

Leur visage, ne serait-ce pas moi qui I'ai perdu ? Aurais-
je oublié ces enfants, quelque part entre mon esprit et
l'espace ? Peut-étre étions-nous amis, camarades de jeu
quelque part, sortis jouer sur la route dés l'obscurité, fuyant les
maisons. Peut-étre ai-je oublié cette petite fille a la robe, a la
plage, bungalow n°11, au milieu des pins du sud. Peut-étre ai-je
construit une cabane sur le meilleur arbre de la forét, avec ce
petit au baton.

La photo est réceptacle. Chacun peut y poser son
souvenir, autant qu'il croit voir dans un détail une mystérieuse
analogie. Mais si ressentir est un pas, expliquer est un saut. Saut
dans la page, saut dans le vide, au travers du gouffre temporel
qui sépare cet instant de lautre. Je n‘ai jamais envisagé
I'universalité que peut prendre un groupe d'enfants dans la rue
que lorsque maman m'a montré cette photo. Ce groupe, j'avais
I'impression de le connaitre. Il m'a fallu expliquer.

Jai alors réalisé que jai été comme eux, sur cette route
au sud de I'Espagne, jouant au foot avec des cousins, leurs amis,
des voisins, s'écartant lorsqu’une rare voiture passait en nous
éblouissant. Méme si leur « chez eux » évoque pourtant plus un
camp de prisonniers qu'un charmant quartier de village, quatre-
vingt un ans plus tét ils partageaient le méme sentiment. Ce
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sentiment d'étouffer entre quatre murs, cette volonté de
découverte, cette errance collective, cette appartenance a la
rue.

J'ai d@ vivre la méme sceéne. Le photographe, c'était une
tante qui voulait garder un souvenir de la scéne, comme
amusée de la complicité que nous avions développé. Elle
essayait de nous amuser pour que nous sourions au moment ou
elle figerai I'image. Il y avait Sarah qui tournait toujours le dos a
la caméra, Diego qui semblait happé par autre chose. Les autres
qui regardaient la caméra de fagon intriguée. J'ai vécu la méme
scene. Toutes ces attitudes premiéres face a la caméra, toutes
ces postures relient mon enfance a cette photo et dessinent des
expressions a ces visages perdus.

Gautier Bois
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Passet, Stéphane, 1929, « Péronne, France »,
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le
département. Consulté le : 26/04/2023
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L'Avion

A gauche, un Nieuport 81, un avion d'entrainement,
posé la, seul, dans un champ desséché. Le gris du ciel laisse
présager l'arrivée imminente de la pluie, tant attendue par cette
étendue de terres. Une route déserte, rongée par les
empreintes latentes des autres avions qui se sont envolés,
borde cet immense champ. Lavion laisse la place a des
batiments au loin, qui observent ce spectacle inhabituel, d'une
aérogare vide, ou un seul avion attend son tour pour enfin
s'envoler.

Et je suis |3, jobserve, je me questionne.

Je pars bientdt en vacances, on attend déja depuis
plusieurs heures, il a du retard.

Donc je l'attends, je suis la, jobserve, je me questionne.

Jobserve les gens pressés qui passent devant moi avec
leur valise a la main. Jobserve ces appareils la-dehors, qui
attendent pour s'envoler. Jobserve ce ciel gris, qui laisse
présager la pluie. J'observe ces empreintes de freinage sur le
sol.

Je suis la et je me questionne.

Je me demande, ou vont toutes ces personnes qui
défilent devant mes yeux, ou vont-ils s'envoler ? Je me
questionne sur ces machines volantes qui attendent
patiemment. Vont-elles arriver a destination sans probléme ? Et
ce ciel, va-t-il redevenir bleu pour que l'on puisse partir sans
peur?

Je suis toujours la, jobserve et je me questionne car
aujourd’hui, je prends pour la premiére fois l'avion et j‘ai peur.

Il a peur.
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Le pilote, assis aux commandes, décolle vers treize
heures de l'aéroport d’'Orly afin de s'entrainer pour réaliser son
réve.

D'un coup, il entend un bruit inquiétant, inhabituel qui
provient du moteur. Quelques secondes plus tard, une émission
de fumée épaisse et sombre apparait derriére l'avion.

Il a peur.

Il prend la décision de se mettre en descente afin
d'effectuer un atterrissage forcé. Il apergoit un champ sécurisant
de plusieurs hectares, a quelques metres. Il lutte, garder le
contréle de I'appareil devient de plus en plus compliqué.

Il a peur. Mais il sait, il a compris, il pense a tout ce qu'il
va laisser derriére lui, sa famille, ses amis, ses regrets, son réve.

Il perd définitivement le contréle, il est beaucoup trop
bas et sa vitesse beaucoup trop élevée. Il peut apercevoir
I'herbe seche du champ qui se rapproche de plus en plus. Il
ferme les yeux, il entre en collision avec le sol avec une forte
assiette a piquer.

C'est fini, il n‘a plus peur.

On découvrira plus tard, parmi les débris, une photo, ou
I'on peut apercevoir un avion seul dans un champ.

Elisa Duparc
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Gadmer, Frédéric, 4 Aolt 1923, « Orly, France Un avion
Nieuport 81 », [photographie], Collection Albert Kahn Haut
de Seine Le département. Consulté le : 26/04/2023
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Ceux qui jouent « juste » avec les cadres d'une
photo
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Je plisse mes yeux

Je plisse mes yeux, le regard fixe sur le paysage. Mon
regard essaie de trainer sur les détails mais les images perdent
leurs contours nets.

Une bande grise au-dessus d'une bande verte. Du bas,
des branches percent la frontiere entre les deux. De la vapeur
étouffante, apparaissent lentement deux taches grises.
Perspective cambodgienne. Ce sont les corps disproportionnés
de deux éléphants aux pattes invisibles. Des étres humains se
dessinent sur leur dos, ce ne sont que d'autres taches de
couleur brune. lls semblent flotter sur I'étendue verte.

Les lignes horizontales du cadre ralentissent le regard,
tout a coup le reflet lucide du ciel amorce un rythme cadencé.
L'eau, les pattes dans l'eau, le mouvement de la trompe, les
garcons suivant l'ondulation des pachydermes. lls se laissent
guider, lair imperturbable, comme fusionnés au corps de
I'éléphant. Depuis combien de temps marchent-ils ? Le soleil est
déja trés bas sur I'horizon.

De plus en plus mes semblables, moi qui suis désormais
une tache grise au milieu du vert des feuilles mouillées. Les
garcons me regardent. La photo impose le silence, aucune
question, aucun discours entre eux, seulement le clapotis des
pattes dans l'eau remplit 'air étouffante. Et je flotte, mes jambes
immobiles, ma téte ailleurs, mes pensées invisibles plongées
dans un fluide transparent.

Elisa Arecco
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Busy, Léon, 1921, « Province de Siem Reap, Cambodge,
Indochine Deux éléphants, transportant un homme et des
enfants, dans un marais » [photographie], Collection
Albert Kahn Haut de Seine Le département.

Consulté le : 26/04/2023
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Une Image format paysage

I

Une image format paysage
Un large premier plan noir
La terre

La large langue de terre
Qui tient bien a distance
Tous les trains ol on se tient
D'ou on regarde

Un plan médian ombre et lumiére

La scéne un peu plus claire

Petites figures sombres de quatre ou cing enfants
Qu'on distingue mal

Du sol sombre ou elles se tiennent

Sauf une qui se découpe

Sur un mur blanc éclairé de soleil

Pan d’habitation

Appentis accolé qui dessine son ombre sur
Une autre facade plus large

Auvent avancé treillage

Pauvres matériaux comme la terre en jachére

Un arriére-plan ou la plaine s'étend
Les champs

Une forét ou juste un rideau
D'arbres plantés en lisiere

Une bande de ciel blanc

Un horizon de plaine

I
Train plaine campagne
ll'y a ala fois peu et plein
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Toute une enfance d'horizons plats
De champs traversés depuis le train
L'ailleurs modeste qu'on va rejoindre
Promesse de loin et de vacances

Collision douce et brutale de I'image

Le souvenir discret d'un déja vu

Entrapercu

Qui soudain nous suspend

On considére un peu l'image

On sait qu'elle parle déja a ce qui en nous se tait et attend
On préte l'oreille et on écoute

Et puis le vertige commence

Les temps et les lieux s'accolent hors de toute mesure

Le Japon frais visité flambe dans le seul nom de Tokyo
L'enseigne d'idéogrammes nous renvoie notre image
maladroite d'étranger en voyage

Mais c'est un siécle avant qu'il nous faut atterrir

Dans la pauvreté du champ

Dans le désert de la campagne

Dans la terre noire et nue

Dans l'enfance immobile et désemparée sur fond de maison
claire

Et déja nous sommes revenus,

Ce n'est plus I'avant et l'ailleurs

C'est ce loin si proche

Ou hier n'est que derriére,

A la portée de ton bras

[

L'hiver 1908 au Japon

Cette année ol ma grand-mere n'était pas encore née
Dans ce passé ou je n‘atteins pas
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Dans ce pays jusqu’a peu celui de I'Histoire écrasante
Et des estampes doucement colorées

Dans ce pays dont je n‘ai touché que la flamboyante modernité
La pointe électrisée

Sauf un jour

Un port de péche

Une anse de temps figé

Un phare dressé

Un bateau pour traverser

Mais toujours

Les mots échappent

La langue heurtée et rythmée

Les mots images qui tiennent a distance

Albert Kahn et son chauffeur-opérateur Alfred Dutertre ont pris
le train le 30 décembre

lls traversent la campagne déserte ou presque

Entre Tokyo et Nikko Dutertre déclenche la prise de vue

Une maison des enfants dans un champ figés a regarder quoi
Le photographe aussi voit

Ou les voit regarder

Juste le temps d'appuyer

Et déja le train passe

Et la fenétre mange la scéne

Engloutit I'arbre de droite

Flouté au tout premier plan

Avalé

Emporté

Les deux toutes petites photos accolées

D’une vue stéréoscopique

On peut réver un jour les approcher

Comme avec les lunettes de plastique pour les films en 3D
Les pénétrer
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Les habiter

Y circuler

Dans l'obscurité silencieuse

Dans le coin d'une salle de musée

Coller son ceil sur la lentille d'une visionneuse
Et 'appareil nous rendra le champ l'instant la profondeur
Du fond de Iimage alors

Qu'est-ce qui reviendra

Qu'est-ce qui resurgira

Qu'est-ce qui sautera soudain au visage

Du paysage arraché

Dominique Pety
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Dutertre, Albert, 30 décembre 1908, « Entre Tokyo et Nikko
Une maison dans la campagne vue train », [photographie],
Collection Albert Kahn Haut de Seine Le département.
Consulté le : 26/04/2023
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Trois Jours
Trois jours.

Voila trois jours qu'il est arrivé au Japon. Il avait entendu
parler de ce lieu de culte bouddhiste connu pour sa sculpture
de pierre imposante. Le soleil tape, le vent souléve doucement
les feuilles comme pour lui indiquer le chemin. Arrivé a
destination, il brandit son appareil photo afin de capturer
l'essence du lieu. Il ne s'attarde pas vraiment entre chaque prise
mais cette fois-ci c'est différent, cette fois-ci une l'interpelle. Ce
n‘est pas la photo la plus précise ou bien la plus nette, mais c'est
la plus communicante. Il commence alors a 'analyser. Le temple
de Kasagi-dera ou ce que l'on peut en apercevoir sur la photo,
est un lieu dans lequel la nature est omniprésente. Au centre de
I'image, des imposants rochers recouvrent le sol et des arbres
de toutes tailles y sont parsemés. Au premier plan, sur la droite
de l'image, on peut apercevoir une partie d'un temple
bouddhiste. Il semble archaique, des écriteaux japonais
recouvrent ses piliers de bois. La perspective de I'image accroit
la petitesse du temple qui disparait dans un décor verdoyant.
L'arriére-plan de la photographie est sombre, un peu flou. On
peine a deviner la pierre et a identifier ce qui est au centre de la
photographie. Il s'agit d'une sculpture, taillée plutdt
grossierement dans la pierre. Ca importe peu. Elle couronne les
lieux en dominant le temple, noyau d'une nature vivante. Les
arbres masquent la montagne comme pour la protéger, la
dissimuler dans une armure. Le soleil vient éclairer les végétaux
tandis que la création de I'homme reste dans I'ombre, comme
un chalet perdu au milieu de la montagne, un abri construit au
milieu de la nature sauvage.

Une photo qui parait, au premier abord, pudique. Le
temple est a peine visible et entouré d’amas de végétaux. En
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réalité, on n'apercoit qu'une infime partie de ce que représente
réellement cette image. Elle incarne des souvenirs, témoins
d'un lieu de retrouvaille. Retrouvaille entre I'humain et le sacré.
Ce lieu, il est planté la, au sommet. Latteindre serait la fin du
pélerinage. Un moment capturé qui a existé une seconde mais
qui restera figé sur cette photographie a jamais. Une parmi tant
d‘autres dans cette pellicule usée et surchargée. Une expédition
a la découverte de ce qui est masqué, voilé derriére une nature
sauvage restée a certains endroits intacts. L'humain est apparu,
il a évolué, créé, batit. Il a cherché a construire pour devenir,
demeurer, vénérer. Il a laissé ca et la des fragments de son
histoire, des lieux sacrés et saints qui ont appris a cohabiter
avec la nature.

Iris Grattepanche
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Dumas, Roger, 1926 ou 1927, « Environs de Kasagi,
environs de Nara, Japon Temple Kasagi-dera (ou Kasagi-ji):
ancien Bouddha sculpté ( sekibutsu ) », [photographie],
Collection Albert Kahn Haut de Seine Le département.
Consulté le : 26/04/2023
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Ceux qui construisent en lien avec
d’autres arts iconographiques
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Depuis les bords du Nil

Depuis les bords du Nil, trois voiles et trois hommes.
Leau s'étend dans un calme plat, dans un dégradé allant du
bleu pastel jusqu'au gris cendré a mesure que l'on s'approche
du rivage. Le bleu de l'eau est semblable a celui du ciel. Les
grandes voiles blanches, dressées comme des ailes
d’hirondelles, s'entrecroisent sur ce fond bleuté. Elles ne sont
pas larges mais elles sont longues et courbées. Amarrée au
ponton, la felouque flotte dans l'eau grise du quai. Depuis les
bords du Nil, au loin, la liberté. Ce sentiment que jai toujours,
pres des immensités scintillantes sous le soleil. Pres des rivages,
pres de la mer, prés des lacs, je me sens exister.

Depuis les bords du Nil, javais cette impression de
déja-vu, une impression incongrue, venue de nulle part, enfin
pas tout a fait. Cela venait de moi. J'étais, d'une maniére que je
ne comprenais pas encore, rattachée a ces bateaux-hirondelles
sans savoir pourquoi. Cette vision de felouque qui flottait sur le
quai : c'était comme un tableau. Il manquait seulement le cadre
doré pour l'encadrer. Je veillais a ne pas bouger ni les yeux, ni la
téte. Je me concentrais pour ne pas laisser le vent me faire
vaciller, et me faire perdre a jamais I'équilibre parfait qui, a cet
instant, s'était installé. Un équilibre entre le monde, le Nil, et
moi. Le temps s'était arrété. Je me sentais irrémédiablement liée
a ce paysage, a cette image qui s'était créée devant mes yeux.
Elle me ramenait a quelque chose que j'avais en moi, quelque
chose que je n'identifiais pas encore mais qui m'apaisait. Je
sentais la sérénité se frayer un chemin dans tout mon corps,
jusqu'au bout de mes doigts. Je gravais ce tableau dans ma
mémoire au millimétre prés, puis je me résolus enfin a bouger
et a prendre mon appareil photo pour immortaliser ce moment.
Je voulais pouvoir garder a jamais ce tableau. Je me
réconfortais face a l'inévitable fin de cette image dans ma
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réalité, qui dés lors que j'avais quitté son mouvement, ne serait
plus jamais comme avant. Je me disais que l'image que javais
capturé dans mon appareil servirait seulement a ramener du
fond de ma mémoire, cette vision que |'y avais ancré. Je saurai
désormais que I'équilibre que j'avais immortalisé était d'une
puissance inespérée, puissance que je garderai a jamais dans
ma téte. Je prie alors ma caméra, puis je me rassis sur mon
rocher. Je fermais les yeux pour graver cette douceur dans ma
mémoire avant qu'elle ne s'évapore comme |'eau sous la chaleur
du Nil. Je réouvris les yeux, surprise de constater a quel point
cette douceur m'était familiére. Soudain, le lien se fit. J'étais
ramenée quelques années auparavant, au Nord-Est du
Minnesota, sur le rivage du Lac Supérieur, sur ses plages de
galets couleur rouille, ses sapins verdoyants et ses rochers gris
cendré que la mousse orange venait colorer par petites touches
timides. Je me retrouvais a nouveau la, assise sur mon rocher, je
revoyais passer ce bateau, ce grand voilier aux voiles
majestueuses et gonflées, tout droit sorti d'une histoire de
conte de fée, d'un pays imaginaire. Je le voyais a nouveau me
dépasser, filer sur l'eau et sortir de la baie comme prét a
s'envoler. De la méme facon, le temps s'était figé. De la méme
facon, je m'étais concentrée pour graver cette image dans ma
mémoire, cette vision de liberté qui m'avait apporté de la
douceur et surtout une imperturbable sérénité. Les cheveux
flottants, le vent caressant mon visage ; je contemplais avec
envie ce voilier qui partait a la découverte du bout du monde.
J'avais ressenti le méme besoin de capturer cette image avec
mon appareil photo, et la méme frustration face a l'obligation
du mouvement qui me faisait quitter un instant la liberté
nouvelle que jétais en train de savourer. Ces deux souvenirs
étaient désormais liés a jamais par la méme sensation de paix,
la méme magie qui m'avait enveloppée. Je revins en Egypte, ou
depuis les bords du Nil, je contemplais toujours cette sensation
de liberté paisible. Je réalisais alors, que ce qui séparait

60



Imagier Poétique

fondamentalement ces deux souvenirs, c'était la possibilité de
monter a bord. Cette fois, je pourrai étre sur ce bateau prét a
s'envoler. Je ferai inéluctablement partie du voyage, je pourrai
filer vers I'aventure sur les eaux paisibles du Nil. En contre bas,
Soan me faisait signe de venir le rejoindre sur la felouque qui
s'apprétait a partir. Je jetais un dernier regard sur l'étendue
bleutée, sur I'horizon que ne se finit jamais, sur le croisement de
I'eau, du ciel et des voiles blanches et nacrées.

Lou Gontard
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Léon, Auguste, 13 Janvier 1914, « Lougsor, Egypte, Afrique
Bateaux au bord du Nil », [photographie], Collection Albert
Kahn Haut de Seine Le département.

Consulté le : 26/04/2023
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Le sanctuaire

Le torii est pale sous cette soirée froide. Les nuages gris
teintés de bleu étouffaient les rayons de soleil rendant, ainsi, un
ciel blanc. Le manque de luminosité noircissait le sanctuaire,
laissant seulement apparaitre sa forme et ses traits
perpendiculaires. Le haut du torii, semblable a un sabre,
s'envolait tel un oiseau en direction des massifs. Ces derniers
étaient absorbés par la mer.

Cette palette de couleurs qu'offrait ce lieu envoltant me
rappelait celle que javais entre les mains. Elle mélangeait les
pigments de la peinture pour teindre ma toile. lls se fondaient
parmi ceux qui étaient déja posés créant ainsi une autre
harmonie. Les coups de pinceaux peignaient un paysage
ressemblant a ces lignes droites du torii. Et cette similitude de
ces deux images me frappa.

Malgré leur différence, elle me rappelait des souvenirs
lointains. Ceux que nous oublions et qui reviennent dans ces
moments. Les reliefs du fond entrent en écho avec mes
montagnes toujours enneigées. Et pourtant, la neige changeait
de couleur au cours des saisons. En hiver, elles paraissaient plus
menacantes puisqu'elles étaient éclairées par les faibles rayons
de lumiére. Dans le soir d'été, la poudreuse blanche était
teintée de bleu lorsque le soleil se levait. Et lorsqu'il naissait, il
réchauffait, tout en éclairant, la couleur des reliefs.

Je me remémore le chant des oiseaux, les feuilles des
arbres secouées par le vent. Lart de la nature me fait vibrer le
cceur. Le soleil réchauffe la peau, I'odeur florale me chatouille
les narines. Tous mes sens se lient avec la terre. Des frissons me
parcourent le long de mon corps.
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J'ouvre les yeux. La photographie du torii marin, est
posée devant moi. Je m'étais évadée et j'en avais oublié mon
tableau. Je reprends conscience lorsque j'apergois mon
chevalet posé sur le sol, mes pinceaux prélevés de peintures et
ma toile encore inachevée. Comme tout bon artiste, javais
commencé par le fond. Et ce dernier ressemblait a I'un de mes
souvenirs et je m'étais égaré au plus profond de mes pensées.
Je réalise qu'il s'était écoulé plusieurs minutes puisque la
luminosité était moins aveuglante dans la piéce. Il ne me restait
que quelques heures avant I'apparition de la lune et donc pour
achever ce que j'avais commencé.

Maéva Grison
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Dumas, Roger, 1926 ou 1927, « Miyajima, Japon Le torii
marin de |'" Isukushima-jinja (vue rapprochée) »,
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le
département. Consulté le : 26/04/2023
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Voyage a la craie

Neuviéme station de la Via Dolorosa, Jérusalem.

Extérieur Jour. Arrét sur image, effet de sur cadrage puis...
Entrée dans la fiction.
Les aspérités du sol rendent le couloir de pierres pur,
authentique, invisible. Les reflets du soleil sur ces pavés lui
offrent une transparence divine. Pourtant, un L d'ombre se
dessine sur le sol a cause du mur et de l'arche par laquelle
jarrive. De la craie blanche a décalqué les lignes de ma main
lorsque je les ai caressés.

Le symbole christique touche le ciel azur illustrant
l'omniscience, la magnificence. Il surplombe ce paysage que
jimagine tout aussi minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu, une
pointe de noir qui attire mon regard. Le point de fuite ; un
rectangle sombre énigmatique. Il semble sans fond, prét a
accueillir 'immensité. Serait-il le chemin vers I'’Absolu ?

Pour le moment, protégée par la voute, je n'ai pas
encore fait mon entrée dans l'univers diégétique. J'entends
néanmoins le point blanc crier mon nom. Le Saint- Sépulcre
domine entierement l'espace par sa hauteur et sa grandeur.
Mais je reste la ; dans le dernier couloir extérieur du chemin de
Croix.

A mes cotés, des femmes suivent des enfants qui
chantent. L'odeur des croix-de-Jérusalem embaume cet univers
mystique. Je respire.

Une pesanteur que je ne peux identifier broie ma
poitrine. Une présence ineffable est la. Elle me donne le
sentiment que je suis chez elle. Moi, aux jambes nues
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recouvertes de monoi. Moi, a la robe jaune légére comme le
vent. Je suis préte a m'envoler.

Etonnement, ici, j'apprécie le bruit. Il me berce, il me
prend dans ses bras. Il me pousse a embrasser I'entiéreté de ses
tonalités, de ses mesures. Je marche frénétiquement sur le
rythme de cet ostinato. Je sens que mes cuisses transpirantes se
frottent entre elles. Mais la douleur est agréable, appropriée.

Insignifiante comme un grain de sable au coeur du
désert d'Arabie, je marche sans m'arréter. Mon sac a dos est
lourd et je sens que ses sangles sculptent des laniéres dans ma
peau. Le soleil frappe de tous ses rayons sur ma téte brune. Une
larme de transpiration floute ma vision et brule ma rétine.
Désorientée comme Meursault, je continue. Inarrétable dans ma
quéte, je marche. Confiante dans mon destin, je surprends ce
batiment en train de m‘observer. Apaisée par Lui, je respire.

« Les Hommes sont devenus si forts avec le feu »; le
go(t de I'Absolu probablement.

Plongée dans ma réverie, je ne me suis pas apergue que
le soleil avait disparu pour laisser place a un ciel noir signe de
mauvais présage. Au sol, les feuilles caduques du Magnolia
s'agitent comme des petits tourbillons. Il est temps pour moi de
m'enfuir, de chercher un abri. Les grognements du ciel se font
de plus en plus insistants comme s'il m‘informait qu'il n‘allait pas
pouvoir retarder I'échéance plus longtemps.

Mais je reste immobile.

Impossible de détacher le regard de ce batiment de
pierres ; résistant, fort, imperturbable. Comme aprés avoir
lorgné Méduse, mes jambes se pétrifient, ma poitrine se
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bloque, mon cceur s'arréte. Je suis désormais incapable de me
mouvoir ou méme de détourner le regard. Une, puis deux, puis
mille ; Les gouttes de pluie me désensorcellent.

Je prends une grande inspiration et me mets a courir.
Le jaune de ma robe n'est plus qu'une fine couche de tulle
inutile. Je profite de l'auvent d'une porte pour sortir un long
manteau qui rendait mon sac trés lourd mais qui se trouve
salutaire.

La ville est absolument déserte. Je suis seule dans ce
lieu qui porte en lui une si grande histoire, une si belle histoire.

Malgré le ciel sombre, le paysage garde l'aspect d'un
dessin a la craie.

Méline Baiutti
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Castelnau, Paul, le 20 Juillet 1918, « Jérusalem, Palestine
Vue du Saint Sépulcre depuis la neuvieme station de la Via
Dolorosa », [photographie], Collection Albert Kahn Haut de
Seine Le département. Consulté le : 26/04/2023
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Clest un petit bout de piece qui, a la fagon d'un péristyle
antique, s'ouvre sur l'extérieur ; une terrasse en alcéve. Tel les
portes d'un royaume, le large porche panoramique nous
plonge immédiatement dans l'ouverture du jardin, éblouie de
lumiére. Un arbre biscornu se profile dans l'encadrure comme
s'il se pliait pour saluer ceux du dedans, ces fleurs d'un doux
rose chair finement ballotées par le vent ; posé sur son tronc a
'embouchure de ses branches, un vase céramique oriental. Et
l'on entend le bruissement des feuillages des saules pleureurs
aux reflets dorés.

Clest le spectacle de cette nature éthérée dans cette
batisse de colonnades, et murs ocres au parfum suranné qui me
fait replonger dans un autre souvenir, mon havre de paix, chez
Manina. Jardin enfoui et secret comme celui-ci ; I'intérieur d'un
riche monde qu'on ne peut deviner au-dela du feuillu portique
en bois qui nous améne dans son antre ; le tunnel d'une nature
enivrante qui saisit immédiatement. Je me remémore ces
soirées d'été, sous la lumiere diffuse du crépuscule, sur sa
terrasse cuivre, ensevelie a labri sous les ombrages. Je
l'observe elle, ici le temps est intouché.

Imagine toi des rires dans cette demeure de la
renaissance sur les terres verdoyantes des sommets afghans,
des enfants aux cheveux noirs ébéne s'amusent a traverser en
courant le péristyle pour atteindre la cour du jardin en
contrebas. Il y a de cela dix décennies rien de ce palais
n‘existait. Afshin avait regardé pensivement du haut de la
montagne qu’il avait gravie seul, la courbe de la vallée
descendante, il en fut certain ce serait 'endroit ou il s'établirait.
De cette pensée fugace naquit une somptueuse demeure. Ce
fut, pour faire plaisir a sa fille Bahareh, de dix ans qu'il choisit de
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construire ce patio a la mode italienne dans lequel elle pourrait
se réfugier a son aise. Tous les jours, Afshin sur sa chaise en bois
posée a coté de la colonnade blanche, observait Bahareh
espiegle et pétillante qui s'évertuait a oublier les massacres de
la guerre dans la flore verdissante du jardin. C'était une
promesse, le palais serait un temple de paix. Mais les tensions
extérieures revinrent, menagant la paisible existence de leur
retraite. Une nuit, la vie d'Afshin fut de nouveau brisée et le sang
se répandit entre les murs du palais. Bahareh se précipitait vers
le patio, mais, a l'entente des cris de plus en plus proches, elle
fit demi-tour loin du jardin, aucune goutte de sang ne devait
couler en cet endroit, il ne fallait pas qu'il devienne affreux.
Lorsque son pére qui suivait l'assaillant au talon, la vit faire
demi-tour, il comprit alors dans le regard de sa fille, tuée sous
ses yeux, la résolution ferme qui I'habitait.

Eperdu de douleur, il cria par trois fois dans ce silence
déchirant son nom : Bahareh, fille qui apporte le printemps.
Dans son deuil, Afshin faconna un petit vase dans le creux
duquel il chuchota ses espoirs, il ensevelit les cendres de
Bahareh au fond d'un trou dans lequel il planta une graine, a
coté il déposa le vase. Il se répandit bientét dans toutes les
terres afghanes que Bahareh était devenue arbre, qui se
dandinait librement dans le jardin perpétuellement ébloui de
soleil. Aujourd’hui vieille femme avec son tronc courbé, Bahareh
assure toujours la prospérité de ce jardin intouché, avec son
vase sur le flanc, gardien des désirs de son pére qui la maintint
en vie.

Diane Kuoni
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Gadmer, Frédéric, 16 Octobre 1928, « Paghman,
Afghanistan dans le Jardin du Palais royal ( Bald Béagh,
« jardin d' en haut »), vue sur le jardin privé depuis la
terrasse couverte du pavillon », [photographie], Collection
Albert Kahn Haut de Seine Le département.
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Ceux qui produisent l'image
« uniquement » par la littérature...
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... en donnant vie a l'image par procédé
d'hypotypose
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Je vois, je vois...

Je vois des enfants figées, des enfants en train de
danser, des enfants bien trop disciplinées.
Je vois des enfants dont le regard est occulté, couvert.

Je vois des enfants-statues, des enfants irréelles,
surnaturelles.

Je les vois pres, et je les vois loin.

Je vois des enfants prisonniéres d'un carcan traditionnel
; muettes, inanimées. Les costumes colorés, les casques bariolés
ne sont que des leurres pour masquer la vérité. Elles sont
privées de liberté. Je les vois contraintes de se mouvoir ainsi,
face a la caméra. Elles sont trop impavides pour étre pleinement
lucides.

Une image d'enfants-danseuses, ou la danse n'est qu‘a
peine présente. On la devine par leurs déguisements et leurs
semblant de mouvements. La danse qui, pourtant, est censée
permettre de s'abandonner, de se libérer.

Méme leur regard est absent, masqué, caché ou envolé.
Un stoicisme qui atteste d'une ame brisée, d'une volonté
démantelée. Elles semblent dorénavant résignées.

Elles paraissent vouloir nous parler, nous interpeller.
Nous dire tout le mal qui leur a été fait, toute la peine qu'elles
ont endurée.

Et méme si elles pouvaient se confier, qui nous dit
qu'elles le feraient ?

Jeanne Metais
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Busy, Léon, 1921, « Angkor, Cambodge, Indochine Quatre
danseuses posant devant un groupe d‘apsaras »,
[photographie], Collection Albert Kahn Haut de Seine Le

département.
Consulté le : 26/04/2023
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Ter mai 1923. Paris, 1er Arrondissement.
Jardin des Tuileries.

Le printemps est officiellement arrivé depuis quelques
jours et la vie reprend son cours. On peut entendre les oiseaux
chanter et inlassablement pépier en étant perchés au plus haut
des arbres. Si on léve la téte vers le ciel, on peut apercevoir les
migrateurs revenir pour profiter comme nous de la chaleur
estivale. Les arbres arborent eux aussi de belles couleurs : leurs
bourgeons sont devenus fleurs et leurs branches sont secouées
par la brise printaniére.

Les quelques parcelles de pelouse interdite nous
présentent modestement de gracieuses statues grecques (leurs
pierres se faisant réchauffées par notre humble soleil d'Europe),
qui nous saluent a chaque tournant. Celle-ci, dont le regard
pudique semble fuir celui de tous ceux qui la croisent et a coté
de laquelle jattends depuis quelques minutes, m'est la plus
chere de toute.

Les lampadaires sont la également, fidéles a leur poste.
Un peu de répit leur est cependant accordé avant qu'ils ne se
mettent au travail ; la nuit ne tombe plus avant huit heures
désormais.

On retrouve I'herbe verte fraichement coupée et qui
chatouille nos orteils, les élégants buissons aux mille et un
parfums qui attirent une variété d‘abeilles butineuses. On peut
méme observer le Bassin octogonal, plus loin, discret les jours
ou il fait plus mauvais, mais qui resplendit aujourd’hui. A son
bord, les jeunes cannes nourrissent leurs petits, puis se
remettent a l'eau et repartent dans un méme mouvement de
pattes palmées.
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Les idées recues sur cette saison sont fondées. Tous
semblent euphoriques a la venue du printemps et aux nobles
sentiments qu'il améne avec lui. Les couples, tendrement
enlacés et présents a tous les croisements, parcourent les allées
et semblent occulter tout ce qu'il y a autour d'eux.

On voit aussi les gens, assis sur les bancs qui profitent
également du soleil, qui lisent ou se retrouvent entre amis ; ils
laissent derriére eux le froid mortel et redécouvrent avec plaisir
les joies de sortir. Les enfants qui s'amusent, crient et courent
partout, mais sont couvés par le regard attentif de leur mere,
qui s'assure qu'ils ne finissent pas le nez dans la terre ou les
graviers. Ces fameux graviers, foulés sans interruption tout au
long de la journée, et que je n'épargnais ni a leur age, ni
aujourd’hui.

Le vent passe sous mon chapeau rond, caresse mes
cheveux et me murmure de doux sifflements aux oreilles. C'est
au crissement sous ses semelles, par sa démarche si
caractéristique que je l'ai senti approcher. Jai relevé la téte, et
un sourire a pris automatiquement place a la commissure de ma
bouche. On ne s'est pratiquement jamais quitté ces derniers
mois, mais c'est au retour de ce printemps si cher a mon cceur
que jai eu lI'impression de tout retrouver, comme au début, aux
pieds de la statue intimidée. Je I'ai embrassé, pris par le bras, et
notre candide promenade a commencé.

Tous les parcs se ressemblent, si I'on s'y attarde peu.

Mais celui-ci est tout particulier. Il voit naitre toutes les prémices
de la vie, et de la nétre également.
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A l'arrivée des premiers rayons de soleil, la vie reprend
son cours. On retrouve tout, mais aussitdt prés de lui, j'oublie,
ne valant pas mieux que les autres amoureux.

Morgane Verpy
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Dumas, Roger, 1924, « Oxford , Angleterre Partie ouest du
Balliol College », [photographie], Collection Albert Kahn
Haut de Seine Le département.
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Eternelle

La mémoire de l'ame est éternelle, si belle et si
charnelle. Elle envahit les lieux et leur donne vie, les faisant
briller de mille feux. Personne ne le voit, personne ne le sait,
c'est un secret. Ici-bas, personne ne l'entend. Alors que pour
elle, c'est un perpétuel recommencement. Cette batisse placée
sous un ciel grisonnant, est la gardienne des dmes depuis prés
de 900 ans.

C'était un batiment un peu ancien, terni d'une couleur
fade. Un simple amas de briques rouges, figées dans le temps
et qui jamais ne bougent. Juste des briques, des briques avec
une dme. Elles renfermaient le souvenir de centaines d’hommes
et de femmes. Tous avaient des réves, des ambitions, des désirs,
des peurs. Que sont-ils aujourd’hui ? Les briques ne le savent
pas. Parce que ce ne sont que des briques. Des briques rouges
reliées par un ciment solide, couvertes par d'innombrables
lierres.

[l'y avait de I'herbe, une herbe terne, coupée a ras,
droite, qui jamais ne pourra croitre. Ce n'était que de I'herbe, un
peu abimée par endroit, pleine de vie ailleurs. Piétinée par des
centaines d’hommes et de femmes, grouillant d'insectes a
I'allure infecte. Cette herbe avait entendu moultes
conversations, elle avait été le témoin de réves prononcés a
haute voix, de conversations entrecoupées par le
machouillement de sandwichs, achetés pour une livre
seulement. Cette herbe avait vu les gens courir, fumer, rire,
pleurer. Le font-ils tous encore ? L'herbe ne le savait pas. Aprés
tout, ce n'était qu'une herbe terne, sans vie, tondue tous les
dimanches matin par André, le jardinier.
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L'entrée était forgée dans des moulures linéaires,
droites et fieres. Un couloir sombre, a peine visible, empli
d'ombres qui vacillent. Les éléves disparaissaient dans ce
couloir, laissant derriere eux un parfum d’excitation,
d'empressement et d'angoisse. Ce couloir avalait des centaines
d’hommes et de femmes, il leur ouvrait la porte de son ceeur,
leur offrait des connaissances, du pouvoir. Ont-ils fait bon usage
de ce cadeau ? Le couloir ne le savait pas. Aprés tout ce n'était
qgu'un couloir sombre, muni d'un panneau d'affichage que
presque personne ne lisait.

Voila qu'un homme court au rythme des tambours,
I'écharpe a demi envolée, le souffle saccadé. Synonyme d'une
nouvelle dme, de nouveaux réves. Le recommencement d'une

éternité.

Jennifer Letourneur
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Léon, Auguste, Mai 1923, « Paris ( ler arr . ), France Le jardin
des Tuileries », [photographie], Collection Albert Kahn
Haut de Seine Le département.
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... en créant I'image par la forme du texte
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Constantinople entre deux rives

Un navire parmi les autres s'engouffre dans un passage
étroit qui méne a un et méme fleuve. Les vents commencent a
gagner en intensité jusqu'a faire chanter les mats. Les cours
d'eau tels de fins faisceaux s'ouvrent sur une grande cavité
donnant sur la ville. Les battements de la foule lorsque l'on
s'approche du quai commencent a se faire ressentir. Le navire
s'étale et plonge ses vergues dans le port. Le faisceau grisatre,
quelque peu de temps avant, s'illustre maintenant par de
grands béatiments. L'écho sonore chante le bruit des foules
couleur ocre et les longues avenues laissent entrevoir l'antre de
la capitale. Les ddmes de bakélites brillent parmi les nuages. Et
c'est ainsi que la ville s'ouvre devant soi.

lls sont le dernier rempart avant I'Occident, nous
sommes les ennemis aux pieds de la ville entourée d'eau et de
pierres, soi-disant imprenable. Le siege dure des jours mais
finira-t-il en vain ? Les marchands s'attélent a faire des réserves.
Les rues s'agitent. La fourmiliére est attaquée. Cette fois-ci ils
ont bien raison de s'inquiéter. Par des milliers de fois, ils ont
tenu. Par des milliers de fois, ils ont résisté. Par des milliers de
fois, ils nous ont repoussé. Mais nous ne sommes plus en
dehors mais au sein de la cité. Les murs ne peuvent une
nouvelle fois conspuer les voix extérieures tout en sachant
écouter ses voix intérieures. Alors la ville change de couleur et
le pire qui était annoncé n'est en fait qu'un renouvellement
nécessaire.

Moi je n'ai rien a faire de cette Histoire. Assis sur mon
scooter. Jarpente les rues et les boulevards. Je me mélange
entre ces feux, ces immeubles, ces jardins. On s'y sent bien,
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I'ambiance est animée et le ciel d'une clarté luisante. Les nuages
se voient partir au galop par le vent qui les pourchasse. Tout se
confond dans une aquarelle qui semble avoir été peinte par des
centaines de pinceaux différents. La Corne dor, comme on
l'appelle, est pour moi la plus belle partie de l'estuaire a
Istanbul. Une ria ravissante et homérique. Parfois un groupe de
musique vient s'ajouter aux festivités. Les arabesques et les
clochers s'y confondent et rappellent toutes les personnes qui
ont vécu entre ces murs.

Jai tout a faire de cette Histoire. Et c'est lorsque je sors
le soir que me reviennent toutes ces pensées. La mélancolie
sert d'étincelle aux réminiscences de l'esprit. Jimagine parfois
avoir vécu aussi longtemps qu’une statue bicentenaire érigée
dans le jardin d'a cété. Puis ces mémoires disparaissent et je
continue ma route. Les vagues s'écrasent sur les rochers et un
air iodé crée une succincte sensation de fraicheur. La fraicheur
des soirs d'été. Jarrive alors en me faufilant sous les arcs avant
de trouver ceux qui m'attendent et qui font maintenant aussi
partie de |'Histoire, de mon histoire.

Louis Heron
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Léon, Busy, 1918, « Constantinople ( actuelle Istanbul ),
Turquie La Corne d' Or, depuis le cimetiere d' Eylip ( au
Nord, sur la rive droite) », [photographie], Collection Albert
Kahn Haut de Seine Le département.
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Chose quelque peu boisée...

Ca commence par un brin, court, fin...
Puis d'autres arrivent, I'envergure se prolonge,
un ensemble prend forme,
Mére nature.
Et puis un brin plus large apparait, plus imposant, il grossit, il
grandit
Un brin teinté de différentes couleurs, lumieres, emporté par de
multiples formes...
Un brin plus fragile que de la porcelaine,
Mais un brin plus mar que ma nature,
Et surtout bien plus sage que ma jeune d&me innocente.
Il ne ressemble a aucun autre...
Le noir et le blanc se confondent, se mélangent, s'assemblent sans
se ressembler,
lls se complétent dans une parfaite harmonie des couleurs bien
plus complexe que ce que I'on apercoit.
Un brin, d'une forme singuliere, choisi parmi une infini de
possibilités,
Un brin sur lequel je grimpais dans mon enfance,
Ou peut-étre n'était-ce pas lui,
Je ne sais plus.
Je ne suis jamais allée en Tunisie,
Mais je connais cet arbre,
Je l'ai déja vu.
Je suis 13,
[l ne ressemble a aucun autre,
Tout comme moi,
[l est 3,
Présent,
L'arbre de vie
Cette part de moi,
Qui serait quelque peu boisée...

Sidonie Gaydon
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Gadmer, Frédéric, 25 Avril 1931, « Ain-Draham , Tunisie La
forét de chénes », [photographie], Collection Albert Kahn

Haut de Seine Le département.
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Ce recueil rassemble des écrits
produits par des étudiants en
deuxieme année de Lettres Modernes a
I'USMB lors de deux journées d'atelier
d'écriture avec Hélene Gaudy. Sous la
supervision bienveillante de l'autrice, ils
sont partis de photographies choisies
dans les archives d'Albert-Kahn et ont
commencé par les décrire avant de
chercher a leur donner vie.

Cette anthologie vous propose un
véritable parcours entre textes et
images ou plutét dans ce qu'ils
construisent ensemble. Suivez la trace
choisie par Aurélie Delapierre, Sidonie
Gaydon et Maéva Grison ou ouvrez
votre propre voie, cet ouvrage n'est
qu’'une invitation a ressentir et/ou a
penser la relation entre les arts.
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