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«  Addiction aux esprits qui s’enflamment »  

 extrait de Feu 

Les Roses du Soleil, Lou Gontard 

 

.  

 

« Je préfère vivre en suivant la liberté 

en suivant la lumière des souvenirs » 

 extrait de Envol 

Les Roses du Soleil, Lou Gontard 
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PRÉFACE 

« La source de la vie est en toi, 
 à ta lumière, nous voyons la lumière. »  
Psaume 36 

         Notre monde n’est fait que d’images, 
que de représentations. A la simple lecture 
d’un mot, une photo mentale se crée dans 
notre esprit. Impossible pour nous de 
l’ignorer. Une image prend forme 
instantanément comme si nous n’en étions 
pas décisionnaires. 

Aller, on essaye : Ne pensez pas à un 
éléphant. Raté ? 

Seulement, mon éléphant n’est pas 
exactement le même que le vôtre. Le mien, 
à des défenses plus longues et une peau 
plus terne. Pourtant, il est impensable pour 
mon esprit de m’offrir une image différente 
d’un éléphant. En ce sens, Platon soutenait 
que les images faisaient de nous des 
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prisonniers. Aujourd’hui, certains disent 
que les photographies sont notre nouvelle 
caverne. Comme s’il était impossible que 
les images aient le pouvoir d’éclairer les 
mots et réciproquement. C’est une erreur. 
Les mots et les images produisent un 
dialogue, ils se répondent mutuellement 
jusqu’à ne faire qu’un. D’ailleurs lorsque 
vous lirez ce recueil, ce sont uniquement 
grâce aux mots que vous verrez une image. 
Vous pourrez témoigner du pouvoir qu’ils 
ont. C’est par le seul biais de la lecture que 
votre esprit constituera des formes, des 
couleurs, des reliefs, des perspectives, une 
lumière.   

C’est une expérience de la lumière, 
l’aventure de la beauté, que vous donnera à 
vivre cette lecture. Elle qui est le cœur de 
tout. L’épicentre de l’univers, de la vie. La 
technique qui a permis d’éclairer les 
esprits. Ne dit-on pas « et la lumière fut » ?  
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AILLEURS, MAIS PRÈS DU CŒUR 

« 23 avril 20XX 

Aimer le renouveau, qui tourne une nouvelle page.  

Le printemps salue l’hiver et son terrible 
carnage, il ne prend jamais d’âge, figé dans 
une image où la chaleur ne fait jamais rage 
et éveille les rêves désirés.  

Les oiseaux n’ont pas arrêté de chanter au-
dessus de la roseraie, je ne me lassais jamais 
de les écouter et d’observer la magnifique 
colombe qui venait tous les matins me 
saluer.  

J’adore le printemps, le soleil, les roses et 
les paons, souhaitant profondément 
attraper le vent et la gaieté.  

Aimer les jolies couleurs qui font battre le cœur.  

Je suis de bonne humeur en contemplant 
les arbres en fleurs de bonne heure. Loin de 
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l’hiver où l’herbe se meurt, j’ai fermé les 
yeux et occulté la peur. Mais comme ces 
deux roses blanches solitaires, on prend 
soin de moi, mais me garde dans la grande 
demeure, seule, abandonnée.  

La brise printanière susurre des mots doux. 
Ce paysage qui, au début, n’a rien 
représenté pour moi est devenu mon tout. 
J’ai touché les pétales du bout des doigts, 
oublié la pâleur de ma main et me suis 
remise à espérer. 
 
J’ai vogué dans les allées du jardin. L'air 
sent bon les roses, et le romarin, et j’ai 
souhaité que ces odeurs délicieuses restent 
le lendemain. Je sais pourtant que l'hiver 
n'est jamais loin. Soudain, j’ai aperçu la 
forêt bleue qui ne m’inspire que du chagrin. 
Et je me suis mise à pleurer.  
 
Haïr le printemps, qui me rappelle que je n’en ai 
plus pour très longtemps. » 
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PERSPECTIVE CAMBODGIENNE  

 
Je plisse mes yeux, le regard fixe sur le 
paysage. Mon regard essaie de traîner sur 
les détails mais les images perdent leurs 
contours nets. 
 
Une bande grise au-dessus d’une bande 
verte. Du bas, des branches percent la 
frontière entre les deux. De la vapeur 
étouffante, apparaissent lentement deux 
taches grises. Perspective cambodgienne.  
Ce sont les corps disproportionnés de deux 
éléphants aux pattes invisibles. Des êtres 
humains se dessinent sur leur dos, ce ne 
sont que d’autres taches de couleur brune. 
Ils semblent flotter sur l’étendue verte. 
 
Les lignes horizontales du cadre 
ralentissent le regard, tout à coup le reflet 
lucide du ciel amorce un rythme cadencé. 
L’eau, les pattes dans l’eau, le mouvement 
de la trompe, les garçons suivant 
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l’ondulation des pachydermes. Ils se 
laissent guider, l’air imperturbable, comme 
fusionnés au corps de l’éléphant. Depuis 
combien de temps marchent-ils ? Le soleil 
est déjà très bas sur l’horizon. 
 
De plus en plus mes semblables, moi qui 
suis désormais une tâche grise au milieu du 
vert des feuilles mouillées. Les garçons me 
regardent. La photo impose le silence, 
aucune question, aucun discours entre eux, 
seulement le clapotis des pattes dans l’eau 
remplit l’air étouffante. Et je flotte, mes 
jambes immobiles, ma tête ailleurs, mes 
pensées invisibles plongées dans un fluide 
transparent. 
  



17 
 

L’ESPOIR D’UNE PHOTO 
 
La chaleur émane de cette photographie. 
Elle n’est pas tout à fait constituée de noir 
et de blanc, elle est un semblant de couleur 
produisant un semblant de chaleur. Pas de 
vraies couleurs, mais un vert grisonnant 
qui dénote avec le blanc aveuglant. Les 
cieux, le sable, les végétaux, le granite sont 
ce naturel qui vient dénoter avec la 
perfection et la majestuosité de cette 
mosquée, pleinement artificielle. Création 
des hommes, elle se dresse, elle est 
imposante, vivante, et fière. Elle rayonne et 
éblouit tout le Monde autour. 
 
Voilà, maintenant tu la vois cette 
photographie. 
 
Mais est-ce que tu la sens cette chaleur ? 
Comme celle qui, les jours d’été, te prend 
au corps et t’enserre lentement. Moi, moi je 
la ressens, encore, cette chaleur étouffante, 
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humide… Autrefois elle était douce, 
agréable. Désormais, elle est vive, forte et 
menaçante. Autrefois elle m’étreignait de 
ses souffles chauds et secs… Désormais elle 
enflamme et brûle tout. Je me souviens, 
avant, de ces paysages arides, secs, hostiles 
mais verdoyants par endroits. Désormais, il 
n’y a plus que cendre et poussière, la 
chaleur s’est teintée de rouge. 
 
La chaleur a une sœur : la lumière. 
 
Mais est-ce que tu la perçois cette lumière 
? Autrefois elle m’aveuglait le temps d’un 
instant quand je pénétrais dans le Monde. 
Je me souviens, elle était vive, aveuglante, 
étincelante. Autrefois, elle symbolisait le 
beau temps, la chaleur de vivre. Désormais 
elle est si forte qu’elle rend les choses 
insipides, blanchâtres, sans vraie couleur. 
Désormais il n’y a plus que Lumière et 
Chaleur, elles ont décidé de rendre à Terre 
ce que l’Homme a pris au monde. Autrefois 
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elles étaient positives et attrayantes, 
aujourd’hui elles nous conduisent à la 
destruction. Les flammes de Chaleur nous 
pousse vers Lumière, l’ultime, celle avant le 
Grand-Après. 
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VOYAGE À LA CRAIE 

Neuvième station de la Via Dolorosa, 
Jérusalem. Extérieur Jour. Arrêt sur image, 
effet de sur cadrage puis…Entrée dans la 
fiction. 
 
Les aspérités du sol rendent le couloir de 
pierres pur, authentique, invisible. Les 
reflets du soleil sur ces pavés lui offrent une 
transparence divine. Pourtant, un L 
d’ombre se dessine sur le sol à cause du mur 
et de l’arche par laquelle j’arrive. De la craie 
blanche a décalqué les lignes de ma main 
lorsque je les ai caressés. 
Le symbole christique touche le ciel azur 
illustrant l’omniscience, la magnificence. Il 
surplombe ce paysage que j’imagine tout 
aussi minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu, 
une pointe de noir qui attire mon regard. Le 
point de fuite ; un rectangle sombre 
énigmatique. Il semble sans fond, prêt à 
accueillir l’immensité. Serait-il le chemin 
vers l’Absolu ?  
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Pour le moment, protégée par la voute, je 
n’ai pas encore fait mon entrée dans 
l’univers diégétique. J’entends néanmoins 
le point blanc crier mon nom.  Le Saint- 
Sépulcre domine entièrement l’espace par 
sa hauteur et sa grandeur. Mais je reste là ; 
dans le dernier couloir extérieur du chemin 
de croix. 
 
A mes côtés, des femmes suivent des 
enfants qui chantent. L’odeur des croix-de-
Jérusalem embaume cet univers mystique. 
Je respire. 
Une pesanteur que je ne peux identifier 
broie ma poitrine. Une présence ineffable 
est là. Elle me donne le sentiment que je 
suis chez elle. Moi, aux jambes nues 
recouvertes de monoï. Moi, à la robe jaune 
légère comme le vent. Je suis prête à 
m’envoler. 
Etonnement, ici, j’apprécie le bruit. Il me 
berce, il me prend dans ses bras. Il me 
pousse à embrasser l’entièreté de ses 
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tonalités, de ses mesures. Je marche 
frénétiquement sur le rythme de cet 
ostinato. Je sens que mes cuisses 
transpirantes se frottent entre elles. Mais la 
douleur est agréable, appropriée. 
 
Insignifiante comme un grain de sable au 
cœur du désert d’Arabie, je marche sans 
m’arrêter. Mon sac à dos est lourd et je sens 
que ses sangles sculptent des lanières dans 
ma peau. Le soleil frappe de tous ses rayons 
sur ma tête brune. Une larme de 
transpiration floute ma vision et brule ma 
rétine. Désorientée comme Meursault, je 
continue. Inarrêtable dans ma quête, je 
marche. Confiante dans mon destin, je 
surprends ce bâtiment en train de 
m’observer. Apaisée par Lui, je respire. 
 
« Les Hommes sont devenus si forts avec le 
feu » ; le goût de l’Absolu probablement. 
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Plongée dans ma rêverie, je ne me suis pas 
aperçue que le soleil avait disparu pour 
laisser place à un ciel noir signe de mauvais 
présage. Au sol, les feuilles caduques du 
Magnolia s’agitent comme des petits 
tourbillons. Il est temps pour moi de 
m’enfuir, de chercher un abri. Les 
grognements du ciel se font de plus en plus 
insistants comme s’il m’informait qu’il 
n’allait pas pouvoir retarder l’échéance 
plus longtemps.  
Mais je reste immobile. 
Impossible de détacher le regard de ce 
bâtiment de pierres ; résistant, fort, 
imperturbable. Comme après avoir lorgné 
Méduse, mes jambes se pétrifient, ma 
poitrine se bloque, mon cœur s’arrête. Je 
suis désormais incapable de me mouvoir ou 
même de détourner le regard. Une, puis 
deux, puis mille ; Les gouttes de pluie me 
désensorcellent. 
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Je prends une grande inspiration et me 
mets à courir. Le jaune de ma robe n’est 
plus qu’une fine couche de tulle inutile. Je 
profite de l’auvent d’une porte pour sortir 
un long manteau qui rendait mon sac très 
lourd mais qui se trouve salutaire. 
La ville est absolument déserte. Je suis 
seule dans ce lieu qui porte en lui une si 
grande histoire, une si belle histoire. 
Malgré le ciel sombre, le paysage garde 
l’aspect d’un dessin à la craie. 
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L’AVION 

A gauche, un Nieuport 81, un avion 
d’entraînement, posé là, seul, dans un 
champ desséché. Le gris du ciel laisse 
présager l’arrivée imminente de la pluie, 
tant attendue par cette étendue de terres. 
Une route déserte, rongée par les 
empreintes latentes des autres avions qui 
se sont envolés, borde cet immense champ. 
L’avion laisse la place à des bâtiments au 
loin, qui observent ce spectacle inhabituel, 
d’une aérogare vide, où un seul avion 
attend son tour pour enfin s’envoler.  

Et je suis là, j’observe, je me questionne.  

Je pars bientôt en vacances, on attend déjà 
depuis plusieurs heures, il a du retard.  

Donc je l’attends, je suis là, j’observe, je me 
questionne.  

J’observe les gens pressés qui passent 
devant moi avec leur valise à la main. 
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J’observe ces appareils là-dehors, qui 
attendent pour s’envoler. J’observe ce ciel 
gris, qui laisse présager la pluie. J’observe 
ces empreintes de freinage sur le sol. 

Je suis là et je me questionne.  

Je me demande, où vont toutes ces 
personnes qui défilent devant mes yeux, où 
vont-ils s’envoler ? Je me questionne sur ces 
machines volantes qui attendent 
patiemment. Vont-elles arriver à 
destination sans problème ? Et ce ciel, va-t-
il redevenir bleu pour que l’on puisse partir 
sans peur ? 

Je suis toujours là, j’observe et je me 
questionne car aujourd’hui, je prends pour 
la première fois l’avion et j’ai peur.  

  

Il a peur. 
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Le pilote, assis aux commandes, décolle 
vers treize heures de l’aéroport d’Orly afin 
de s’entraîner pour réaliser son rêve.  

D’un coup, il entend un bruit inquiétant, 
inhabituel qui provient du moteur. 
Quelques secondes plus tard, une émission 
de fumée épaisse et sombre apparaît 
derrière l’avion.  

Il a peur.  

Il prend la décision de se mettre en 
descente afin d’effectuer un atterrissage 
forcé. Il aperçoit un champ sécurisant de 
plusieurs hectares, à quelques mètres. Il 
lutte, garder le contrôle de l’appareil 
devient de plus en plus compliqué.  

Il a peur. Mais il sait, il a compris, il pense 
à tout ce qu’il va laisser derrière lui, sa 
famille, ses amis, ses regrets, son rêve.  

Il perd définitivement le contrôle, il est 
beaucoup trop bas et sa vitesse beaucoup 
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trop élevée. Il peut apercevoir l’herbe sèche 
du champ qui se rapproche de plus en plus. 
Il ferme les yeux, il entre en collision avec 
le sol avec une forte assiette à piquer.  

C’est fini, il n’a plus peur.  

On découvrira plus tard, parmi les débris, 
une photo, où l’on peut apercevoir un avion 
seul dans un champ. 
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LE SANCTUAIRE 

Le torii est pâle sous cette soirée froide. Les 
nuages gris teintés de bleu étouffaient les 
rayons de soleil rendant, ainsi, un ciel 
blanc. Le manque de luminosité noircissait 
le sanctuaire, laissant seulement apparaître 
sa forme et ses traits perpendiculaires. Le 
haut du torii, semblable à un sabre, 
s’envolait tel un oiseau en direction des 
massifs. Ces derniers étaient absorbés par 
la mer.  

Cette palette de couleurs qu’offrait ce lieu 
envoûtant me rappelait celle que j’avais 
entre les mains. Elle mélangeait les 
pigments de la peinture pour teindre ma 
toile. Ils se fondaient parmi ceux qui 
étaient déjà posés créant ainsi une autre 
harmonie. Les coups de pinceaux 
peignaient un paysage ressemblant à ces 
lignes droites du torii. Et cette similitude 
de ces deux images me frappa.   
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 Malgré leur différence, elle me rappelait 
des souvenirs lointains. Ceux que nous 
oublions et qui reviennent dans ces 
moments. Les reliefs du fond entrent en 
écho avec mes montagnes toujours 
enneigées. Et pourtant, la neige changeait 
de couleur au cours des saisons. En hiver, 
elles paraissaient plus menaçantes 
puisqu’elles étaient éclairées par les faibles 
rayons de lumière. Dans le soir d’été, la 
poudreuse blanche était teintée de bleu 
lorsque le soleil se levait. Et lorsqu’il 
naissait, il réchauffait, tout en éclairant, la 
couleur des reliefs.  

Je me remémore le chant des oiseaux, les 
feuilles des arbres secouées par le vent. 
L’art de la nature me fait vibrer le cœur. Le 
soleil réchauffe la peau, l’odeur florale me 
chatouille les narines. Tous mes sens se 
lient avec la terre. Des frissons me 
parcourent le long de mon corps. 

  



33 
 

J’ouvre les yeux. La photographie du torii 
marin, est posée devant moi. Je m’étais 
évadée et j’en avais oublié mon tableau. Je 
reprends conscience lorsque j’aperçois 
mon chevalet posé sur le sol, mes pinceaux 
prélevés de peintures et ma toile encore 
inachevée. Comme tout bon artiste, j’avais 
commencé par le fond. Et ce dernier 
ressemblait à l’un de mes souvenirs et je 
m’étais égaré au plus profond de mes 
pensées. Je réalise qu’il s’était écoulé 
plusieurs minutes puisque la luminosité 
était moins aveuglante dans la pièce. Il ne 
me restait que quelques heures avant 
l’apparition de la lune et donc pour achever 
ce que j’avais commencé. 
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HULDRA 
 
Elle est entre deux stades, entre deux âges. 
Il fait mi-nuit mi-di, à l’heure où la lande est 
encore noyée d’obscurité, mais que le ciel 
est empli de lumière. Il n’y a à l’horizon ni 
soleil ni lune. Postée sur son muret de 
pierres grises, elle guette, mais il est 
impossible de suivre son regard inexistant. 
Les parcelles visibles sont d’une belle 
teinte de vert, si on y prête attention, mais 
c’est très facile à omettre, tant tout est 
enténébré. Elle est si singulière, mais si 
banale. Elle porte un châle par-dessus ses 
longs cheveux, une robe, un tablier. Et c’est 
tout. Elle est une silhouette, une ombre qui 
se fond dans la pénombre, on ne peut pas 
l’esquiver et pourtant, elle est 
indéniablement là.  
     On remarque ses chevilles, à la hauteur 
du lac derrière elle. Un lac, comme tous les 
autres lacs, un lac qui reflète le ciel et perce 
ainsi la noirceur environnante. Puis on 
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remarque son buste, son profil. Sa poitrine 
vient former un nouveau relief, à l’image de 
la montagne derrière elle. Une montagne 
lisse, en quelque sorte, comme les formes 
d’un corps. Il y a une harmonie entre sa 
silhouette et le fond. Quant à sa tête, elle 
est auréolée d’un stratus, d’un gris plus 
clair, qui vient apporter une nouvelle 
nuance de sombre… À moins que ça ne soit 
un cumulus. Cette auréole s’étiole, comme 
si quelqu’un avait passé sa main sur de la 
peinture fraiche pour l’estomper.  
 
     Elle est entre deux stades, entre deux 
âges, et elle est la seule figure floue, dans ce 
décor qui est autrement si net. On la 
distingue, c’est une évidence, mais ses 
contours sont confus. Est-elle vraiment 
réelle ? Est-elle seulement mortelle ? On 
pourrait la confondre avec un esprit, une 
Huldra, esprit de la nature du folklore 
nordique, dont le nom se traduirait 
d’ailleurs par « secret », ou « couvert ». 
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Etait-ce ce que le photographe essayait de 
capturer, un esprit surnaturel au sein de la 
nature la plus brut qui existe ?  
     Elle est entre deux stades, entre deux 
âges, parce que, comme moi, elle est une 
enfant à cheval sur deux millénaires. Il y a 
dans sa posture quelque chose de jeune, 
quelque chose de neuf, quelque chose en 
puissance qui attend de passer en acte. Un 
instant en suspens, l’inhalation avant le 
grand plongeon. Quand la vie recouvrera 
son cours, quand la nature reprendra ses 
droits, et quand cet instant transitoire sera 
passé, alors plus rien ne sera comme avant. 
Ce qu’elle guette, sur ce mur, seraient-ce 
les semences de ce nouvel âge, en puissance 
lui aussi ? Son potentiel à elle, est-ce qu’il 
se reflète dans cette nature-là ? Elle 
contemple son reflet dans ce qui l’entoure, 
et je vois le mien dans le sien, c’est comme 
me plonger dans le bain de mes propres 
souvenirs, de mes interrogations. « Je me 
vois assise sur un banc, seule, au milieu de 
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Monopolis ». Se voit-elle debout sur ce 
mur, seule, au milieu de Haukeliseter ? Je la 
regarde, et plus je la regarde, plus je plonge 
en moi.  
     Je m’écris dans le sillage des enfants 
bâtards de tous les siècles.  
 
     Dans sa main, à peine discernable pour 
l’œil mal entrainé, il y a, lové dans la paume, 
un objet incertain qui crée un point de gris. 
Et se fonde la certitude au fond de moi que 
dans ce bibelot insaisissable, il y a comme 
un témoin qu’il ne tient qu’à moi de saisir. 
Et c’est quand mes phalanges froides se 
refermeront sur lui que sa forme me sera 
révélée.  
 
     À cet instant, la forme floue de la femme 
se fixe, et mes yeux l’appréhendent 
pleinement pour la première fois. Je 
distingue un éclat dans le coin de son oeil, 
la pointe de son nez, la rougeur de sa 
pommette irritée par le froid, le voile 
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humide que sa respiration dépose sur ses 
lèvres. Elle ne me fait pas face, et pourtant, 
je peux sentir le poids de son regard 
scrutateur, son visage tourné au trois quart 
devant elle, elle m’attend. Et sa main 
esquisse un mouvement en arrière, dans ma 
direction, mettant son poing à hauteur du 
mien.  
     Elle semble si loin et si proche à la fois. 
Elle est plus que mon double, je le sens dans 
mes tripes. Je connais par cœur toutes les 
inconnues qu’elle porte sur elle. J’ai le 
souffle court, quand je la regarde. Et l’envie 
de vomir me saisit. 
 
     Saisir le témoin. Je dois saisir le témoin. 
Je reste immobile. Je sais déjà ce qui l’a 
attendu, elle, quand elle s’est emparée de 
l’objet. La guerre. Le massacre. La 
boucherie. Mon cœur se serre. Du plomb 
coule dans chacune de mes articulations. Il 
y a un bourdonnement qui me parasite 
l’ouïe, seulement perturbé par le bruit que 
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fait le sang qui bat à mes tempes. Son 
regard me pèse. Mes pensées se vrillent. J’ai 
un kaléidoscope de noirs au fond de mon 
cerveau. Il y a dans ma poitrine un pétrolier 
qui fait naufrage, une marée noire qui 
mazoute mes côtes. J’ai la gorge sèche mais 
il y a, au fond de mon crâne, comme un lac 
lacrymal qui m’inonde et menace de 
déborder par mes yeux. Je ne vois plus rien 
que sa main, tendue vers moi.  
     Que reste-t-il à vivre que nous n’ayons 
déjà supporté ?  
 
     C’est là que mon regard la dépasse, et 
mon souffle se bloque dans ma gorge. Le 
ciel est si clair, soudain, j’ai le fond de ma 
rétine qui s’en imprègne tout entier. Tout 
est si paisible, et les horreurs qui 
m’emplissent sont alors toutes lavées par 
les eaux limpides du lac qui s’étend devant 
nous. Le vent se lève, pour caresser mes 
joues, et chaque brise est comme un baiser 
déposé sur mes paupières. Ma gorge est 
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toujours sèche, mais tout est différent. 
C’est la première fois que j’ai soif de la vie. 
Tout est si… Beau. Immaculé. Une toile 
vierge.  
     Dans le nuage qui encadre son visage, 
j’en distingue d’autres, ceux de tout ceux 
qui, avant moi, ont pris le relai, saisi le 
témoin. Ils sont là, tous, aucun ne se 
ressemble mais je suis chacun d’eux, je suis 
dans les siècles d’insomnie que je décèle 
dans leurs yeux, dans chaque ride et 
chaque cicatrice. Ils sont le miroir d’une 
existence bâclée, je suis leur espoir d’un 
futur désiré.  
 
     Je fais un pas. Ma main se referme. 
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III 
 
L’hiver 1908 au Japon 
Cette année où ma grand-mère n’était pas 
encore née 
Dans ce passé où je n’atteins pas 
Dans ce pays jusqu’à peu celui de l’Histoire 
écrasante 
Et des estampes doucement colorées 
Dans ce pays dont je n’ai touché que la 
flamboyante modernité 
La pointe électrisée 
Sauf un jour  
Un port de pêche 
Une anse de temps figé 
Un phare dressé 
Un bateau pour traverser 
Mais toujours  
Les mots échappent 
La langue heurtée et rythmée 
Les mots images qui tiennent à distance 
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Albert Kahn et son chauffeur-opérateur 
Alfred Dutertre ont pris le train le 30 
décembre 
Ils traversent la campagne déserte ou 
presque 
Entre Tokyo et Nikko Dutertre déclenche 
la prise de vue 
Une maison des enfants dans un champ 
figés à regarder quoi 
Le photographe aussi voit 
Ou les voit regarder 
Juste le temps d’appuyer 
Et déjà le train passe 
Et la fenêtre mange la scène 
Engloutit l’arbre de droite 
Flouté au tout premier plan 
Avalé 
Emporté 
 
Les deux toutes petites photos accolées 
D’une vue stéréoscopique 
On peut rêver un jour les approcher  
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Comme avec les lunettes de plastique pour 
les films en 3D 
Les pénétrer 
Les habiter 
Y circuler 
Dans l’obscurité silencieuse  
Dans le coin d’une salle de musée 
Coller son œil sur la lentille d’une 
visionneuse  
Et l’appareil nous rendra le champ l’instant 
la profondeur 
Du fond de l’image alors 
Qu’est-ce qui reviendra  
Qu’est-ce qui resurgira  
Qu’est-ce qui sautera soudain au visage 
Du paysage arraché 
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IMPRESSION  
 
Des enfants plantés là depuis la naissance, 
au milieu des cabanes en tôle 
Un feuillage jaune, fatigué de l’aridité du 
monde 
Des hommes qui s’en vont dès l’aube, dans 
le froid 
Le soleil projetant les ombres des maisons, 
comme des bungalows de vacances 
Des boites de conserves alignées au garde-
à-vous tous les matins au son du clairon 
Le petit Oliver Twist, qui s’imagine berger 
La suie qui noircit l’acier, qui noircit 
l’écorce, qui noircit la chair 
Le bruit des bottes dans la boue, la chasse 
aux escargots 
L’invention du foot avec une canette 
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ÉTERNELLE  

La mémoire de l’âme est éternelle, si belle et 
si charnelle. Elle envahit les lieux et leur 
donne vie, les faisant briller de mille feux. 
Personne ne le voit, personne ne le sait, 
c’est un secret. Ici-bas, personne ne 
l’entend. Alors que pour elle, c’est un 
perpétuel recommencement. Cette bâtisse 
placée sous un ciel grisonnant, est la 
gardienne des âmes depuis près de 900 ans. 

C’était un bâtiment un peu ancien, terni 
d’une couleur fade. Un simple amas de 
briques rouges, figées dans le temps et qui 
jamais ne bougent. Juste des briques, des 
briques avec une âme. Elles renfermaient le 
souvenir de centaines d’hommes et de 
femmes. Tous avaient des rêves, des 
ambitions, des désirs, des peurs. Que sont-
ils aujourd’hui ? Les briques ne le savent 
pas. Parce que ce ne sont que des briques. 
Des briques rouges reliées par un ciment 
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solide, couvertes par d’innombrables 
lierres. 

Il y avait de l’herbe, une herbe terne, coupée 
à ras, droite, qui jamais ne pourra croître. 
Ce n’était que de l’herbe, un peu abîmée par 
endroit, pleine de vie ailleurs. Piétinée par 
des centaines d’hommes et de femmes, 
grouillant d’insectes à l’allure infecte. Cette 
herbe avait entendu moultes 
conversations, elle avait été le témoin de 
rêves prononcés à haute voix, de 
conversations entrecoupées par le 
mâchouillement de sandwichs, achetés 
pour une livre seulement. Cette herbe avait 
vu les gens courir, fumer, rire, pleurer. Le 
font-ils tous encore ? L’herbe ne le savait 
pas. Après tout, ce n’était qu’une herbe 
terne, sans vie, tondue tous les dimanches 
matin par André, le jardinier. 

L’entrée était forgée dans des moulures 
linéaires, droites et fières. Un couloir 
sombre, à peine visible, empli d’ombres qui 



53 
 

vacillent. Les élèves disparaissaient dans ce 
couloir, laissant derrière eux un parfum 
d’excitation, d’empressement et 
d’angoisse. Ce couloir avalait des centaines 
d’hommes et de femmes, il leur ouvrait la 
porte de son cœur, leur offrait des 
connaissances, du pouvoir. Ont-ils fait bon 
usage de ce cadeau ? Le couloir ne le savait 
pas. Après tout ce n’était qu’un couloir 
sombre, muni d’un panneau d’affichage que 
presque personne ne lisait. 

Voilà qu’un homme court au rythme des 
tambours, l’écharpe à demi envolée, le 
souffle saccadé. Synonyme d’une nouvelle 
âme, de nouveaux rêves. Le 
recommencement d’une éternité.  
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CONSTANTINOPLE ENTRE DEUX 
RIVES 
 
Un navire parmi les autres s’engouffre dans 
un passage étroit qui mène à un et même 
fleuve. Les vents commencent à gagner en 
intensité jusqu’à faire chanter les mats. Les 
cours d’eau tels de fins faisceaux s’ouvrent 
sur une grande cavité donnant sur la ville. 
Les battements de la foule lorsque l’on 
s’approche du quai commencent à se faire 
ressentir. Le navire s’étale et plonge ses 
vergues dans le port. Le faisceau grisâtre, 
quelque peu de temps avant, s’illustre 
maintenant par de grands bâtiments. 
L’écho sonore chante le bruit des foules 
couleur ocre et les longues avenues laissent 
entrevoir l’antre de la capitale. Les dômes 
de bakélites brillent parmi les nuages. Et 
c’est ainsi que la ville s’ouvre devant soi. 
 
Ils sont le dernier rempart avant 
l’Occident, nous sommes les ennemis aux 
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pieds de la ville entourée d’eau et de 
pierres, soi-disant imprenable. Le siège 
dure des jours mais finira-t-il en vain ? Les 
marchands s’attèlent à faire des réserves. 
Les rues s’agitent. La fourmilière est 
attaquée. Cette fois-ci ils ont bien raison de 
s’inquiéter. Par des milliers de fois, ils ont 
tenu. Par des milliers de fois, ils ont résisté. 
Par des milliers de fois, ils nous ont 
repoussé. Mais nous ne sommes plus en 
dehors mais au sein de la cité. Les murs ne 
peuvent une nouvelle fois conspuer les voix 
extérieures tout en sachant écouter ses 
voix intérieures. Alors la ville change de 
couleur et le pire qui était annoncé n’est en 
fait qu’un renouvellement nécessaire. 
 
Moi je n’ai rien à faire de cette Histoire. 
Assis sur mon scooter. J’arpente les rues et 
les boulevards. Je me mélange entre ces 
feux, ces immeubles, ces jardins. On s’y 
sent bien, l’ambiance est animée et le ciel 
d’une clarté luisante. Les nuages se voient 
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partir au galop par le vent qui les 
pourchasse. Tout se confond dans une 
aquarelle qui semble avoir été peinte par 
des centaines de pinceaux différents. La 
Corne d’or, comme on l’appelle, est pour 
moi la plus belle partie de l’estuaire à 
Istanbul. Une ria ravissante et homérique. 
Parfois un groupe de musique vient 
s’ajouter aux festivités. Les arabesques et 
les clochers s’y confondent et rappellent 
toutes les personnes qui ont vécu entre ces 
murs.  
J’ai tout à faire de cette Histoire. Et c’est 
lorsque je sors le soir que me reviennent 
toutes ces pensées. La mélancolie sert 
d’étincelle aux réminiscences de l’esprit. 
J’imagine parfois avoir vécu aussi 
longtemps qu’une statue bicentenaire 
érigée dans le jardin d’à côté. Puis ces 
mémoires disparaissent et je continue ma 
route. Les vagues s’écrasent sur les rochers 
et un air iodé crée une succincte sensation 
de fraicheur. La fraîcheur des soirs d’été. 
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J’arrive alors en me faufilant sous les arcs 
avant de trouver ceux qui m’attendent et 
qui font maintenant aussi partie de 
l’Histoire, de mon histoire. 
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DEPUIS LES BORDS DU NIL 

Depuis les bords du Nil, trois voiles et trois 
hommes. L’eau s’étend dans un calme plat, 
dans un dégradé allant du bleu pastel 
jusqu’au gris cendré à mesure que l’on 
s’approche du rivage. Le bleu de l’eau est 
semblable à celui du ciel. Les grandes voiles 
blanches, dressées comme des ailes 
d’hirondelles, s’entrecroisent sur ce fond 
bleuté. Elles ne sont pas larges mais elles 
sont longues et courbées. Amarrée au 
ponton, la felouque flotte dans l’eau grise 
du quai. Depuis les bords du Nil, au loin, la 
liberté. Ce sentiment que j’ai toujours, près 
des immensités scintillantes sous le soleil. 
Près des rivages, près de la mer, près des 
lacs, je me sens exister. 
 
Depuis les bords du Nil, j’avais cette 
impression de déjà-vu, une impression 
incongrue, venue de nulle part, enfin pas 
tout à fait. Cela venait de moi. J’étais, d’une 
manière que je ne comprenais pas encore, 
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rattachée à ces bateaux-hirondelles sans 
savoir pourquoi. Cette vision de felouque 
qui flottait sur le quai : c’était comme un 
tableau. Il manquait seulement le cadre 
doré pour l’encadrer. Je veillais à ne pas 
bouger ni les yeux, ni la tête. Je me 
concentrais pour ne pas laisser le vent me 
faire vaciller, et me faire perdre à jamais 
l’équilibre parfait qui, à cet instant, s’était 
installé. Un équilibre entre le monde, le Nil, 
et moi.  
 
Le temps s’était arrêté. Je me sentais 
irrémédiablement liée à ce paysage, à cette 
image qui s’était créée devant mes yeux. 
Elle me ramenait à quelque chose que 
j’avais en moi, quelque chose que je 
n’identifiais pas encore mais qui m’apaisait. 
Je sentais la sérénité se frayer un chemin 
dans tout mon corps, jusqu’au bout de mes 
doigts. Je gravais ce tableau dans ma 
mémoire au millimètre près, puis je me 
résolus enfin à bouger et à prendre mon 
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appareil photo pour immortaliser ce 
moment. Je voulais pouvoir garder à jamais 
ce tableau. Je me réconfortais face à 
l’inévitable fin de cette image dans ma 
réalité, qui dès lors que j’avais quitté son 
mouvement, ne serait plus jamais comme 
avant. Je me disais que l’image que j’avais 
capturé dans mon appareil servirait 
seulement à ramener du fond de ma 
mémoire, cette vision que j’y avais ancré. Je 
saurai désormais que l’équilibre que j’avais 
immortalisé était d’une puissance 
inespérée, puissance que je garderai à 
jamais dans ma tête. Je prie alors ma 
caméra, puis je me rassis sur mon rocher. Je 
fermais les yeux pour graver cette douceur 
dans ma mémoire avant qu’elle ne s’évapore 
comme l’eau sous la chaleur du Nil.  
 
Je réouvris les yeux, surprise de constater à 
quel point cette douceur m’était familière. 
Soudain, le lien se fit. J’étais ramenée 
quelques années auparavant, au Nord-Est 
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du Minnesota, sur le rivage du Lac 
Supérieur, sur ses plages de galets couleur 
rouille, ses sapins verdoyants et ses rochers 
gris cendré que la mousse orange venait 
colorer par petites touches timides. Je me 
retrouvais à nouveau là, assise sur mon 
rocher, je revoyais passer ce bateau, ce 
grand voilier aux voiles majestueuses et 
gonflées, tout droit sorti d’une histoire de 
conte de fée, d’un pays imaginaire. Je le 
voyais à nouveau me dépasser, filer sur 
l’eau et sortir de la baie comme prêt à 
s’envoler. De la même façon, le temps s’était 
figé. De la même façon, je m’étais 
concentrée pour graver cette image dans 
ma mémoire, cette vision de liberté qui 
m’avait apporté de la douceur et surtout 
une imperturbable sérénité. Les cheveux 
flottants, le vent caressant mon visage ; je 
contemplais avec envie ce voilier qui 
partait à la découverte du bout du monde. 
J’avais ressenti le même besoin de capturer 
cette image avec mon appareil photo, et la 
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même frustration face à l’obligation du 
mouvement qui me faisait quitter un 
instant la liberté nouvelle que j’étais en 
train de savourer. Ces deux souvenirs 
étaient désormais liés à jamais par la même 
sensation de paix, la même magie qui 
m’avait enveloppée. Je revins en Égypte, où 
depuis les bords du Nil, je contemplais 
toujours cette sensation de liberté paisible.  
 
Je réalisais alors, que ce qui séparait 
fondamentalement ces deux souvenirs, 
c’était la possibilité de monter à bord. 
Cette fois, je pourrai être sur ce bateau prêt 
à s’envoler. Je ferai inéluctablement partie 
du voyage, je pourrai filer vers l’aventure 
sur les eaux paisibles du Nil. En contre bas, 
Soan me faisait signe de venir le rejoindre 
sur la felouque qui s’apprêtait à partir. Je 
jetais un dernier regard sur l’étendue 
bleutée, sur l’horizon que ne se finit jamais, 
sur le croisement de l’eau, du ciel et des 
voiles blanches et nacrées. 
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