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PREFACE

« La source de la vie est en toi,
a ta lumiere, nous voyons la lumiere. »
Psaume 36

Notre monde n’est fait que d’images,
que de représentations. A la simple lecture
d’'un mot, une photo mentale se crée dans
notre esprit. Impossible pour nous de
Iignorer. Une image prend forme
instantanément comme si hous n’en €tions
pas décisionnaires.

Aller, on essaye : Ne pensez pas a un
éléphant. Raté ?

Seulement, mon é¢léphant nest pas
exactement le méme que le votre. Le mien,
a des défenses plus longues et une peau
plus terne. Pourtant, il est impensable pour
mon esprit de m’offrir une image différente
d’un éléphant. En ce sens, Platon soutenait
que les images faisaient de mnous des



prisonniers. Aujourd’hui, certains disent
que les photographies sont notre nouvelle
caverne. Comme s'il était impossible que
les images aient le pouvoir d’éclairer les
mots et réciproquement. C’est une erreur.
Les mots et les images produisent un
dialogue, ils se répondent mutuellement
jusqua ne faire quun. Drailleurs lorsque
vous lirez ce recueil, ce sont uniquement
grice aux mots que vous verrez une image.
Vous pourrez témoigner du pouvoir qu’ils
ont. C’est par le seul biais de la lecture que
votre esprit constituera des formes, des
couleurs, des reliefs, des perspectives, une
lumiere.

C'est une expérience de la lumiere,
I'aventure de la beauté, que vous donnera a
vivre cette lecture. Elle qui est le cceur de
tout. D’épicentre de I'univers, de la vie. La
technique qui a permis déclairer les
esprits. Ne dit-on pas «et la lumiére fut »?









AILLEURS, MAIS PRES DU CGEUR
« 23 avril 20XX
Aimer le renouveau, qui tourne une nouvelle page.

Le printemps salue I'hiver et son terrible
carnage, il ne prend jamais d’age, figé dans
une image ot la chaleur ne fait jamais rage
et éveille les réves désirés.

Les oiseaux n'ont pas arrété de chanter au-
dessus de la roseraie, je ne me lassais jamais
de les écouter et d’observer la magnifique
colombe qui venait tous les matins me
saluer.

Jradore le printemps, le soleil, les roses et
les paons, souhaitant profondément
attraper le vent et la gaieté.

Aimer les jolies couleurs qui font battre le coeur.

Je suis de bonne humeur en contemplant
les arbres en fleurs de bonne heure. Loin de
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I'hiver ou I'herbe se meurt, jai fermé les
yeux et occulté la peur. Mais comme ces
deux roses blanches solitaires, on prend
soin de moi, mais me garde dans la grande
demeure, seule, abandonnée.

La brise printaniére susurre des mots doux.
Ce paysage qui, au début, ma rien
représenté pour moi est devenu mon tout.
Jrai touché les pétales du bout des doigts,
oubli¢ la paleur de ma main et me suis
remise a espérer.

Jrai vogué dans les allées du jardin. L'air
sent bon les roses, et le romarin, et jai
souhaité que ces odeurs délicieuses restent
le lendemain. Je sais pourtant que 'hiver
n'est jamais loin. Soudain, jai apercu la
forét bleue qui ne m’inspire que du chagrin.
Et je me suis mise a pleurer.

Hair le printemps, qui me rappelle que je n’en ai
plus pour tres longtemps. »
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PERSPECTIVE CAMBODGIENNE

Je plisse mes yeux, le regard fixe sur le
paysage. Mon regard essaie de trainer sur
les détails mais les images perdent leurs
contours nets.

Une bande grise au-dessus d’'une bande
verte. Du bas, des branches percent la
frontiere entre les deux. De la vapeur
étouffante, apparaissent lentement deux
taches grises. Perspective cambodgienne.
Ce sont les corps disproportionnés de deux
¢éléphants aux pattes invisibles. Des étres
humains se dessinent sur leur dos, ce ne
sont que d’autres taches de couleur brune.
Ils semblent flotter sur I'étendue verte.

Les lignes horizontales du cadre
ralentissent le regard, tout a coup le reflet
lucide du ciel amorce un rythme cadencé.
L’eau, les pattes dans I'eau, le mouvement
de la trompe, les garcons suivant
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Iondulation des pachydermes. Ils se
laissent guider, I'air imperturbable, comme
fusionnés au corps de I'éléphant. Depuis
combien de temps marchent-ils ? Le soleil
est déja tres bas sur 'horizon.

De plus en plus mes semblables, moi qui
suis désormais une tache grise au milieu du
vert des feuilles mouillées. Les garcons me
regardent. La photo impose le silence,
aucune question, aucun discours entre eux,
seulement le clapotis des pattes dans I'eau
remplit I'air étouffante. Et je flotte, mes
jambes immobiles, ma téte ailleurs, mes
pensées invisibles plongées dans un fluide
transparent.



L’ESPOIR D’UNE PHOTO

La chaleur émane de cette photographie.
Elle n’est pas tout a fait constituée de noir
et de blanc, elle est un semblant de couleur
produisant un semblant de chaleur. Pas de
vraies couleurs, mais un vert grisonnant
qui dénote avec le blanc aveuglant. Les
cieux, le sable, les végétaux, le granite sont
ce naturel qui vient dénoter avec la
perfection et la majestuosité de cette
mosquée, pleinement artificielle. Création
des hommes, elle se dresse, elle est
imposante, vivante, et fiere. Elle rayonne et
¢blouit tout le Monde autour.

Voila, maintenant tu la vois cette
photographie.

Mais est-ce que tu la sens cette chaleur ?
Comme celle qui, les jours d’été, te prend
au corps et t'enserre lentement. Moi, moi je
la ressens, encore, cette chaleur étouffante,
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humide.. Autrefois elle était douce,
agréable. Désormais, elle est vive, forte et
menacante. Autrefois elle m’étreignait de
ses souffles chauds et secs... Désormais elle
enflamme et brale tout. Je me souviens,
avant, de ces paysages arides, secs, hostiles
mais verdoyants par endroits. Désormais, il
n’y a plus que cendre et poussiere, la
chaleur s’est teintée de rouge.

La chaleur a une sceur : la lumiére.

Mais est-ce que tu la percois cette lumiere
? Autrefois elle m’aveuglait le temps d'un
instant quand je pénétrais dans le Monde.
Je me souviens, elle était vive, aveuglante,
étincelante. Autrefois, elle symbolisait le
beau temps, la chaleur de vivre. Désormais
elle est si forte quelle rend les choses
insipides, blanchatres, sans vraie couleur.
Désormais il n'y a plus que Lumiere et
Chaleur, elles ont décidé de rendre a Terre
ce que 'Homme a pris au monde. Autrefois
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elles étaient positives et attrayantes,
aujourd’hui elles nous conduisent a la
destruction. Les flammes de Chaleur nous
pousse vers Lumiere, I'ultime, celle avant le
Grand-Apres.






VOYAGE A LA CRAIE

Neuvieme station de la Via Dolorosa,
Jérusalem. Extérieur Jour. Arrét sur image,
effet de sur cadrage puis..Entrée dans la
fiction.

Les aspérités du sol rendent le couloir de
pierres pur, authentique, invisible. Les
reflets du soleil sur ces pavés lui offrent une
transparence divine. Pourtant, un L
d’ombre se dessine sur le sol a cause du mur
et de arche par laquelle jarrive. De la craie
blanche a décalqué les lignes de ma main
lorsque je les ai caressés.

Le symbole christique touche le ciel azur
illustrant 'omniscience, la magnificence. 11
surplombe ce paysage que jimagine tout
aussi minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu,
une pointe de noir qui attire mon regard. Le
point de fuite ; un rectangle sombre
énigmatique. Il semble sans fond, prét a
accueillir I'immensité. Serait-il le chemin
vers ’Absolu ?
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Pour le moment, protégée par la voute, je
n'ai pas encore fait mon entrée dans
I'univers diégétique. J’entends néanmoins
le point blanc crier mon nom. Le Saint-
Sépulcre domine entierement I'espace par
sa hauteur et sa grandeur. Mais je reste 1a ;
dans le dernier couloir extérieur du chemin
de croix.

A mes cotés, des femmes suivent des
enfants qui chantent. [’odeur des croix-de-
Jérusalem embaume cet univers mystique.
Je respire.

Une pesanteur que je ne peux identifier
broie ma poitrine. Une présence ineffable
est la. Elle me donne le sentiment que je
suis chez elle. Moi, aux jambes nues
recouvertes de monoi. Moi, a la robe jaune
légere comme le vent. Je suis préte a
m’envoler.

Etonnement, ici, japprécie le bruit. Il me
berce, il me prend dans ses bras. Il me
pousse a embrasser lentiereté de ses
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tonalités, de ses mesures. Je marche
frénétiquement sur le rythme de cet
ostinato. Je sens que mes cuisses
transpirantes se frottent entre elles. Mais la
douleur est agréable, appropriée.

Insignifiante comme un grain de sable au
cceur du désert d’Arabie, je marche sans
m’arréter. Mon sac a dos est lourd et je sens
que ses sangles sculptent des laniéres dans
ma peau. Le soleil frappe de tous ses rayons
sur ma téte brune. Une larme de
transpiration floute ma vision et brule ma
rétine. Désorientée comme Meursault, je
continue. Inarrétable dans ma quéte, je
marche. Confiante dans mon destin, je
surprends ce batiment en train de
m’observer. Apaisée par Lui, je respire.

« Les Hommes sont devenus si forts avec le
feu » ; le gotit de 'Absolu probablement.
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Plongée dans ma réverie, je ne me suis pas
apercue que le soleil avait disparu pour
laisser place a un ciel noir signe de mauvais
présage. Au sol, les feuilles caduques du
Magnolia s'agitent comme des petits
tourbillons. Il est temps pour moi de
m’enfuir, de chercher un abri. Les
grognements du ciel se font de plus en plus
insistants comme il m’informait quil
nallait pas pouvoir retarder I'échéance
plus longtemps.

Mais je reste immobile.

Impossible de détacher le regard de ce
batiment de pierres ; résistant, fort,
imperturbable. Comme apres avoir lorgné
Méduse, mes jambes se pétrifient, ma
poitrine se bloque, mon cceur s’arréte. Je
suis désormais incapable de me mouvoir ou
méme de détourner le regard. Une, puis
deux, puis mille ; Les gouttes de pluie me
désensorcellent.
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Je prends une grande inspiration et me
mets a courir. Le jaune de ma robe n’est
plus qu'une fine couche de tulle inutile. Je
profite de I'auvent d'une porte pour sortir
un long manteau qui rendait mon sac tres
lourd mais qui se trouve salutaire.

La ville est absolument déserte. Je suis
seule dans ce lieu qui porte en lui une si
grande histoire, une si belle histoire.
Malgré le ciel sombre, le paysage garde
I'aspect d'un dessin a la craie.






[’AVION

A gauche, un Nieuport 81, un avion
d’entrainement, posé 1a, seul, dans un
champ desséché. Le gris du ciel laisse
présager l'arrivée imminente de la pluie,
tant attendue par cette étendue de terres.
Une route déserte, rongée par les
empreintes latentes des autres avions qui
se sont envolés, borde cet immense champ.
L’avion laisse la place a des batiments au
loin, qui observent ce spectacle inhabituel,
d’'une aérogare vide, ou un seul avion
attend son tour pour enfin s’envoler.

Et je suis 14, jobserve, je me questionne.

Je pars bientdt en vacances, on attend déja
depuis plusieurs heures, il a du retard.

Donc je I'attends, je suis 13, jobserve, je me
questionne.

Jobserve les gens pressés qui passent
devant moi avec leur valise a la main.
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Jobserve ces appareils la-dehors, qui
attendent pour s’envoler. J'observe ce ciel
gris, qui laisse présager la pluie. J'observe
ces empreintes de freinage sur le sol.

Je suis 1a et je me questionne.

Je me demande, ot vont toutes ces
personnes qui défilent devant mes yeux, ou
vont-ils senvoler ? Je me questionne sur ces
machines  volantes  qui  attendent
patiemment.  Vont-elles  arriver a
destination sans probleme ? Et ce ciel, va-t-
il redevenir bleu pour que I'on puisse partir
sans peur ?

Je suis toujours la, jobserve et je me
questionne car aujourd’hui, je prends pour
la premiere fois I'avion et j’ai peur.

Il a peur.
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Le pilote, assis aux commandes, décolle
vers treize heures de I'aéroport d’Orly afin
de s’entrainer pour réaliser son réve.

Dun coup, il entend un bruit inquiétant,
inhabituel qui provient du moteur.
Quelques secondes plus tard, une émission
de fumée épaisse et sombre apparait
derriere I'avion.

Il a peur.

Il prend la décision de se mettre en
descente afin d’effectuer un atterrissage
forcé. Il apercoit un champ sécurisant de
plusieurs hectares, a quelques métres. 11
lutte, garder le controle de lappareil
devient de plus en plus compliqué.

Il a peur. Mais il sait, il a compris, il pense
a tout ce quil va laisser derriere lui, sa
famille, ses amis, ses regrets, son réve.

Il perd définitivement le controle, il est
beaucoup trop bas et sa vitesse beaucoup
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trop élevée. Il peut apercevoir I'herbe seche
du champ qui se rapproche de plus en plus.
Il ferme les yeux, il entre en collision avec
le sol avec une forte assiette a piquer.

Ceest fini, il n’a plus peur.

On découvrira plus tard, parmi les débris,
une photo, ot I'on peut apercevoir un avion
seul dans un champ.



LE SANCTUAIRE

Le torii est pale sous cette soirée froide. Les
nuages gris teintés de bleu étouffaient les
rayons de soleil rendant, ainsi, un ciel
blanc. Le manque de luminosité noircissait
le sanctuaire, laissant seulement apparaitre
sa forme et ses traits perpendiculaires. Le
haut du torii, semblable a un sabre,
s'envolait tel un oiseau en direction des
massifs. Ces derniers étaient absorbés par
la mer.

Cette palette de couleurs quoffrait ce lieu
envoutant me rappelait celle que javais
entre les mains. Elle mélangeait les
pigments de la peinture pour teindre ma
toile. Ils se fondaient parmi ceux qui
étaient déja posés créant ainsi une autre
harmonie. Les coups de pinceaux
peignaient un paysage ressemblant a ces
lignes droites du torii. Et cette similitude
de ces deux images me frappa.
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Malgré leur différence, elle me rappelait
des souvenirs lointains. Ceux que nous
oublions et qui reviennent dans ces
moments. Les reliefs du fond entrent en
écho avec mes montagnes toujours
enneigées. Et pourtant, la neige changeait
de couleur au cours des saisons. En hiver,
elles  paraissaient plus menacantes
puisquelles étaient éclairées par les faibles
rayons de lumiere. Dans le soir d’été, la
poudreuse blanche était teintée de bleu
lorsque le soleil se levait. Et lorsquil
naissait, il réchauffait, tout en éclairant, la
couleur des reliefs.

Je me remémore le chant des oiseaux, les
feuilles des arbres secouées par le vent.
L'art de la nature me fait vibrer le cceur. Le
soleil réchauffe la peau, 'odeur florale me
chatouille les narines. Tous mes sens se
lient avec la terre. Des frissons me
parcourent le long de mon corps.
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Jouvre les yeux. La photographie du torii
marin, est posée devant moi. Je m’étais
évadée et jen avais oublié¢ mon tableau. Je
reprends conscience lorsque japercois
mon chevalet posé sur le sol, mes pinceaux
prélevés de peintures et ma toile encore
inachevée. Comme tout bon artiste, javais
commencé par le fond. Et ce dernier
ressemblait a 'un de mes souvenirs et je
m’étais égaré au plus profond de mes
pensées. Je réalise quil sétait écoulé
plusieurs minutes puisque la luminosité
était moins aveuglante dans la piece. Il ne
me restait que quelques heures avant
'apparition de la lune et donc pour achever
ce que javais commence.
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HULDRA

Elle est entre deux stades, entre deux ages.
[l fait mi-nuit mi-di, a P’heure ot la lande est
encore noyée d’obscurité, mais que le ciel
est empli de lumiere. Il n’y a a 'horizon ni
soleil ni lune. Postée sur son muret de
pierres grises, elle guette, mais il est
impossible de suivre son regard inexistant.
Les parcelles visibles sont dune belle
teinte de vert, si on y préte attention, mais
Clest tres facile a omettre, tant tout est
enténébré. Elle est si singuliere, mais si
banale. Elle porte un chale par-dessus ses
longs cheveux, une robe, un tablier. Et c’est
tout. Elle est une silhouette, une ombre qui
se fond dans la pénombre, on ne peut pas
lesquiver et  pourtant, elle est
indéniablement la.

On remarque ses chevilles, a la hauteur
du lac derriére elle. Un lac, comme tous les
autres lacs, un lac qui reflete le ciel et perce
ainsi la noirceur environnante. Puis on
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remarque son buste, son profil. Sa poitrine
vient former un nouveau relief, a I'image de
la montagne derriere elle. Une montagne
lisse, en quelque sorte, comme les formes
d’'un corps. Il y a une harmonie entre sa
silhouette et le fond. Quant a sa téte, elle
est auréolée d'un stratus, dun gris plus
clair, qui vient apporter une nouvelle
nuance de sombre... A moins que ca ne soit
un cumulus. Cette auréole s’étiole, comme
si quelquun avait passé sa main sur de la
peinture fraiche pour I'estomper.

Elle est entre deux stades, entre deux
ages, et elle est la seule figure floue, dans ce
décor qui est autrement si net. On la
distingue, C’est une évidence, mais ses
contours sont confus. Est-elle vraiment
réelle ? Est-elle seulement mortelle 2 On
pourrait la confondre avec un esprit, une
Huldra, esprit de la nature du folklore
nordique, dont le nom se traduirait
drailleurs par « secret », ou « couvert ».
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Etait-ce ce que le photographe essayait de
capturer, un esprit surnaturel au sein de la
nature la plus brut qui existe ?

Elle est entre deux stades, entre deux
ages, parce que, comme moi, elle est une
enfant a cheval sur deux millénaires. Il y a
dans sa posture quelque chose de jeune,
quelque chose de neuf, quelque chose en
puissance qui attend de passer en acte. Un
instant en suspens, I'inhalation avant le
grand plongeon. Quand la vie recouvrera
son cours, quand la nature reprendra ses
droits, et quand cet instant transitoire sera
passé, alors plus rien ne sera comme avant.
Ce quelle guette, sur ce mur, seraient-ce
les semences de ce nouvel age, en puissance
lui aussi ? Son potentiel a elle, est-ce qu’il
se reflete dans cette nature-la ? Elle
contemple son reflet dans ce qui I'entoure,
et je vois le mien dans le sien, c’est comme
me plonger dans le bain de mes propres
souvenirs, de mes interrogations. « Je me
vois assise sur un banc, seule, au milieu de
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Monopolis ». Se voit-elle debout sur ce
mur, seule, au milieu de Haukeliseter ? Je la
regarde, et plus je la regarde, plus je plonge
en moi.

Je mrécris dans le sillage des enfants
batards de tous les siecles.

Dans sa main, a peine discernable pour
I'ceil mal entraing, il y a, lové dans la paume,
un objet incertain qui crée un point de gris.
Et se fonde la certitude au fond de moi que
dans ce bibelot insaisissable, il y a comme
un témoin qu’il ne tient qu’a moi de saisir.
Et c’est quand mes phalanges froides se
refermeront sur lui que sa forme me sera
révélée.

A cet instant, la forme floue de la femme
se fixe, et mes yeux Iappréhendent
pleinement pour la premiere fois. Je
distingue un éclat dans le coin de son oeil,
la pointe de son nez, la rougeur de sa
pommette irritée par le froid, le wvoile
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humide que sa respiration dépose sur ses
levres. Elle ne me fait pas face, et pourtant,
je peux sentir le poids de son regard
scrutateur, son visage tourné au trois quart
devant elle, elle mrattend. Et sa main
esquisse un mouvement en arriére, dans ma
direction, mettant son poing a hauteur du
mien.

Elle semble si loin et si proche a la fois.
Elle est plus que mon double, je le sens dans
mes tripes. Je connais par cceur toutes les
inconnues quelle porte sur elle. Jai le
souffle court, quand je la regarde. Et I'envie
de vomir me saisit.

Saisir le témoin. Je dois saisir le témoin.
Je reste immobile. Je sais déja ce qui I'a
attendu, elle, quand elle s’est emparée de
Iobjet. La guerre. Le massacre. La
boucherie. Mon cceur se serre. Du plomb
coule dans chacune de mes articulations. 11
y a un bourdonnement qui me parasite
I'ouie, seulement perturbé par le bruit que
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fait le sang qui bat a mes tempes. Son
regard me pese. Mes pensées se vrillent. Jai
un kaléidoscope de noirs au fond de mon
cerveau. [l y a dans ma poitrine un pétrolier
qui fait naufrage, une marée noire qui
mazoute mes cotes. J'ai la gorge séche mais
il y a, au fond de mon crane, comme un lac
lacrymal qui m’inonde et menace de
déborder par mes yeux. Je ne vois plus rien
que sa main, tendue vers moi.

Que reste-t-il a vivre que nous n’ayons
déja supporté ?

Cest 1a que mon regard la dépasse, et
mon souffle se bloque dans ma gorge. Le
ciel est si clair, soudain, jai le fond de ma
rétine qui s’en impregne tout entier. Tout
est si paisible, et les horreurs qui
m’emplissent sont alors toutes lavées par
les eaux limpides du lac qui s’étend devant
nous. Le vent se leve, pour caresser mes
joues, et chaque brise est comme un baiser
déposé sur mes paupieres. Ma gorge est
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toujours seéche, mais tout est différent.
Cest la premiere fois que jai soif de la vie.
Tout est si.. Beau. Immaculé. Une toile
vierge.

Dans le nuage qui encadre son visage,
jen distingue d’autres, ceux de tout ceux
qui, avant moi, ont pris le relai, saisi le
témoin. Ils sont la, tous, aucun ne se
ressemble mais je suis chacun d’eux, je suis
dans les siecles d'insomnie que je décele
dans leurs yeux, dans chaque ride et
chaque cicatrice. Ils sont le miroir d'une
existence baclée, je suis leur espoir d'un
futur désiré.

Je fais un pas. Ma main se referme.






ITI

L’hiver 1908 au Japon

Cette année ot ma grand-meére n’était pas
encore née

Dans ce passé ou je n’atteins pas

Dans ce pays jusqu’a peu celui de I'Histoire
écrasante

Et des estampes doucement colorées

Dans ce pays dont je n’ai touché que la
flamboyante modernité

La pointe électrisée

Sauf un jour

Un port de péche

Une anse de temps figé

Un phare dressé

Un bateau pour traverser

Mais toujours

Les mots échappent

La langue heurtée et rythmée

Les mots images qui tiennent a distance
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Albert Kahn et son chauffeur-opérateur
Alfred Dutertre ont pris le train le 30
décembre

Ils traversent la campagne déserte ou
presque

Entre Tokyo et Nikko Dutertre déclenche
la prise de vue

Une maison des enfants dans un champ
figés a regarder quoi

Le photographe aussi voit

Ou les voit regarder

Juste le temps d’appuyer

Et déja le train passe

Et la fenétre mange la scéne

Engloutit I'arbre de droite

Flouté au tout premier plan

Avalé

Emporté

Les deux toutes petites photos accolées

D’une vue stéréoscopique
On peut réver un jour les approcher
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Comme avec les lunettes de plastique pour
les films en 3D

Les pénétrer

Les habiter

Y circuler

Dans I'obscurité silencieuse

Dans le coin d'une salle de musée

Coller son il sur la lentille dune
visionneuse

Et l'appareil nous rendra le champ l'instant
la profondeur

Du fond de I'image alors

Qu'est-ce qui reviendra

Qu’est-ce qui resurgira

Quest-ce qui sautera soudain au visage
Du paysage arraché






IMPRESSION

Des enfants plantés la depuis la naissance,
au milieu des cabanes en tole

Un feuillage jaune, fatigué¢ de laridité du
monde

Des hommes qui s’en vont des I'aube, dans
le froid

Le soleil projetant les ombres des maisons,
comme des bungalows de vacances

Des boites de conserves alignées au garde-
a-vous tous les matins au son du clairon
Le petit Oliver Twist, qui s'imagine berger
La suie qui noircit l'acier, qui noircit
I'écorce, qui noircit la chair

Le bruit des bottes dans la boue, la chasse
aux escargots

L'invention du foot avec une canette
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ETERNELLE

La mémoire de ’ame est éternelle, si belle et
si charnelle. Elle envahit les lieux et leur
donne vie, les faisant briller de mille feux.
Personne ne le voit, personne ne le sait,
Clest un secret. Ici-bas, personne ne
Ientend. Alors que pour elle, c’est un
perpétuel recommencement. Cette batisse
placée sous un ciel grisonnant, est la
gardienne des ames depuis pres de 900 ans.

Cétait un batiment un peu ancien, terni
d’'une couleur fade. Un simple amas de
briques rouges, figées dans le temps et qui
jamais ne bougent. Juste des briques, des
briques avec une ame. Elles renfermaient le
souvenir de centaines d’hommes et de
femmes. Tous avaient des réves, des
ambitions, des désirs, des peurs. Que sont-
ils aujourd’hui ? Les briques ne le savent
pas. Parce que ce ne sont que des briques.
Des briques rouges reliées par un ciment
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solide, couvertes par dinnombrables
lierres.

[y avait de I'herbe, une herbe terne, coupée
a ras, droite, qui jamais ne pourra croitre.
Cenétait que de I'herbe, un peu abimée par
endroit, pleine de vie ailleurs. Piétinée par
des centaines d’hommes et de femmes,
grouillant d’insectes a I'allure infecte. Cette
herbe avait entendu moultes
conversations, elle avait été le témoin de
réves prononcés a haute voix, de
conversations  entrecoupées par le
machouillement de sandwichs, achetés
pour une livre seulement. Cette herbe avait
vu les gens courir, fumer, rire, pleurer. Le
font-ils tous encore ? L’herbe ne le savait
pas. Apres tout, ce n'était qu'une herbe
terne, sans vie, tondue tous les dimanches
matin par André, le jardinier.

L'entrée était forgée dans des moulures
linéaires, droites et fieres. Un couloir
sombre, a peine visible, empli d’ombres qui
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vacillent. Les éleves disparaissaient dans ce
couloir, laissant derriere eux un parfum
d’excitation, d’empressement et
d’angoisse. Ce couloir avalait des centaines
d’hommes et de femmes, il leur ouvrait la
porte de son cceur, leur offrait des
connaissances, du pouvoir. Ont-ils fait bon
usage de ce cadeau ? Le couloir ne le savait
pas. Apreés tout ce n’était quun couloir
sombre, muni d’'un panneau d’affichage que
presque personne ne lisait.

Voila quun homme court au rythme des
tambours, I'écharpe a demi envolée, le
souffle saccadé. Synonyme d'une nouvelle
ame, de nouveaux réves. Le
recommencement dune éternité.






CONSTANTINOPLE ENTRE DEUX
RIVES

Un navire parmi les autres s’engouffre dans
un passage €troit qui méne a un et méme
fleuve. Les vents commencent a gagner en
intensité jusqu’a faire chanter les mats. Les
cours d’eau tels de fins faisceaux s'ouvrent
sur une grande cavité donnant sur la ville.
Les battements de la foule lorsque 'on
s'approche du quai commencent a se faire
ressentir. Le navire s'étale et plonge ses
vergues dans le port. Le faisceau grisatre,
quelque peu de temps avant, sillustre
maintenant par de grands batiments.
[’écho sonore chante le bruit des foules
couleur ocre et les longues avenues laissent
entrevoir I'antre de la capitale. Les domes
de bakélites brillent parmi les nuages. Et
c’est ainsi que la ville s'ouvre devant soi.

[Is sont le dernier rempart avant
I'Occident, nous sommes les ennemis aux
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pieds de la ville entourée d’eau et de
pierres, soi-disant imprenable. Le si¢ge
dure des jours mais finira-t-il en vain ? Les
marchands s’attelent a faire des réserves.
Les rues sagitent. La fourmiliere est
attaquée. Cette fois-ci ils ont bien raison de
s'inquiéter. Par des milliers de fois, ils ont
tenu. Par des milliers de fois, ils ont résisté.
Par des milliers de fois, ils nous ont
repoussé. Mais nous ne sommes plus en
dehors mais au sein de la cité. Les murs ne
peuvent une nouvelle fois conspuer les voix
extérieures tout en sachant écouter ses
voix intérieures. Alors la ville change de
couleur et le pire qui était annoncé n’est en
fait qu'un renouvellement nécessaire.

Moi je mai rien a faire de cette Histoire.
Assis sur mon scooter. J'arpente les rues et
les boulevards. Je me mélange entre ces
feux, ces immeubles, ces jardins. On sy
sent bien, Pambiance est animée et le ciel
d’une clarté luisante. Les nuages se voient
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partir au galop par le vent qui les
pourchasse. Tout se confond dans une
aquarelle qui semble avoir été peinte par
des centaines de pinceaux différents. La
Corne d’or, comme on I'appelle, est pour
moi la plus belle partie de l'estuaire a
I[stanbul. Une ria ravissante et homérique.
Parfois un groupe de musique vient
s'ajouter aux festivités. Les arabesques et
les clochers s’y confondent et rappellent
toutes les personnes qui ont vécu entre ces
murs.

Jrai tout a faire de cette Histoire. Et c’est
lorsque je sors le soir que me reviennent
toutes ces pensées. La mélancolie sert
d’étincelle aux réminiscences de lesprit.
Jimagine parfois avoir vécu aussi
longtemps qu'une statue bicentenaire
érigée dans le jardin d'a coté. Puis ces
mémoires disparaissent et je continue ma
route. Les vagues s’écrasent sur les rochers
et un air iodé crée une succincte sensation
de fraicheur. La fraicheur des soirs d’été.
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Jrarrive alors en me faufilant sous les arcs
avant de trouver ceux qui m’attendent et
qui font maintenant aussi partie de
I'Histoire, de mon histoire.



DEPUIS LES BORDS DU NIL

Depuis les bords du Nil, trois voiles et trois
hommes. L’eau s’étend dans un calme plat,
dans un dégradé allant du bleu pastel
jusquau gris cendré a mesure que l'on
s'approche du rivage. Le bleu de I'eau est
semblable a celui du ciel. Les grandes voiles
blanches, dressées comme des ailes
d’hirondelles, s’entrecroisent sur ce fond
bleuté. Elles ne sont pas larges mais elles
sont longues et courbées. Amarrée au
ponton, la felouque flotte dans I'eau grise
du quai. Depuis les bords du Nil, au loin, la
liberté. Ce sentiment que jai toujours, prés
des immensités scintillantes sous le soleil.
Pres des rivages, pres de la mer, pres des
lacs, je me sens exister.

Depuis les bords du Nil, javais cette
impression de déja-vu, une impression
incongrue, venue de nulle part, enfin pas
tout a fait. Cela venait de moi. J’étais, d'une
maniére que je ne comprenais pas encore,
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rattachée a ces bateaux-hirondelles sans
savoir pourquoi. Cette vision de felouque
qui flottait sur le quai : ¢’était comme un
tableau. Il manquait seulement le cadre
doré pour I'encadrer. Je veillais a ne pas
bouger ni les yeux, ni la téte. Je me
concentrais pour ne pas laisser le vent me
faire vaciller, et me faire perdre a jamais
I'équilibre parfait qui, a cet instant, s'était
installé. Un équilibre entre le monde, le Nil,
et moi.

Le temps s€tait arrété. Je me sentais
irrémédiablement liée a ce paysage, a cette
image qui s'était créée devant mes yeux.
Elle me ramenait a quelque chose que
javais en moi, quelque chose que je
n’identifiais pas encore mais qui m’apaisait.
Je sentais la sérénité se frayer un chemin
dans tout mon corps, jusqu’au bout de mes
doigts. Je gravais ce tableau dans ma
mémoire au millimeétre pres, puis je me
résolus enfin a bouger et a prendre mon
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appareil photo pour immortaliser ce
moment. Je voulais pouvoir garder a jamais
ce tableau. Je me réconfortais face a
I'inévitable fin de cette image dans ma
réalité, qui des lors que javais quitté son
mouvement, ne serait plus jamais comme
avant. Je me disais que 'image que javais
capturé dans mon appareil servirait
seulement a ramener du fond de ma
mémoire, cette vision que j'y avais ancré. Je
saurai désormais que I'équilibre que javais
immortalis¢é ~ était d'une  puissance
inespérée, puissance que je garderai a
jamais dans ma téte. Je prie alors ma
caméra, puis je me rassis sur mon rocher. Je
fermais les yeux pour graver cette douceur
dans ma mémoire avant qu’elle ne s’évapore
comme I'eau sous la chaleur du Nil.

Je réouvris les yeux, surprise de constater a
quel point cette douceur m’était familiere.
Soudain, le lien se fit. J'étais ramenée
quelques années auparavant, au Nord-Est
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du Minnesota, sur le rivage du Lac
Supérieur, sur ses plages de galets couleur
rouille, ses sapins verdoyants et ses rochers
gris cendré que la mousse orange venait
colorer par petites touches timides. Je me
retrouvais a nouveau la, assise sur mon
rocher, je revoyais passer ce bateau, ce
grand voilier aux voiles majestucuses et
gonflées, tout droit sorti d'une histoire de
conte de fée, d'un pays imaginaire. Je le
voyais a nouveau me dépasser, filer sur
Ieau et sortir de la baie comme prét a
s'envoler. De laméme fagon, le temps s’était
figé. De la meéme facon, je m’étais
concentrée pour graver cette image dans
ma mémoire, cette vision de liberté qui
m’avait apporté de la douceur et surtout
une imperturbable sérénité. Les cheveux
flottants, le vent caressant mon visage ; je
contemplais avec envie ce voilier qui
partait a la découverte du bout du monde.
Jravais ressenti le méme besoin de capturer
cette image avec mon appareil photo, et la
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méme frustration face a l'obligation du
mouvement qui me faisait quitter un
instant la liberté nouvelle que jétais en
train de savourer. Ces deux souvenirs
étaient désormais liés a jamais par la méme
sensation de paix, la méme magie qui
m’avait enveloppée. Je revins en Egypte, ou
depuis les bords du Nil, je contemplais
toujours cette sensation de liberté paisible.

Je réalisais alors, que ce qui séparait
fondamentalement ces deux souvenirs,
c’était la possibilité de monter a bord.
Cette fois, je pourrai étre sur ce bateau prét
a s'envoler. Je ferai inéluctablement partie
du voyage, je pourrai filer vers I'aventure
sur les eaux paisibles du Nil. En contre bas,
Soan me faisait signe de venir le rejoindre
sur la felouque qui sapprétait a partir. Je
jetais un dernier regard sur I'étendue
bleutée, sur I'horizon que ne se finit jamais,
sur le croisement de leau, du ciel et des
voiles blanches et nacrées.
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CONTRE-JOUR

N’ayez quun objectif : satisfaire votre esprit. Pour
une fois, pour un temps, donnez a votre esprit la
chance de créer.

Créer ? mais créer quoi ?

Une image, la votre, uniquement connue et vue par
VOus.

Comment ?

En lisant les écrits de ce recueil.

En suivant la Lumiere.

M A. L.




