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Préface

L’horloge s’est arrétée. Quarante-huit heures
durant, ’horloge s’est arrétée. Et le temps s’est
fragmenté, en éclats éparpillés, pour étre
méticuleusement rassemblés au cours de ces
quarante-huit heures suspendues dans I’air.

Depuis la plaque de verre saupoudrée de fécules
de pomme de terre, vingt et un auteurs ont
opéré un décalquage jusqu’a la feuille de papier,
se sont emparés de ces précieux éclats afin de les
recoller, a la maniere du Kintsugi, a des
fragments de leur propre ame. De ces vingt et
un auteurs, quatorze ont conservé une scene
figée, ce que nous avons décidé d’appeler « une
horloge arrétée ».

Les Horloges Arrétées compilent certaines des
nouvelles produites par les ¢tudiant.e.s en
deuxieme année de licence qui, accompagné.e.s
par lauteure Hélene Gaudy, ont eu l'occasion
de travailler sur des autochromes de la



fondation Albert Khan. Depuis ce support, ils se
sont plongé.e.s dans ces captations pointillistes
de la réalité¢ et en ont abordé chaque détail
avant de s’affairer a transplanter cette réalité¢ au
sein de la fiction.

Quatorze nouvelles, trés exactement, qui,
chacune a sa maniére, ouvrent une fenétre sur
une scéne unique, et permettent une escale hors
du flot du temps.

Nous vous proposons de vous plonger, au fil de
vos lectures, dans un voyage au sein de ces
subjectivités et ces paysages, rédigés par les
¢tudiants de 'université Savoie Mont Blanc.



Les Horloges arrétées






Chapitre I
Huldra,

Par Canizares Valentine

Elle est entre deux stades, entre deux ages.
Il fait mi-nuit mi-di, a ’heure ou la lande est
encore noyée d’obscurité, mais que le ciel est
empli de lumiere. Il n’y a a ’horizon ni soleil ni
lune. Postée sur son muret de pierres grises, elle
guette, mais il est impossible de suivre son
regard inexistant. Les parcelles visibles sont
d’une belle teinte de vert, si on y préte attention,
mais c’est tres facile a omettre, tant tout est
enténébré. Elle est si singuli¢re, mais si banale.
Elle porte un chale par-dessus ses longs
cheveux, une robe, un tablier. Et c’est tout. Elle
est une silhouette, une ombre qui se fond dans
la pénombre, on ne peut pas lesquiver et
pourtant, elle est indéniablement la.

On remarque ses chevilles, a la hauteur du
lac derriere elle. Un lac, comme tous les autres
lacs, un lac qui refléte le ciel et perce ainsi la
noirceur environnante. Puis on remarque son
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buste, son profil. Sa poitrine vient former un
nouveau relief, a I'image de la montagne
derriere elle. Une montagne lisse, en quelque
sorte, comme les formes d’un corps. Il y a une
harmonie entre sa silhouette et le fond. Quant a
sa téte, elle est auréolée d’un stratus, d’un gris
plus clair, qui vient apporter une nouvelle
nuance de sombre... A moins que ¢a ne soit un
cumulus. Cette auréole s’étiole, comme si
quelqu’un avait passé sa main sur de la peinture
fraiche pour I'estomper.

Elle est entre deux stades, entre deux ages, et
elle est la seule figure floue, dans ce décor qui
est autrement si net. On la distingue, c’est une
évidence, mais ses contours sont confus. Est-elle
vraiment réelle ? Est-elle seulement mortelle ?
On pourrait la confondre avec un esprit, une
Huldra, esprit de la nature du folklore nordique,
dont le nom se traduirait d’ailleurs par
«secret », ou « couvert». Etait-ce ce que le
photographe essayait de capturer, un esprit
surnaturel au sein de la nature la plus brut qui
existe ?
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Elle est entre deux stades, entre deux ages,
parce que, comme moi, elle est une enfant a
cheval sur deux millénaires. Il y a dans sa
posture quelque chose de jeune, quelque chose
de neuf, quelque chose en puissance qui attend
de passer en acte. Un instant en suspens,
I'inhalation avant le grand plongeon. Quand la
vie recouvrera son cours, quand la nature
reprendra ses droits, et quand cet instant
transitoire sera pass¢, alors plus rien ne sera
comme avant. Ce qu’elle guette, sur ce mur,
seraient-ce les semences de ce nouvel age, en
puissance lui aussi ? Son potentiel a elle, est-ce
quil se reflete dans cette nature-la? Elle
contemple son reflet dans ce qui Pentoure, et je
vois le mien dans le sien, c’est comme me
plonger dans le bain de mes propres souvenirs,
de mes interrogations. « Je me vois assise sur un
banc, seule, au milieu de Monopolis ». Se voit-
elle debout sur ce mur, seule, au milicu de
Haukeliseter ? Je la regarde, et plus je la
regarde, plus je plonge en moi.

Je m’écris dans le sillage des enfants batards
de tous les siccles.
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Dans sa main, a peine discernable pour l'oeil
mal entrainé, il y a, lové dans la paume, un objet
incertain qui crée un point de gris. Et se fonde
la certitude au fond de moi que dans ce bibelot
insaisissable, il y a comme un témoin qu’il ne
tient qu'a moi de saisir. Et c’est quand mes
phalanges froides se refermeront sur lui que sa
forme me sera révélée.

A cet instant, la forme floue de la femme se
fixe, et mes yeux l'appréhendent pleinement
pour la premiere fois. Je distingue un éclat dans
le coin de son oeil, la pointe de son nez, la
rougeur de sa pommette irritée par le froid, le
voile humide que sa respiration dépose sur ses
levres. Elle ne me fait pas face, et pourtant, je
peux sentir le poids de son regard scrutateur,
son visage tourné au trois quart devant elle, elle
m’attend. Et sa main esquisse un mouvement en
arricre, dans ma direction, mettant son poing a
hauteur du mien.

Elle semble si loin et si proche a la fois. Elle
est plus que mon double, je le sens dans mes
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tripes. Je connais par coeur toutes les inconnues
qu’elle porte sur elle. J’ai le souffle court, quand
je la regarde. Et 'envie de vomir me saisit.

Saisir le témoin. Je dois saisir le témoin. Je
reste immobile. Je sais déja ce qui I’a attendu,
elle, quand elle s’est emparée de l'objet. La
guerre. Le massacre. La boucherie. Mon caeur
se serre. Du plomb coule dans chacune de mes
articulations. Il y a un bourdonnement qui me
parasite 'oule, seulement perturbé par le bruit
que fait le sang qui bat a mes tempes. Son
regard me pese. Mes pensées se vrillent. Jai un
kaléidoscope de noirs au fond de mon cerveau.
Il y a dans ma poitrine un pétrolier qui fait
naufrage, une marée noire qui mazoute mes
cotes. J’ai la gorge seche mais il y a, au fond de
mon crane, comme un lac lacrymal qui
m’inonde et menace de déborder par mes yeux.
Je ne vois plus rien que sa main, tendue vers
mot.

Que reste-t-il a vivre que nous n’ayons déja
supporté ?
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C’est la que mon regard la dépasse, et mon
souffle se bloque dans ma gorge. Le ciel est st
clair, soudain, j’ai le fond de ma rétine qui s’en
impregne tout entier. Tout est si paisible, et les
horreurs qui m’emplissent sont alors toutes
lavées par les eaux limpides du lac qui s’étend
devant nous. Le vent se leve, pour caresser mes
joues, et chaque brise est comme un baiser
déposé sur mes paupicres. Ma gorge est toujours
seche, mais tout est différent. C’est la premicre
fois que j’ai soif de la vie. Tout est si... Beau.
Immaculé. Une toile vierge.

Dans le nuage qui encadre son visage, j’en
distingue d’autres, ceux de tous ceux qui, avant
mot, ont pris le relai, saisi le témoin. Ils sont 1a,
tous, aucun ne se ressemble mais je suis chacun
d’eux, je suis dans les siecles d’insomnie que je
décele dans leurs yeux, dans chaque ride et
chaque cicatrice. IlIs sont le miroir d’une
existence baclée, je suis leur espoir d’un futur
désiré.

Je fais un pas. Ma main se referme.
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Pres d’'Haukeliseter , Norvege Silhouette d' une jeune fille
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Chapitre II
La liseuse,

Par Dousset Mathéo,

Au centre de 'image, une femme tenant un
livre ouvert. Elle lit. Son regard, attentif, ne fait
pas attention a I'objectif. Ses jambes croisées, ses
avant-bras posés sur les accoudoirs traduisent
une attitude décontractée. Le dossier du fauteuil
sur lequel la femme est assise encadre son
visage, fixant notre regard sur cette figure pale.
Elle est la maitresse de ce salon, a défaut, car
seule dans ce paysage mouluré.

Sur la droite de I'image, une cheminée en
marbre noir, recueil d’une chaleur passée se
retrouvant a étre abandonnée de couleur, c’est
un antre noir. Sur la gauche, une simple chaise,
contre une porte fermée. Que cache-t-clle ? Le
mur derricre la femme, ainsi que le tapis a ses
pieds sont beiges, lumineux, éclairés par une
fenétre que I'on ne peut pas voir. Si cette femme
tournait la téte, verrait-elle un jardin fleuri?
Une avenue désertée, la chaleur estivale
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écrasant les pavés? La lumiere vive caresse
doucement la robe bleue, le bras droit ainsi que
la moitié¢ du visage de cette liseuse.

Cette femme, posée, tranquille peut étre vue
comme une figure. Celle d’une mere, d’une
tante, d’'une amie. C’est une femme que I'on
n’ose pas déranger dans sa tache. Elle semble
prendre son ouvrage a cceur. Elle reste muette,
sereine. Le monde autour d’elle ne Iatteint pas.
Comme une mere se donnant un moment de
répit avant le retour des enfants de I’école,
profitant des quelques rayons de soleil que lui
procure cette belle journée d’été ; elle se plonge
dans cette ccuvre qu’elle n’arrive pas a lire assez
vite et dont elle doit recommencer le chapitre
plusieurs fois car toujours coupée dans sa
lecture.

C’est une femme, comme on en connait
tous. Je me vois rentrer dans cette picce, voir
cette femme que je ne connais pas et pourtant,
grace a cette neutralité réconfortante, je lui
dirais tous mes soucis, tout ce qui me passe par
Pesprit. La regardant, sentant sa présence, je
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voudrais passer un moment simple ; elle serait
une oreille attentive dont j’ai tant besoin. Je
voudrais oublier comme elle, pour un moment
seulement, tout ce qui fait de nous des étres
humains. C’est une liseuse, je I'accompagne.
Notre passe-temps est ce petit ouvrage, tenant
au bout des doigts ; espérant qu’il dépose au
bout des levres, les mots qui nous manquent tant
au bout du cceur.

On ne remarque pas sous ces airs
tranquilles, ce qui la troublait. Ce sentiment
intérieur qui la rongeait au quotidien et qu’elle
tentait vainement de laisser de coté lors de ses
moments de lecture. Elle savait que ce qui se
cachait derricre la porte, cette chaise ne
pourrait la retenir trop longtemps, ce monde
extérieur trop présent. Cette ombre dans sa vie,
qui entache le cceur chaque jour d’avantage,
serait la derniere chose qu’elle aurait la chance
de voir. Ce matin-la, lorsque Mireille s’était
levée, elle avait enfilé cette si jolie robe bleue,
celle que sa fille lui avait offerte quelques
semaines plus t6t a loccasion de son

221 -



anniversaire. Apres avoir déjeuné
sommairement et alors que son époux était allé
dans son burecau pour gérer les affaires
préfectorales, Mireille avait pris son petit livre,
qu’elle dévorait depuis quelques jours déja. Ce
livre était 'une des plus belles choses qui lui était
arrivée depuis ces dernicres années. Il vibrait en
elle, il était son histoire, celle d’une femme dans
une prison cossue, que le mari n’avait plus le
temps d’embrasser sur le front avant qu’il ne se
leve du lit conjugal pour aller au travail. Cette
maison était son travail ; pour elle, ce lieu serait
son mausolée.

Alors qu’elle s’apprétait a tourner la page de
son livre, Mireille entendit gronder dans le ciel,
un oiseau funeste. S’approchant de la fenétre,
elle ne remarqua pas les magnifiques parterres
de fleurs plantés la veille par Frédéric, ni la tres
jolie robe que portait Madeleine, traversant la
cour d’honneur du batiment. Tout ce qu’elle vit
: une tache dans le ciel, apportant dans son
sillage, des éclats mortels. Comprenant ce qui
était en train de se tramer, et quel était son sort,
Mireille ne cilla pas. Elle retourna a son fauteuil,
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si confortable, et continua I'entreprise qu’elle
avait laissée, sur cette petite chaise, devant la
porte. Lorsque son mari se précipita dans le
salon de lecture, 1l essaya de la faire se lever pour
partir au plus vite. Mais Mireille ne voulut pas
quitter ce livre, c’était tout ce qui comptait pour
elle. Les secondes devinrent des minutes, un
moment suspendu ; son mari, se résignant,
décida de se mettre derricre elle, la laissant lire,
regardant par la fenétre, abandonnant tout ce
qui faisait quiil avait délaiss¢ sa femme, se
concentrant sur ce qu’était son véritable
bonheur. Mireille avait fini son livre ; elle le posa
pres d’elle et prit la main de son mari, les yeux
pleins de larmes. Le dernier chapitre de ce livre
serait-il le sien? Dans un ultime regard,
amoureux, elle murmura du bout des lévres, a
son amour, les mots st importants que 'on ne
prend pas le temps de dire a la personne qui
partage sa vie.

Deux cceurs amoureux, que rien ne peut
séparer. Un livre, un fauteuil. Une lumicre
aveuglante qui déchira la terre. De la poussicre
partout ; des débris.
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Lorsque Madeleine et Frédéric arriverent dans
ce qui restait du batiment, la ou se tenait
auparavant ce salon de lecture, ils ne virent rien
que deux corps, écrasés par la picce du dessus ;
et une chaise dans le coin. Ils distinguérent deux
mains 'une dans P'autre ; deux anneaux qui
s’étatent juré fidélité, pour le meilleur et pour le
pire. Mireille est partic ; son mari aussi.
Ensembles, dans la mort.
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Soissons , Aisne , France Madame Mireille

Andrieu , lisant dans le salon de la sous-préfecture
de Soissons
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Chapitre III
Voyage a la craze,
Par Bawtti Méline,

Neuvieme  station de la Via Dolorosa, Jérusalem.
Extérieur Jour. Arrét sur image, effet de sur cadrage
puis... Entrée dans la fiction.

Les aspérités du sol rendent le couloir de
pierres pur, authentique, invisible. Les reflets du
soleil sur ces pavés lui offrent une transparence
divine. Pourtant, un L. d’ombre se dessine sur le
sol a cause du mur et de P’arche par laquelle
jarrive. De la craie blanche a décalqué les lignes
de ma main lorsque je les ai caressés.

Le symbole christique touche le ciel azur
llustrant Pomniscience, la magnificence. 11
surplombe ce paysage que jimagine tout aussi
minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu, une
pointe de noir qui attire mon regard. Le point
de fuite ; un rectangle sombre énigmatique. 1l
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semble sans fond, prét a accueillir 'immensité.
Serait-il le chemin vers I’Absolu ?

Pour le moment, protégée par la voute, je n’ai
pas encore fait mon entrée dans l'univers
diégétique. J’entends néanmoins le point blanc
crier mon nom. Le Saint- Sépulcre domine
enticrement Pespace par sa hauteur et sa
grandeur. Mais je reste la ; dans le dernier
couloir extérieur du chemin de croix.

A mes cotés, des femmes suivent des enfants

qui chantent. L’odeur des croix-de-Jérusalem
embaume cet univers mystique. Je respire.
Une pesanteur que je ne peux identifier broie
ma poitrine. Une présence ineffable est la. Elle
me donne le sentiment que je suis chez elle.
Moi, aux jambes nues recouvertes de monof.
Moi, a la robe jaune légere comme le vent. Je
suis préte a m’envoler.

Etonnement, ici, j’apprécie le bruit. I me
berce, il me prend dans ses bras. Il me pousse a
embrasser I'enticreté de ses tonalités, de ses
mesures. Je marche frénétiquement sur le
rythme de cet ostinato. Je sens que mes cuisses
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transpirantes se frottent entre elles. Mais la
douleur est agréable, appropriée.

Insignifiante comme un grain de sable au
coeur du désert d’Arabie, je marche sans
m’arréter. Mon sac a dos est lourd et je sens que
ses sangles sculptent des laniéres dans ma peau.
Le soleil frappe de tous ses rayons sur ma téte
brune. Une larme de transpiration floute ma
vision et brule ma rétine. Désorientée comme
Meursault, je continue. Inarrétable dans ma
quéte, je marche. Confiante dans mon destin, je
surprends ce batiment en train de m’observer.
Apaisée par Lui, je respire.

« Les Hommes sont devenus si forts avec le
feu » ; le gotit de I’Absolu probablement.

Plongée dans ma réverie, je ne me suis pas
apercue que le soleil avait disparu pour laisser
place a un ciel noir signe de mauvais présage.
Au sol, les feuilles caduques du Magnolia
s’agitent comme des petits tourbillons. Il est
temps pour moi de m’enfuir, de chercher un
abri. Les grognements du ciel se font de plus en
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plus insistants comme s’il m’informait qu’il
n’allait pas pouvoir retarder I’échéance plus
longtemps.

Mais je reste immobile.

Impossible de détacher le regard de ce

batiment de pierres ; résistant, fort,
imperturbable. Comme aprés avoir lorgné
Méduse, mes jambes se pétrifient, ma poitrine
se bloque, mon ceceur s’arréte. Je suis désormais
incapable de me mouvoir ou méme de
détourner le regard. Une, puis deux, puis mille
; Les gouttes de pluie me désensorcellent.
Je prends une grande inspiration et me mets a
courir. Le jaune de ma robe n’est plus qu’une
fine couche de tulle inutile. Je profite de 'auvent
d’une porte pour sortir un long manteau qui
rendait mon sac tres lourd mais qui se trouve
salutaire.

La ville est absolument déserte. Je suis seule
dans ce lieu qui porte en lui une si grande
histoire, une si belle histoire.

Malgreé le ciel sombre, le paysage garde 'aspect
d’un dessin a la craie.
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érusalem , Palestine Vue du Saint Sépulcre
depuis la neuviéme station de la Via Dolorosa
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Chapitre IV
Depus les bords du Nil,
Par Gontard Lou ,

Depuis les bords du Nil, trois voiles et trois
hommes. L’eau s’étend dans un calme plat, dans
un dégradé allant du bleu pastel jusqu’au gris
cendré a mesure que I'on s’approche du rivage.
Le bleu de l'eau est semblable a celui du ciel.
Les grandes voiles blanches, dressées comme
des ailes d’hirondelles, s’entrecroisent sur ce
fond bleuté. Elles ne sont pas larges mais elles
sont longues et courbées. Amarrée au ponton,
la felouque flotte dans l'eau grise du quai.
Depuis les bords du Nil, au loin, la liberté. Ce
sentiment que j’ai toujours, pres des immensités
scintillantes sous le soleil. Pres des rivages, pres
de la mer, pres des lacs, je me sens exister.

Depuis les bords du Nil, javais cette
mmpression de déja-vu, une impression
incongrue, venue de nulle part, enfin pas tout a
fait. Cela venait de moi. J’étais, d’'une maniere
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que je ne comprenais pas encore, rattachée a ces
bateaux-hirondelles sans savoir pourquoi. Cette
vision de felouque qui flottait sur le quai : ¢’était
comme un tableau. Il manquait seulement le
cadre doré pour encadrer. Je veillais a ne pas
bouger ni les yeux, ni la téte. Je me concentrais
pour ne pas laisser le vent me faire vaciller, et
me faire perdre a jamais I’équilibre parfait qui,
a cet instant, s’était installé. Un équilibre entre
le monde, le Nil, et moi. Le temps s’¢tait arrété.
Je me sentais irrémédiablement liée a ce
paysage, a cette image qui s’était créée devant
mes yeux. Elle me ramenait a quelque chose
que javais en moi, quelque chose que je
n’identifiais pas encore mais qui m’apaisait. Je
sentais la sérénité se frayer un chemin dans tout
mon corps, jusqu'au bout de mes doigts. Je
gravais ce tableau dans ma mémoire au
millimetre pres, puis je me résolus enfin a
bouger et a prendre mon appareil photo pour
immortaliser ce moment. Je voulais pouvoir
garder a jamais ce tableau. Je me réconfortais
face a I'inévitable fin de cette image dans ma
réalité, qui des lors que j'avais quitté son
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mouvement, ne serait plus jamais comme avant.
Je me disais que I'image que j’avais capturé dans
mon appareil servirait seulement a ramener du
fond de ma mémoire, cette vision que j’y avais
ancré. Je saurai désormais que 1’équilibre que
javais immortalis¢ était d’une puissance
inespérée, puissance que je garderal a jamais
dans ma téte. Je prie alors ma caméra, puis je
me rassis sur mon rocher. Je fermais les yeux
pour graver cette douceur dans ma mémoire
avant qu’elle ne s’évapore comme I’eau sous la
chaleur du Nil. Je réouvris les yeux, surprise de
constater a quel point cette douceur m’était
familiere. Soudain, le lien se fit. J’étais ramence
quelques années auparavant, au Nord-Est du
Minnesota, sur le rivage du Lac Supérieur, sur
ses plages de galets couleur rouille, ses sapins
verdoyants et ses rochers gris cendré que la
mousse orange venait colorer par petites
touches timides. Je me retrouvais a nouveau la,
assise sur mon rocher, je revoyais passer ce
bateau, ce grand voilier aux voiles majestucuses
et gonflées, tout droit sorti d’une histoire de
conte de fée, d’un pays imaginaire. Je le voyais
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a nouveau me dépasser, filer sur I'eau et sortir
de la baie comme prét a s’envoler. De la méme
facon, le temps s’était figé. De la méme facon, je
m’étais concentrée pour graver cette image
dans ma mémoire, cette vision de liberté qui
m’avait apporté de la douceur et surtout une
imperturbable sérénité. Les cheveux flottants, le
vent caressant mon visage ; je contemplais avec
envie ce voilier qui partait a la découverte du
bout du monde. J’avais ressenti le méme besoin
de capturer cette image avec mon appareil
photo, et la méme frustration face a ’'obligation
du mouvement qui me faisait quitter un instant
la liberté nouvelle que j'étais en train de
savourer. Ces deux souvenirs ¢taient désormais
liés a jamais par la méme sensation de paix, la
méme magie qui m’avait enveloppée. Je revins
en Egypte, ou depuis les bords du Nil, je
contemplais toujours cette sensation de liberté
paisible. Je réalisais alors, que ce qui séparait
fondamentalement ces deux souvenirs, ¢’était la
possibilité de monter a bord. Cette fois, je
pourrai étre sur ce bateau prét a s’envoler. Je
ferai inéluctablement partie du voyage, je
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pourrai filer vers ’aventure sur les eaux paisibles
du Nil. En contre bas, Soan me faisait signe de
venir le rejoindre sur la felouque qui s’apprétait
a partir. Je jetais un dernier regard sur I’étendue
bleutée, sur I’horizon que ne se finit jamais, sur
le croisement de Peau, du ciel et des voiles
blanches et nacrées.
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Lougsor ., Egypte ., Afrique Bateaux au bord du
Nil
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Chapitre V
Jevos, je vois. ..
Par Metais feanne,

Je vois des enfants figées, des enfants en train de
danser, des enfants bien trop disciplinées.

Je vois des enfants dont le regard est occulté,
couvert.

Je vois des enfants-statues, des enfants irréelles,
surnaturelles.

Je les vois pres, et je les vois loin.

Je vois des enfants prisonniéres d’un carcan
traditionnel ; muettes, inanimées. Les costumes
colorés, les casques bariolés ne sont que des
leurres pour masquer la vérité. Elles sont privées
de liberté. Je les vois contraintes de se mouvoir
ainsl, face a la caméra. Elles sont trop impavides
pour étre pleinement lucides.

Une image d’enfants-danseuses, ou la danse
n’est qu’a peine présente. On la devine par leurs
déguisements et leurs semblant de mouvements.
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La danse qui, pourtant, est censée permettre de
s’abandonner, de se libérer.

Meéme leur regard est absent, masqué, caché ou
envolé. Un stoicisme qui atteste d’une ame
brisée, dune volonté démantelée. Elles
semblent dorénavant résignées.

Elles paraissent vouloir nous parler, nous
interpeller. Nous dire tout le mal qui leur a été
fait, toute la peine qu’elles ont endurée.

Et méme si elles pouvaient se confier, qui nous
dit qu’elles le feraient ?
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Angkor , Cambodge ., Indochine Quatre danseuses posant

devant un groupe d' apsaras
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Chapitre VI
Un cypres du Mazet qui n’en est pas un,
Par Delapierre Aurélie,

C’est une image que je connais, je I'al su
immédiatement. Il y a arbre d’abord si, c’en est
encorec un. En plein centre. Il semble
contraindre I'image a s’allonger pour adopter le
format du portrait et il ose quand méme sortir
du cadre. Devant lui, au premier plan, il n’y a
qu’un peu d’herbe, plus ou moins verte, plus ou
moins grillée. En fait, il y a ’herbe verte a droite
de P’arbre et 'herbe grillée a gauche. L’arbre est
une ligne de démarcation verticale dans cette
image ; dépouillé de ses feuilles, certaines de ses
branches d’ébeéne se sont rompues et pendent
mollement, réduisant le monstre de vie qu’il
¢tait a une ligne morte, brisant I’espace. Sur la
gauche, coupé par la lignarbre, il y a le
monticule. C’est un amas de gravats sur lequel
s’étend le bras, peut-étre un deuxiéme aussi,
d’'un étre a Pagonie, le bras des ruines d’un
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¢difice qui se meurt. A droite de la lignarbre, le
monticule ne tient plus, il s’affaisse et finit par
s’enfoncer dans I’herbe sombre de vie. Et puis,
on le voit, lui, se détachant sur le fond de
grisaille que forme le ciel givré, ignorant le bras
¢lancé de la dépouille blanchatre couchée sur
ses propres débris. Il y a le petit bonhomme,
d’ébene lui aussi, comme 'arbre mort qu’il ne
regarde pas, c’est par autre chose qu’il est
happé, par une autre chose qu’il tient entre ses
mains. Enfin, ses mains, je ne fais que les
imaginer. Comment pourrait-on distinguer les
mains de cette st petite silhouette de carton noir,
de cette vie insignifiante, déposée la sur un
décor soufflé qui le dépasse et lut survivra, tout
abimé qu’il soit ?

C’est une image que je connais, je I’ai su
immédiatement. Je suis ces millimetres face au
géant. Je suis cette petite fille indifférente au
cypres car elle ne sait pas encore quil la
marquera tant. Je suis cette petite fille
indifférente au cypres qui atteint peut-étre avec
sa cime, le niveau des ruines du Mazet en haut
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de la « La montagne » a laquelle on a fini par
donner le nom de la vieille batisse. Quand
jentends la chanson de Ferrat aujourd’hui,
jentends, je sens et je vois toujours le Mazet. Je
vois toujours mon grand-pere qui «avec les
mains dessus sa téte, avait monté des murettes
jusqu’au sommet de la colline ». Ce qui se
trouve étre en réalité un simple terrain escarpé
¢tait alors pour moi une véritable montagne et
je devais la gravir, emmitouflée dans un pull
tricoté par mamie pour atteindre notre « coin
préféré » de muret, s’y asseoir enfin et laisser
notre regard aller vers la maisonnée en pierres
encore debout bien que blessée. A ce moment
d¢ja, on m’interdisait de m’approcher trop pres,
peut-étre avait-on peur qu’elle m’attrape avec
ses bras tendus vers le ciel insensible. Mais je ne
voyais jamais cela. Un tour au Mazet, c’était
seulement pour moi, et je dis seulement dans le
sens ou cela était d’'une importance capitale,
d’innombrables trésors ramassés et ramencés a la
maison. Cailloux et autres coques, une jeune
pousse d’asperge quand c’était la saison, et
toujours une feuille de laurier que je gardais
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brisée en deux sous mon nez tant qu’elle
répandait encore un peu de ce parfum qui
deviendrait celui de mes étés a Ales. Clest ce
parfum qui m’a avertie quand j’ai vu I'image.
C’est une image que je connais, je 'ai tout de
suite senti. Je suis ce rire troublant le silence
dans lequel baignent les six tombes affaissées,
marquées seulement par quelques pierres
parfois dérangées sous les pas de sangliers de
passage et une fleur des champs que j’at pris le
temps de ramasser et de déposer dessus méme si
je n’al connu, autrement qu’a travers les récits
de ma famille, qu’une seule des personnes qui
reposent ici. Je suis 'enfant indifférente au
chaos quil’entoure et qui repart s’amuser a tenir
en équilibre sur un tronc qui, lui, a poussé a
lhorizontal, =~ comme  pour  rencontrer
perpendiculairement celui du cypres. En effet,
c’est a ce niveau que le cypres déploie ses
racines, sous le bout de cimetiere entamé a la
hate par des ancétres protestants que l'on
empéchait d’enterrer ailleurs que sur leur
propre terrain et dont je ne connais que
Phistoire passée, sous leurs corps dont 'arbre,
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bien vivant, se nourrit. Mot, je suis ce petit étre
de joie aux multiples branches élancées vers
Pavenir et que rien ne semble pouvoir empécher
de pousser. Je suis moi et je suis le cypres. Je suis
la vie.

Mais cet arbre que je vois ce matin est un
cypres du Mazet qui n’en est pas un. Ce parfum
de laurier n’existe pas, n’existe plus. Ou peut-
étre existe-t-il et est-ce simplement moi qui
Pocculte parce que penser a quelque chose
quon ne peut plus voir qu'anéanti par un
souflle destructeur n’est pas agréable, parce
qu’il y a ces gouttes qui floutent mon regard et
cette tension au fond de ma gorge ou 'une des
bogues ramassées lors d’un automne lointain a
du se coincer. Je ne suis plus la vie. Cette petite
fille ne se reconnaitrait pas et ne voudrait
certainement pas dire « je » en parlant de mot.
Ou peut-étre, sirement, que ¢a ne 'inquiéterait
pas du tout en réalité... Elle n’est pas moi. Elle
ne se poserait pas les questions que je me pose
face a cette image. Elle n’aurait voulu y entrer
que pour jouer dans les ruines de Déglise
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bombardée, escalader ses membres meurtris un
sourire aux levres sans un regard pour I’écorce
fracturée derriere elle. Elle n’aurait voulu y
entrer que pour lui parler, a lui, que pour
s’approcher assez pres et entendre les quelques
pages jaunies rapées entre ses doigts gonflés des
suites d’'une marche bien plus longue et
éprouvante que celle qu’elle aurait faite elle
pour parcourir en quelques secondes un siccle
entier et venir le rencontrer. Et, apres lui avoir
raconté sa propre vie, plus par insouciance que
par indifférence je crois, j’espere, elle lui aurait
demandé, sans se soucier donc de savoir ce qu’il
penserait alors d’elle, ce qu’il pouvait lire avec
autant d’intérét dans ce terrain de jeu si tentant.
René, il lui aurait dit son prénom. René, il lui
aurait dit la course pour atteindre cet endroit
alors qu’il venait de rentrer du front. René, il lui
aurait dit avant. I1 lut aurait dit I'invisible pour
elle. I lui aurait dit I’évident pour lui. Alors, elle
aurait vu.

Il y a Parbre d’abord, et 'ombre épaisse
et salvatrice qu’ll projette. Il y a ’herbe verte et
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les quelques brins d’oseille arrachés pour avoir
quelque chose a mastiquer pendant qu’on se
repose de la partie de cache-cache. Il y a I’église
qui se tient la, sereine et fiere. Et puis, on les
voit, eux, taches de couleurs sur les différentes
nuances de vert. Il y a les quatre cousins qui
mastiquent leur brin en riant encore de la
cachette de René et de la crampe qu’elle lui a
provoqué alors qu’il n’a méme pas gagné.

Alors elle aurait vu I'invisible. Alors elle
aurait vu l'évident. La petite fille que j’étais
aurait vu le petit bonhomme que plus personne
ne cherche. Elle aurait vu les fantémes qui se
tiennent ici, ceux de la bande décimée et ceux
de ceux qui restent. Elle aurait vu René, elle
aurait vu I’église. Elle aurait vu qui ils ¢taient, et
qui ils n’¢étaient plus. Alors elle aurait vu. Alors
j'aurais vu I'image.

-51 -






France
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Chapitre VII
Grand pont de pierre,

Par Vellet Océane,

Grand pont de pierre, au centre du paysage.
Devant toi se trouve du sable avec de 'eau qui
reflete déja le paysage. A ta droite un gros
buisson vert qui vient t’habiller. A travers toi, on
apercoit un rivage de cailloux pour accueillir
une petite maison blanche. Elle possede deux
fenétres, un balcon, une petite porte rouge ainsi
que des petites plantations accrochées a son
mur. Un toit, des rochers, un muret, en pierre
tout comme toi. On peut voir la mer tres calme,
sans aucune vague a ’horizon. D’ailleurs tout ce
qui se trouve autour de tol est sans vie, sans
mouvement, c’est une pause dans le temps.

Cette pause dans le temps, c’est ce que cette
jeune femme recherchait. Elle était épuisée par
son travail ainsi que de I'angoisse quotidienne
que lui procure la grande ville. Elle décida
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d’aller passer ses vacances en Grece, et en se
promenant sur les bords de mer elle tomba face
a tol grand pont de pierre. En te voyant elle
ressentit un sentiment de solitude et de paix
qu'elle recherchait depuis de nombreuses
années, ce sentiment qu’elle pensait avoir
perdu. En s’approchant un peu plus de toi, elle
vit ton reflet et celui du paysage dans une petite
flaque d’eau et en regardant de plus pres c’est
son reflet qu’elle apergut. Ce n’est pas vraiment
le sien qui était dans ’eau mais plutot celui de la
petite fille qu’elle était. Cette petite fille qui était
Insouciante, au sourire sincere et au rire joyeux.
Ce paysage que tu proteges grand pont de
pierre, lui rappelle le village en bord de mer
dans lequel elle a grandi. Ce village qu’elle
aimait tant, qu’elle n’a jamais voulu quitter mais
qu’elle a fini par laisser sans jamais y retourner.
Elle décida donc de s’aventurer derriere toi,
pour voir cette petite maison de plus prét et a sa
grande surprise personne n’habitait la, la
maison ¢tait déserte. Elle contempla le paysage,
la mer, sans mouvement, pendant de
nombreuses heures a se remémorer les
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souvenirs de son enfance, avant de se décider a
partir.

Elle te regarda une dernicre fois, et elle eut
Pimpression que tu lui parlais pour lui dire de
ne pas partir. « Je reviendrai, je ne te laisserai
pas comme j’ai pu le faire, je reviendrai te vorr,
grand pont de pierre ».
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Le monastére d’Esphigmenou , Grece
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Chapitre VIII
L’avion,
Par Dupare Elisa,

A gauche, un Nieuport 81, un avion
d’entrainement, posé la, seul, dans un champ
desséché. Le gris du ciel laisse présager arrivée
imminente de la pluie, tant attendue par cette
¢tendue de terres. Une route déserte, rongée par
les empreintes latentes des autres avions qui se
sont envolés, borde cet immense champ.
L’avion laisse la place a des batiments au loin,
qui observent ce spectacle inhabituel, d’une
acrogare vide, ot un seul avion attend son tour
pour enfin s’envoler.

Et je suis la, j’observe, je me questionne.

Je pars bientdt en vacances, on attend déja
depuis plusieurs heures, il a du retard.

Donc je Plattends, je suis la, j’observe, je me
questionne.
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J'observe les gens pressés qui passent devant
mot avec leur valise a la main. J'observe ces
appareils  la-dehors, qui attendent pour
s’envoler. J’observe ce ciel gris, qui laisse
présager la pluie. Jobserve ces empreintes de
freinage sur le sol.

Je suis 1a et je me questionne.

Je me demande, ou vont toutes ces personnes
qui défilent devant mes yeux, ou vont-ils
s’envoler ? Je me questionne sur ces machines
volantes qui attendent patiemment. Vont-clles
arriver a destination sans probleme ? Et ce ciel,
va-t-il redevenir bleu pour que I’on puisse partir
sans peur ?

Je suis toujours la, j’observe et je me questionne
car aujourd’hui, je prends pour la premicre fois
Pavion et j’ai peur.

Il a peur.

Le pilote, assis aux commandes, décolle vers
treize heures de laéroport d’Orly afin de
s’entrainer pour réaliser son réve.

D’un coup, il entend un bruit inquiétant,
inhabituel qui provient du moteur. Quelques
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secondes plus tard, une émission de fumée
épaisse et sombre apparait derriere 'avion.
Il a peur.

Il prend la décision de se mettre en descente
afin d’effectuer un atterrissage forcé. Il apercoit
un champ sécurisant de plusieurs hectares, a
quelques metres. I lutte, garder le contrdle de
Pappareil devient de plus en plus compliqué.

Il a peur. Mais 1l sait, il a compris, il pense a tout
ce quil va laisser derriere lui, sa famille, ses
amis, ses regrets, son réve.

Il perd définiivement le contrdle, il est
beaucoup trop bas et sa vitesse beaucoup trop
¢levée. Il peut apercevoir T'herbe seche du
champ qui se rapproche de plus en plus. Il ferme
les yeux, il entre en collision avec le sol avec une
forte assiette a piquer.

C’est fin, il n’a plus peur.

On découvrira plus tard, parmi les débris, une

photo, ou l'on peut apercevoir un avion seul
dans un champ.
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Orly , France Un avion Nieuport 81
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Chapitre IX
Le sanctuaire,
Par Grison Maéva,

Le torii est pale sous cette soirée froide. Les
nuages gris teintés de bleu étouffaient les rayons
de soleil rendant, ainsi, un ciel blanc. Le
manque de luminosité noircissait le sanctuaire,
laissant seulement apparaitre sa forme et ses
traits perpendiculaires. Le haut du torii,
semblable a un sabre, s’envolait tel un oiseau en
direction des massifs. Ces derniers ¢taient
absorbés par la mer.

Cette palette de couleurs qu’offrait ce lieu
envoutant me rappelait celle que j’avais entre les
mains. Elle mélangeait les pigments de la
peinture pour teindre ma toile. Ils se fondaient
parmi ceux qui ¢taient déja posés créant ainsi
une autre harmonie. Les coups de pinceaux
peignaient un paysage ressemblant a ces lignes

-67 -



droites du torii. Et cette similitude de ces deux
images me frappa.

Malgré leur différence, elle me rappelait
des souvenirs lointains. Ceux que nous oublions
et qui reviennent dans ces moments. Les reliefs
du fond entrent en écho avec mes montagnes
toujours enneigées. Lt pourtant, la neige
changeait de couleur au cours des saisons. En
hiver, elles paraissaient plus menacantes
puisqu’elles étaient éclairées par les faibles
rayons de lumicre. Dans le soir d’¢té, la
poudreuse blanche était teintée de bleu lorsque
le soleil se levait. Et lorsqu’il naissait, il
réchauffait, tout en éclairant, la couleur des
reliefs.

Je me remémore le chant des oiscaux, les
feuilles des arbres secouées par le vent. L’art de
la nature me fait vibrer le cceur. Le soleil
réchauffe la peau, Podeur florale me chatouille
les narines. Tous mes sens se lient avec la terre.
Des frissons me parcourent le long de mon

corps.
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Jouvre les yeux. La photographie du torii
marin, est posée devant moi. Je m’étais évadée
et jen avais oublié mon tableau. Je reprends
conscience lorsque j’apercois mon chevalet posé
sur le sol, mes pinceaux prélevés de peintures et
ma toile encore inachevée. Comme tout bon
artiste, j'avais commencé par le fond. Et ce
dernier ressemblait a I'un de mes souvenirs et je
m’étais ¢égaré au plus profond de mes pensées.
Je réalise qu’il s’¢tait écoulé plusieurs minutes
puisque la luminosité était moins aveuglante
dans la piece. Il ne me restait que quelques
heures avant I'apparition de la lune et donc
pour achever ce que j’avais commencé.
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Miyajima , Japon Le torii marin de I' Isukushima-jinja
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Chapitre X
Trots jours,
Par Grattepanche Iris,

Voila trois jours qu’il était arrivé au Japon.
Il avait entendu parler de ce lieu de culte
bouddhiste connu pour sa sculpture de pierre
imposante. Le soleil tapait, le vent soulevait
doucement les feuilles comme pour lui indiquer
le chemin. Arrivé a destination il brandit son
appareil photo afin capturer I'essence du licu. 11
ne s’attardait pas vraiment entre chaque prise
mais cette fois-ci ¢’était différent, cette fois-ci
une l'interpella. Ce n’était pas la photo la plus
précise ou bien la plus net, mais c’était la plus
communicante. Il commenca alors a ’analyser.
Le temple de Kasagi-dera ou ce que 'on peut
en apercevoir sur la photo, était un lieu dans
lequel la nature était omniprésente. Au centre
de I'image, des imposants rochers recouvraient
le sol et des arbres de toutes tailles y étaient
parsemés. Au premier plan, sur la droite de
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Iimage, on pouvait apercevoir une partie d’un
temple bouddhiste. II semblait archaique, des
écriteaux japonais recouvraient ses piliers de
bois. La perspective de I'image accroit la
petitesse du temple qui disparaissait dans un
décor verdoyant. L’arricre-plan de la
photographie était sombre, un peu flou. On
peinait a deviner la pierre et a identifier ce qui
¢tait au centre de la photographie. Il s’agissait
d’une sculpture, taillé plutot grossierement dans
la pierre. Cia importait peu, elle couronnait les
lieux en dominant le temple, noyau d’une
nature vivante. Les arbres masquaient la
montagne comme pour la protéger, la
dissimuler dans une armure. Le soleil venait
¢clairer les végétaux tandis que la création de
I’homme restait dans 'ombre, comme un chalet
perdu au milieu de la montagne, un abri
construit au milieu de la nature sauvage.

Une photo qui paraissait, au premier abord,
pudique. Le temple était a peine visible et
entour¢ d’amas de végétaux. En réalité, on
n’apercevait qu’une infime partie de ce que
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représentait réellement cette image. Elle
incarnait des souvenirs, t¢moins d’un lieu de
retrouvaille. Retrouvaille entre ’humain et le
sacré. Ce lieu, 1l était planté 1a, au sommet.
L’atteindre serait la fin du pélerinage. Un
moment capturé qui a existé une seconde mais
qui restera figé sur cette photographie a jamais.
Une parmi tant d’autres dans cette pellicule
usée et surchargée. Une expédition a la
découverte de ce qui est masqué, voilé derriere
une nature sauvage restée a certains endroits
intacts. L’humain est apparu, il a évolué, créer,
batit. Il a cherché a construire pour devenir,
demeurer, vénérer. Il a laissé ¢a et la des
fragments de son histoire, des licux sacrés et
saints qui ont appris a cohabiter avec le naturel.
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Environs de Kasagi . environs de Nara , Japon

Temple Kasagi-dera (ou Kasagi-ji ) : ancien
Bouddha sculpté ( sekibutsu )
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Chapitre XI
Eternelle,
Par Letourneur Jennifer,

La mémoire de ’ame est éternelle, si belle et
si charnelle. Elle envahit les lieux et leur donne
vie, les faisant briller de mille feux. Personne ne
le voit, personne ne le sait, c’est un secret. Ici-
bas, personne ne 'entend. Alors que pour elle,
c’est un perpétuel recommencement. Cette
batisse placée sous un ciel grisonnant, est la
gardienne des ames depuis pres de 900 ans.

C’¢tait un batiment un peu ancien, terni
d’une couleur fade. Un simple amas de briques
rouges, figées dans le temps et qui jamais ne
bougent. Juste des briques, des briques avec une
ame. Elles renfermaient le souvenir de centaines
d’hommes et de femmes. Tous avaient des
réves, des ambitions, des désirs, des peurs. Que
sont-ils aujourd’hui ? Les briques ne le savent
pas. Parce que ce ne sont que des briques. Des
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briques rouges reliées par un ciment solide,
couvertes par d’'innombrables lierres.

Ily avait de 'herbe, une herbe terne, coupée
a ras, droite, qui jamais ne pourra croitre. Ce
n’était que de T'herbe, un peu abimée par
endroit, pleine de vie ailleurs. Piétinée par des
centaines d’hommes et de femmes, grouillant
d’insectes a D'allure infecte. Cette herbe avait
entendu moultes conversations, elle avait été le
témoin de réves prononcés a haute voix, de
conversations entrecoupées par le
machouillement de sandwichs, achetés pour
une livre seulement. Cette herbe avait vu les
gens courir, fumer, rire, pleurer. Le font-ils tous
encore ? L’herbe ne le savait pas. Apres tout, ce
n’était qu’une herbe terne, sans vie, tondue tous
les dimanches matin par André, le jardinier.

L’entrée était forgée dans des moulures
linéaires, droites et fieres. Un couloir sombre, a
peine visible, empli d’ombres qui vacillent. Les
¢leves disparaissaient dans ce couloir, laissant
derricre  eux un parfum  d’excitation,
d’empressement et d’angoisse. Ce couloir
avalait des centaines d’hommes et de femmes, il

- 80 -



leur ouvrait la porte de son cceur, leur offrait des
connaissances, du pouvoir. Ont-ils fait bon
usage de ce cadeau ? Le couloir ne le savait pas.
Apres tout ce n’était qu’un couloir sombre,
muni d’un panneau d’affichage que presque
personne ne lisait.

Voila qu’'un homme court au rythme des
tambours, I’écharpe a demi envolée, le souflle
saccadé. Synonyme d’une nouvelle ame, de
nouveaux réves. Le recommencement d’une
¢éternité.
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Oxford , Angleterre Partie ouest du Balliol College
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Chapitre XII

ler mar 1923. Paris, 1er Arrondissement. Jardin des
Tuileries.

Par Verpy Morgane,

Le printemps est officiellement arrivé depuis
quelques jours et la vie reprend son cours. On
peut entendre les oiseaux chanter et
inlassablement pépier en étant perchés au plus
haut des arbres. Si on leve la téte vers le ciel, on
peut apercevoir les migrateurs revenir pour
profiter comme nous de la chaleur estivale. Les
arbres arborent cux aussi de belles couleurs :
leurs bourgeons sont devenus fleurs et leurs
branches sont secouées par la brise printanicre.

Les quelques parcelles de pelouse interdite
nous présentent modestement de gracieuses
statues grecques (leurs pierres se faisant
réchauftées par notre humble soleil d’Europe),
qui nous saluent a chaque tournant. Celle-ci,
dont le regard pudique semble fuir celui de tous
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ceux qui la croisent et a cot¢ de laquelle
jattends depuis quelques minutes, m’est la plus
chere de toute.

Les lampadaires sont la également, fideles a
leur poste. Un peu de répit leur est cependant
accordé avant qu’ils ne se mettent au travail ; la
nuit ne tombe plus avant huit heures désormais.

On retrouve TI’herbe verte fraichement
coupée et qui chatouille nos orteils, les élégants
buissons aux mille et un parfums qui attirent
une variét¢ d’abeilles butineuses. On peut
méme observer le Bassin octogonal, plus loin,
discret les jours ou il fait plus mauvais, mais qui
resplendit aujourd’hui. A son bord, les jeunes
cannes nourrissent leurs petits, puis se remettent
al’eau et repartent dans un méme mouvement
de pattes palmées.

Les idées regues sur cette saison sont
fondées. Tous semblent euphoriques a la venue
du printemps et aux nobles sentiments qu’il
amene avec lui. Les couples, tendrement
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enlacés et présents a tous les croisements,
parcourent les allées et semblent occulter tout ce
qu’il y a autour d’eux.

On voit ausst les gens, assis sur les bancs qui
profitent également du soleil, qui lisent ou se
retrouvent entre amis ; ils laissent derriere eux
le froid mortel et redécouvrent avec plaisir les
joies de sortir. Les enfants qui s’amusent, crient
et courent partout, mais sont couvés par le
regard attentif de leur mere, qui s’assure qu’ils
ne finissent pas le nez dans la terre ou les
graviers. Ces fameux graviers, foulés sans
interruption tout au long de la journée, et que je
n’épargnais ni a leur age, ni aujourd’hui.

Le vent passe sous mon chapeau rond,
caresse mes cheveux et me murmure de doux
sifflements aux oreilles. C’est au crissement sous
ses semelles, par sa démarche si caractéristique
que je I’ai senti approcher. J’ai relevé la téte, et
un sourire a pris automatiquement place a la
commissure de ma bouche. On ne s’est
pratiquement jamais quitté ces derniers mois,
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mais c’est au retour de ce printemps si cher a
mon ceeur que jai eu l'impression de tout
retrouver, comme au début, aux pieds de la
statue intimidée. Je l'ai embrassé, pris par le
bras, et notre candide promenade a commencé.

Tous les parcs se ressemblent, si 'on s’y
attarde peu. Mais celui-ci est tout particulier. 11
voit naitre toutes les prémices de la vie, et de la
noétre également.

A Tarrivée des premiers rayons de soleil, la
vie reprend son cours. On retrouve tout, mais
aussitot pres de lui, j’oublie, ne valant pas mieux
que les autres amoureux.
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Paris (Ter arr . ) , France Le jardin des Tuileries
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Chapitre XIII
Par Arecco Elisa,

Je plisse mes yeux, le regard fixe sur le
paysage. Mon regard essaie de trainer sur les
détails mais les images perdent leurs contours
nets.

Une bande grise au-dessus d’une bande
verte. Du bas, des branches percent la fronti¢re
entre les deux. De la vapeur étouffante,
apparaissent lentement deux taches grises.
Perspective cambodgienne. Ce sont les corps
disproportionnés de deux éléphants aux pattes
invisibles. Des étres humains se dessinent sur
leur dos, ce ne sont que d’autres taches de
couleur brune. Ils semblent flotter sur I'étendue
verte.

Les lignes horizontales du cadre ralentissent
le regard, tout a coup le reflet lucide du ciel
amorce un rythme cadencé. L’eau, les pattes
dans l'eau, le mouvement de la trompe, les
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garcons suivant 'ondulation des pachydermes.
Ils se laissent guider, lair imperturbable,
comme fusionnés au corps de I’éléphant. Depuis
combien de temps marchent-ils ? Le soleil est
déja tres bas sur 'horizon.

De plus en plus mes semblables, moi qui suis
désormais une tache grise au milieu du vert des
feuilles mouillées. Les gargons me regardent. La
photo impose le silence, aucune question, aucun
discours entre eux, seulement le clapotis des
pattes dans eau remplit Pair étouffante. Et je
flotte, mes jambes immobiles, ma téte ailleurs,
mes pensées invisibles plongées dans un fluide
transparent.
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Province de Siem Reap , Cambodge . Indochine Deux
¢éléphants , transportant un homme et des enfants , dans un

marais
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Chapitre XIV
Par Pety Dominique,

I

Une image format paysage
Un large premier plan noir
La terre

La large langue de terre
Qui tient bien a distance
Tous les trains ou on se tient
D’ou on regarde

Un plan médian ombre et lumiere

La scéne un peu plus claire

Petites figures sombres de quatre ou cing
enfants

Qu’on distingue mal

Du sol sombre ou elles se tiennent

Sauf une qui se découpe

Sur un mur blanc éclairé de soleil

Pan d’habitation

Appentis accolé qui dessine son ombre sur
Une autre fagade plus large
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Auvent avancé treillage
Pauvres matériaux comme la terre en jachere

Un arric¢re-plan ou la plaine s’étend
Les champs

Une forét ou juste un rideau
D’arbres plantés en lisicre

Une bande de ciel blanc
Un horizon de plaine

II

Train plaine campagne

Il'y a ala fois peu et plein

Toute une enfance d’horizons plats
De champs traversés depuis le train
Lailleurs modeste qu’on va rejoindre
Promesse de loin et de vacances

Collision douce et brutale de I'image
Le souvenir discret d’un déja vu
Entrapercu

Qui soudain nous suspend

On considéere un peu 'image
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On sait qu’elle parle déja a ce qui en nous se tait
et attend
On préte Poreille et on écoute

Et puis le vertige commence

Les temps et les lieux s’accolent hors de toute
mesure

Le Japon frais visité flambe dans le seul nom de
Tokyo

L’enseigne d’idéogrammes nous renvoie notre
image maladroite d’étranger en voyage

Mais c’est un siecle avant qu’il nous faut atterrir
Dans la pauvreté du champ

Dans le désert de la campagne

Dans la terre noire et nue

Dans l'enfance immobile et désemparée sur
fond de maison claire

Et dé¢ja nous sommes revenus,

Ce n’est plus I'avant et 'ailleurs

C’est ce loin si proche

Ou hier n’est que derriere,

A'la portée de ton bras

III

L’hiver 1908 au Japon
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Cette année ou ma grand-mere n’était pas
encore née

Dans ce passé ou je n’atteins pas

Dans ce pays jusqu'a peu celui de 'Histoire
¢crasante

Et des estampes doucement colorées

Dans ce pays dont je n’ai touché que la
flamboyante modernité

La pointe ¢lectrisée

Sauf un jour

Un port de péche

Une anse de temps figé

Un phare dressé

Un bateau pour traverser

Mais toujours

Les mots échappent

La langue heurtée et rythmée

Les mots images qui tiennent a distance

Albert Kahn et son chauffeur-opérateur Alfred
Dutertre ont pris le train le 30 décembre

Ils traversent la campagne déserte ou presque
Entre Tokyo et Nikko Dutertre déclenche la
prise de vue
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Une maison des enfants dans un champ figés a
regarder quoi

Le photographe aussi voit
Ou les voit regarder

Juste le temps d’appuyer

Et dé¢ja le train passe

Etla fenétre mange la scene
Engloutit 'arbre de droite
Flouté au tout premier plan
Avalé

Emporté

Les deux toutes petites photos accolées

D’une vue stéréoscopique

On peut réver un jour les approcher

Comme avec les lunettes de plastique pour les
films en 3D

Les pénétrer

Les habiter

Y circuler

Dans Pobscurité silencieuse

Dans le coin d’une salle de musée

Coller son ceil sur la lentille d’une visionneuse
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Et 'appareil nous rendra le champ l'instant la
profondeur

Du fond de I'image alors

Qu’est-ce qui reviendra

Qu’est-ce qui resurgira

Qu’est-ce qui sautera soudain au visage

Du paysage arraché
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Entre Tokyo et Nikko Une maison dans la campagne vue train
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« Les horloges tuent le temps. Le temps est mort tant
qu'il est mid par de petits rouages. Quand I'horloge
s'arréte, alors seulement le temps revient a la vie. »

William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, 1929

Cet ouvrage regroupe quatorze nouvelles écrites par les
étudiants en Lettres Modernes de I'université Savoie Mont
Blanc, chacun traitant d’un instant volé au cours du temps,
couchant sur le papier une scéne, a la maniére d’'une
photographie qui immortalise aussi bien la lande de la
Norvége, les rives du Nil que les paysages dépaysants du
Cambodge.

Plongez-vous dans la lecture que ce recueil vous propose,
en espérant, que pour vous aussi, les horloges sembleront
s’arréter pour un instant.
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