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Préface 
 

L’horloge s’est arrêtée. Quarante-huit heures 
durant, l’horloge s’est arrêtée. Et le temps s’est 
fragmenté, en éclats éparpillés, pour être 
méticuleusement rassemblés au cours de ces 
quarante-huit heures suspendues dans l’air.  
 
Depuis la plaque de verre saupoudrée de fécules 
de pomme de terre, vingt et un auteurs ont 
opéré un décalquage jusqu’à la feuille de papier, 
se sont emparés de ces précieux éclats afin de les 
recoller, à la manière du Kintsugi, à des 
fragments de leur propre âme. De ces vingt et 
un auteurs, quatorze ont conservé une scène 
figée, ce que nous avons décidé d’appeler « une 
horloge arrêtée ».  
 
Les Horloges Arrêtées compilent certaines des 
nouvelles produites par les étudiant.e.s en 
deuxième année de licence qui, accompagné.e.s 
par l’auteure Hélène Gaudy, ont eu l’occasion 
de travailler sur des autochromes de la 
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fondation Albert Khan. Depuis ce support, ils se 
sont plongé.e.s dans ces captations pointillistes 
de la réalité et en ont abordé chaque détail 
avant de s’affairer à transplanter cette réalité au 
sein de la fiction.  
Quatorze nouvelles, très exactement, qui, 
chacune à sa manière, ouvrent une fenêtre sur 
une scène unique, et permettent une escale hors 
du flot du temps.  
 
Nous vous proposons de vous plonger, au fil de 
vos lectures, dans un voyage au sein de ces 
subjectivités et ces paysages, rédigés par les 
étudiants de l’université Savoie Mont Blanc. 
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Chapitre I 
Huldra, 

 
Par Canizares Valentine 

 
     Elle est entre deux stades, entre deux âges. 
Il fait mi-nuit mi-di, à l’heure où la lande est 
encore noyée d’obscurité, mais que le ciel est 
empli de lumière. Il n’y a à l’horizon ni soleil ni 
lune. Postée sur son muret de pierres grises, elle 
guette, mais il est impossible de suivre son 
regard inexistant. Les parcelles visibles sont 
d’une belle teinte de vert, si on y prête attention, 
mais c’est très facile à omettre, tant tout est 
enténébré. Elle est si singulière, mais si banale. 
Elle porte un châle par-dessus ses longs 
cheveux, une robe, un tablier. Et c’est tout. Elle 
est une silhouette, une ombre qui se fond dans 
la pénombre, on ne peut pas l’esquiver et 
pourtant, elle est indéniablement là.  
     On remarque ses chevilles, à la hauteur du 
lac derrière elle. Un lac, comme tous les autres 
lacs, un lac qui reflète le ciel et perce ainsi la 
noirceur environnante. Puis on remarque son 
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buste, son profil. Sa poitrine vient former un 
nouveau relief, à l’image de la montagne 
derrière elle. Une montagne lisse, en quelque 
sorte, comme les formes d’un corps. Il y a une 
harmonie entre sa silhouette et le fond. Quant à 
sa tête, elle est auréolée d’un stratus, d’un gris 
plus clair, qui vient apporter une nouvelle 
nuance de sombre… À moins que ça ne soit un 
cumulus. Cette auréole s’étiole, comme si 
quelqu’un avait passé sa main sur de la peinture 
fraiche pour l’estomper.  
 
     Elle est entre deux stades, entre deux âges, et 
elle est la seule figure floue, dans ce décor qui 
est autrement si net. On la distingue, c’est une 
évidence, mais ses contours sont confus. Est-elle 
vraiment réelle ? Est-elle seulement mortelle ? 
On pourrait la confondre avec un esprit, une 
Huldra, esprit de la nature du folklore nordique, 
dont le nom se traduirait d’ailleurs par 
« secret », ou « couvert ». Etait-ce ce que le 
photographe essayait de capturer, un esprit 
surnaturel au sein de la nature la plus brut qui 
existe ?  
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     Elle est entre deux stades, entre deux âges, 
parce que, comme moi, elle est une enfant à 
cheval sur deux millénaires. Il y a dans sa 
posture quelque chose de jeune, quelque chose 
de neuf, quelque chose en puissance qui attend 
de passer en acte. Un instant en suspens, 
l’inhalation avant le grand plongeon. Quand la 
vie recouvrera son cours, quand la nature 
reprendra ses droits, et quand cet instant 
transitoire sera passé, alors plus rien ne sera 
comme avant. Ce qu’elle guette, sur ce mur, 
seraient-ce les semences de ce nouvel âge, en 
puissance lui aussi ? Son potentiel à elle, est-ce 
qu’il se reflète dans cette nature-là ? Elle 
contemple son reflet dans ce qui l’entoure, et je 
vois le mien dans le sien, c’est comme me 
plonger dans le bain de mes propres souvenirs, 
de mes interrogations. « Je me vois assise sur un 
banc, seule, au milieu de Monopolis ». Se voit-
elle debout sur ce mur, seule, au milieu de 
Haukeliseter ? Je la regarde, et plus je la 
regarde, plus je plonge en moi.  
     Je m’écris dans le sillage des enfants bâtards 
de tous les siècles.  
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     Dans sa main, à peine discernable pour l’oeil 
mal entrainé, il y a, lové dans la paume, un objet 
incertain qui crée un point de gris. Et se fonde 
la certitude au fond de moi que dans ce bibelot 
insaisissable, il y a comme un témoin qu’il ne 
tient qu’à moi de saisir. Et c’est quand mes 
phalanges froides se refermeront sur lui que sa 
forme me sera révélée.  
 
     À cet instant, la forme floue de la femme se 
fixe, et mes yeux l’appréhendent pleinement 
pour la première fois. Je distingue un éclat dans 
le coin de son oeil, la pointe de son nez, la 
rougeur de sa pommette irritée par le froid, le 
voile humide que sa respiration dépose sur ses 
lèvres. Elle ne me fait pas face, et pourtant, je 
peux sentir le poids de son regard scrutateur, 
son visage tourné au trois quart devant elle, elle 
m’attend. Et sa main esquisse un mouvement en 
arrière, dans ma direction, mettant son poing à 
hauteur du mien.  
     Elle semble si loin et si proche à la fois. Elle 
est plus que mon double, je le sens dans mes 
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tripes. Je connais par cœur toutes les inconnues 
qu’elle porte sur elle. J’ai le souffle court, quand 
je la regarde. Et l’envie de vomir me saisit. 
 
     Saisir le témoin. Je dois saisir le témoin. Je 
reste immobile. Je sais déjà ce qui l’a attendu, 
elle, quand elle s’est emparée de l’objet. La 
guerre. Le massacre. La boucherie. Mon cœur 
se serre. Du plomb coule dans chacune de mes 
articulations. Il y a un bourdonnement qui me 
parasite l’ouïe, seulement perturbé par le bruit 
que fait le sang qui bat à mes tempes. Son 
regard me pèse. Mes pensées se vrillent. J’ai un 
kaléidoscope de noirs au fond de mon cerveau. 
Il y a dans ma poitrine un pétrolier qui fait 
naufrage, une marée noire qui mazoute mes 
côtes. J’ai la gorge sèche mais il y a, au fond de 
mon crâne, comme un lac lacrymal qui 
m’inonde et menace de déborder par mes yeux. 
Je ne vois plus rien que sa main, tendue vers 
moi.  
     Que reste-t-il à vivre que nous n’ayons déjà 
supporté ?  
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     C’est là que mon regard la dépasse, et mon 
souffle se bloque dans ma gorge. Le ciel est si 
clair, soudain, j’ai le fond de ma rétine qui s’en 
imprègne tout entier. Tout est si paisible, et les 
horreurs qui m’emplissent sont alors toutes 
lavées par les eaux limpides du lac qui s’étend 
devant nous. Le vent se lève, pour caresser mes 
joues, et chaque brise est comme un baiser 
déposé sur mes paupières. Ma gorge est toujours 
sèche, mais tout est différent. C’est la première 
fois que j’ai soif de la vie. Tout est si… Beau. 
Immaculé. Une toile vierge.  
     Dans le nuage qui encadre son visage, j’en 
distingue d’autres, ceux de tous ceux qui, avant 
moi, ont pris le relai, saisi le témoin. Ils sont là, 
tous, aucun ne se ressemble mais je suis chacun 
d’eux, je suis dans les siècles d’insomnie que je 
décèle dans leurs yeux, dans chaque ride et 
chaque cicatrice. Ils sont le miroir d’une 
existence bâclée, je suis leur espoir d’un futur 
désiré.   
      Je fais un pas. Ma main se referme. 
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Près d’Haukeliseter , Norvège Silhouette d' une jeune fille 
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Chapitre II 
La liseuse, 

 
Par Dousset Mathéo,  

  
     Au centre de l’image, une femme tenant un 
livre ouvert. Elle lit. Son regard, attentif, ne fait 
pas attention à l’objectif. Ses jambes croisées, ses 
avant-bras posés sur les accoudoirs traduisent 
une attitude décontractée. Le dossier du fauteuil 
sur lequel la femme est assise encadre son 
visage, fixant notre regard sur cette figure pâle. 
Elle est la maitresse de ce salon, à défaut, car 
seule dans ce paysage mouluré. 
      Sur la droite de l’image, une cheminée en 
marbre noir, recueil d’une chaleur passée se 
retrouvant à être abandonnée de couleur, c’est 
un antre noir. Sur la gauche, une simple chaise, 
contre une porte fermée. Que cache-t-elle ? Le 
mur derrière la femme, ainsi que le tapis à ses 
pieds sont beiges, lumineux, éclairés par une 
fenêtre que l’on ne peut pas voir. Si cette femme 
tournait la tête, verrait-elle un jardin fleuri ? 
Une avenue désertée, la chaleur estivale 
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écrasant les pavés ? La lumière vive caresse 
doucement la robe bleue, le bras droit ainsi que 
la moitié du visage de cette liseuse.  
  
      Cette femme, posée, tranquille peut être vue 
comme une figure. Celle d’une mère, d’une 
tante, d’une amie. C’est une femme que l’on 
n’ose pas déranger dans sa tâche.  Elle semble 
prendre son ouvrage à cœur. Elle reste muette, 
sereine. Le monde autour d’elle ne l’atteint pas. 
Comme une mère se donnant un moment de 
répit avant le retour des enfants de l’école, 
profitant des quelques rayons de soleil que lui 
procure cette belle journée d’été ; elle se plonge 
dans cette œuvre qu’elle n’arrive pas à lire assez 
vite et dont elle doit recommencer le chapitre 
plusieurs fois car toujours coupée dans sa 
lecture.  
      C’est une femme, comme on en connaît 
tous. Je me vois rentrer dans cette pièce, voir 
cette femme que je ne connais pas et pourtant, 
grâce à cette neutralité réconfortante, je lui 
dirais tous mes soucis, tout ce qui me passe par 
l’esprit. La regardant, sentant sa présence, je 
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voudrais passer un moment simple ; elle serait 
une oreille attentive dont j’ai tant besoin. Je 
voudrais oublier comme elle, pour un moment 
seulement, tout ce qui fait de nous des êtres 
humains. C’est une liseuse, je l’accompagne. 
Notre passe-temps est ce petit ouvrage, tenant 
au bout des doigts ; espérant qu’il dépose au 
bout des lèvres, les mots qui nous manquent tant 
au bout du cœur. 
  
      On ne remarque pas sous ces airs 
tranquilles, ce qui la troublait. Ce sentiment 
intérieur qui la rongeait au quotidien et qu’elle 
tentait vainement de laisser de côté lors de ses 
moments de lecture. Elle savait que ce qui se 
cachait derrière la porte, cette chaise ne 
pourrait la retenir trop longtemps, ce monde 
extérieur trop présent. Cette ombre dans sa vie, 
qui entache le cœur chaque jour d’avantage, 
serait la dernière chose qu’elle aurait la chance 
de voir. Ce matin-là, lorsque Mireille s’était 
levée, elle avait enfilé cette si jolie robe bleue, 
celle que sa fille lui avait offerte quelques 
semaines plus tôt à l’occasion de son 



- 22 - 

anniversaire. Après avoir déjeuné 
sommairement et alors que son époux était allé 
dans son bureau pour gérer les affaires 
préfectorales, Mireille avait pris son petit livre, 
qu’elle dévorait depuis quelques jours déjà. Ce 
livre était l’une des plus belles choses qui lui était 
arrivée depuis ces dernières années. Il vibrait en 
elle, il était son histoire, celle d’une femme dans 
une prison cossue, que le mari n’avait plus le 
temps d’embrasser sur le front avant qu’il ne se 
lève du lit conjugal pour aller au travail. Cette 
maison était son travail ; pour elle, ce lieu serait 
son mausolée.  
      Alors qu’elle s’apprêtait à tourner la page de 
son livre, Mireille entendit gronder dans le ciel, 
un oiseau funeste. S’approchant de la fenêtre, 
elle ne remarqua pas les magnifiques parterres 
de fleurs plantés la veille par Frédéric, ni la très 
jolie robe que portait Madeleine, traversant la 
cour d’honneur du bâtiment. Tout ce qu’elle vit 
: une tache dans le ciel, apportant dans son 
sillage, des éclats mortels. Comprenant ce qui 
était en train de se tramer, et quel était son sort, 
Mireille ne cilla pas. Elle retourna à son fauteuil, 
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si confortable, et continua l’entreprise qu’elle 
avait laissée, sur cette petite chaise, devant la 
porte. Lorsque son mari se précipita dans le 
salon de lecture, il essaya de la faire se lever pour 
partir au plus vite. Mais Mireille ne voulut pas 
quitter ce livre, c’était tout ce qui comptait pour 
elle. Les secondes devinrent des minutes, un 
moment suspendu ; son mari, se résignant, 
décida de se mettre derrière elle, la laissant lire, 
regardant par la fenêtre, abandonnant tout ce 
qui faisait qu’il avait délaissé sa femme, se 
concentrant sur ce qu’était son véritable 
bonheur. Mireille avait fini son livre ; elle le posa 
près d’elle et prit la main de son mari, les yeux 
pleins de larmes. Le dernier chapitre de ce livre 
serait-il le sien ? Dans un ultime regard, 
amoureux, elle murmura du bout des lèvres, à 
son amour, les mots si importants que l’on ne 
prend pas le temps de dire à la personne qui 
partage sa vie. 
Deux cœurs amoureux, que rien ne peut 
séparer. Un livre, un fauteuil. Une lumière 
aveuglante qui déchira la terre. De la poussière 
partout ; des débris.  
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Lorsque Madeleine et Frédéric arrivèrent dans 
ce qui restait du bâtiment, là où se tenait 
auparavant ce salon de lecture, ils ne virent rien 
que deux corps, écrasés par la pièce du dessus ; 
et une chaise dans le coin. Ils distinguèrent deux 
mains l’une dans l’autre ; deux anneaux qui 
s’étaient juré fidélité, pour le meilleur et pour le 
pire. Mireille est partie ; son mari aussi. 
Ensembles, dans la mort. 
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Soissons , Aisne , France Madame Mireille 
Andrieu , lisant dans le salon de la sous-préfecture 
de Soissons 
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Chapitre III 
  

Voyage à la craie, 
 

Par Baiutti Méline,  
 
Neuvième station de la Via Dolorosa, Jérusalem. 
Extérieur Jour. Arrêt sur image, effet de sur cadrage 
puis…Entrée dans la fiction.  
 

 
      Les aspérités du sol rendent le couloir de 
pierres pur, authentique, invisible. Les reflets du 
soleil sur ces pavés lui offrent une transparence 
divine. Pourtant, un L d’ombre se dessine sur le 
sol à cause du mur et de l’arche par laquelle 
j’arrive. De la craie blanche a décalqué les lignes 
de ma main lorsque je les ai caressés.  
      Le symbole christique touche le ciel azur 
illustrant l’omniscience, la magnificence. Il 
surplombe ce paysage que j’imagine tout aussi 
minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu, une 
pointe de noir qui attire mon regard. Le point 
de fuite ; un rectangle sombre énigmatique. Il 
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semble sans fond, prêt à accueillir l’immensité. 
Serait-il le chemin vers l’Absolu ?  
Pour le moment, protégée par la voute, je n’ai 
pas encore fait mon entrée dans l’univers 
diégétique. J’entends néanmoins le point blanc 
crier mon nom.  Le Saint- Sépulcre domine 
entièrement l’espace par sa hauteur et sa 
grandeur. Mais je reste là ; dans le dernier 
couloir extérieur du chemin de croix. 
 
      A mes côtés, des femmes suivent des enfants 
qui chantent. L’odeur des croix-de-Jérusalem 
embaume cet univers mystique. Je respire.  
Une pesanteur que je ne peux identifier broie 
ma poitrine. Une présence ineffable est là. Elle 
me donne le sentiment que je suis chez elle. 
Moi, aux jambes nues recouvertes de monoï. 
Moi, à la robe jaune légère comme le vent. Je 
suis prête à m’envoler.  
      Étonnement, ici, j’apprécie le bruit. Il me 
berce, il me prend dans ses bras. Il me pousse à 
embrasser l’entièreté de ses tonalités, de ses 
mesures. Je marche frénétiquement sur le 
rythme de cet ostinato. Je sens que mes cuisses 
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transpirantes se frottent entre elles. Mais la 
douleur est agréable, appropriée.  
      Insignifiante comme un grain de sable au 
cœur du désert d’Arabie, je marche sans 
m’arrêter. Mon sac à dos est lourd et je sens que 
ses sangles sculptent des lanières dans ma peau. 
Le soleil frappe de tous ses rayons sur ma tête 
brune. Une larme de transpiration floute ma 
vision et brule ma rétine. Désorientée comme 
Meursault, je continue. Inarrêtable dans ma 
quête, je marche. Confiante dans mon destin, je 
surprends ce bâtiment en train de m’observer. 
Apaisée par Lui, je respire. 
 
«  Les Hommes sont devenus si forts avec le 
feu » ; le goût de l’Absolu probablement. 
 
      Plongée dans ma rêverie, je ne me suis pas 
aperçue que le soleil avait disparu pour laisser 
place à un ciel noir signe de mauvais présage. 
Au sol, les feuilles caduques du Magnolia 
s’agitent comme des petits tourbillons. Il est 
temps pour moi de m’enfuir, de chercher un 
abri. Les grognements du ciel se font de plus en 
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plus insistants comme s’il m’informait qu’il 
n’allait pas pouvoir retarder l’échéance plus 
longtemps.  
Mais je reste immobile.  
      Impossible de détacher le regard de ce 
bâtiment de pierres ; résistant, fort, 
imperturbable. Comme après avoir lorgné 
Méduse, mes jambes se pétrifient, ma poitrine 
se bloque, mon cœur s’arrête. Je suis désormais 
incapable de me mouvoir ou même de 
détourner le regard. Une, puis deux, puis mille 
; Les gouttes de pluie me désensorcellent.  
Je prends une grande inspiration et me mets à 
courir. Le jaune de ma robe n’est plus qu’une 
fine couche de tulle inutile. Je profite de l’auvent 
d’une porte pour sortir un long manteau qui 
rendait mon sac très lourd mais qui se trouve 
salutaire.  
      La ville est absolument déserte. Je suis seule 
dans ce lieu qui porte en lui une si grande 
histoire, une si belle histoire.  
Malgré le ciel sombre, le paysage garde l’aspect 
d’un dessin à la craie. 
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Jérusalem , Palestine Vue du Saint Sépulcre 
depuis la neuvième station de la Via Dolorosa 
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Chapitre IV 
 

Depuis les bords du Nil, 
 

Par Gontard Lou , 
 
      Depuis les bords du Nil, trois voiles et trois 
hommes. L’eau s’étend dans un calme plat, dans 
un dégradé allant du bleu pastel jusqu’au gris 
cendré à mesure que l’on s’approche du rivage. 
Le bleu de l’eau est semblable à celui du ciel. 
Les grandes voiles blanches, dressées comme 
des ailes d’hirondelles, s’entrecroisent sur ce 
fond bleuté. Elles ne sont pas larges mais elles 
sont longues et courbées. Amarrée au ponton, 
la felouque flotte dans l’eau grise du quai. 
Depuis les bords du Nil, au loin, la liberté. Ce 
sentiment que j’ai toujours, près des immensités 
scintillantes sous le soleil. Près des rivages, près 
de la mer, près des lacs, je me sens exister. 
      Depuis les bords du Nil, j’avais cette 
impression de déjà-vu, une impression 
incongrue, venue de nulle part, enfin pas tout à 
fait. Cela venait de moi. J’étais, d’une manière 
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que je ne comprenais pas encore, rattachée à ces 
bateaux-hirondelles sans savoir pourquoi. Cette 
vision de felouque qui flottait sur le quai : c’était 
comme un tableau. Il manquait seulement le 
cadre doré pour l’encadrer. Je veillais à ne pas 
bouger ni les yeux, ni la tête. Je me concentrais 
pour ne pas laisser le vent me faire vaciller, et 
me faire perdre à jamais l’équilibre parfait qui, 
à cet instant, s’était installé. Un équilibre entre 
le monde, le Nil, et moi. Le temps s’était arrêté. 
Je me sentais irrémédiablement liée à ce 
paysage, à cette image qui s’était créée devant 
mes yeux. Elle me ramenait à quelque chose 
que j’avais en moi, quelque chose que je 
n’identifiais pas encore mais qui m’apaisait. Je 
sentais la sérénité se frayer un chemin dans tout 
mon corps, jusqu’au bout de mes doigts. Je 
gravais ce tableau dans ma mémoire au 
millimètre près, puis je me résolus enfin à 
bouger et à prendre mon appareil photo pour 
immortaliser ce moment. Je voulais pouvoir 
garder à jamais ce tableau. Je me réconfortais 
face à l’inévitable fin de cette image dans ma 
réalité, qui dès lors que j’avais quitté son 
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mouvement, ne serait plus jamais comme avant. 
Je me disais que l’image que j’avais capturé dans 
mon appareil servirait seulement à ramener du 
fond de ma mémoire, cette vision que j’y avais 
ancré. Je saurai désormais que l’équilibre que 
j’avais immortalisé était d’une puissance 
inespérée, puissance que je garderai à jamais 
dans ma tête. Je prie alors ma caméra, puis je 
me rassis sur mon rocher. Je fermais les yeux 
pour graver cette douceur dans ma mémoire 
avant qu’elle ne s’évapore comme l’eau sous la 
chaleur du Nil. Je réouvris les yeux, surprise de 
constater à quel point cette douceur m’était 
familière. Soudain, le lien se fit. J’étais ramenée 
quelques années auparavant, au Nord-Est du 
Minnesota, sur le rivage du Lac Supérieur, sur 
ses plages de galets couleur rouille, ses sapins 
verdoyants et ses rochers gris cendré que la 
mousse orange venait colorer par petites 
touches timides. Je me retrouvais à nouveau là, 
assise sur mon rocher, je revoyais passer ce 
bateau, ce grand voilier aux voiles majestueuses 
et gonflées, tout droit sorti d’une histoire de 
conte de fée, d’un pays imaginaire. Je le voyais 
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à nouveau me dépasser, filer sur l’eau et sortir 
de la baie comme prêt à s’envoler. De la même 
façon, le temps s’était figé. De la même façon, je 
m’étais concentrée pour graver cette image 
dans ma mémoire, cette vision de liberté qui 
m’avait apporté de la douceur et surtout une 
imperturbable sérénité. Les cheveux flottants, le 
vent caressant mon visage ; je contemplais avec 
envie ce voilier qui partait à la découverte du 
bout du monde. J’avais ressenti le même besoin 
de capturer cette image avec mon appareil 
photo, et la même frustration face à l’obligation 
du mouvement qui me faisait quitter un instant 
la liberté nouvelle que j’étais en train de 
savourer. Ces deux souvenirs étaient désormais 
liés à jamais par la même sensation de paix, la 
même magie qui m’avait enveloppée. Je revins 
en Égypte, où depuis les bords du Nil, je 
contemplais toujours cette sensation de liberté 
paisible. Je réalisais alors, que ce qui séparait 
fondamentalement ces deux souvenirs, c’était la 
possibilité de monter à bord. Cette fois, je 
pourrai être sur ce bateau prêt à s’envoler. Je 
ferai inéluctablement partie du voyage, je 
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pourrai filer vers l’aventure sur les eaux paisibles 
du Nil. En contre bas, Soan me faisait signe de 
venir le rejoindre sur la felouque qui s’apprêtait 
à partir. Je jetais un dernier regard sur l’étendue 
bleutée, sur l’horizon que ne se finit jamais, sur 
le croisement de l’eau, du ciel et des voiles 
blanches et nacrées. 
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Louqsor , Egypte , Afrique Bateaux au bord du 
Nil 
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Chapitre V 
 

Je vois, je vois… 
 

Par Metais Jeanne,  
 
Je vois des enfants figées, des enfants en train de 
danser, des enfants bien trop disciplinées.  
Je vois des enfants dont le regard est occulté, 
couvert.  
Je vois des enfants-statues, des enfants irréelles, 
surnaturelles.  
Je les vois près, et je les vois loin.  
 
Je vois des enfants prisonnières d’un carcan 
traditionnel ; muettes, inanimées. Les costumes 
colorés, les casques bariolés ne sont que des 
leurres pour masquer la vérité. Elles sont privées 
de liberté. Je les vois contraintes de se mouvoir 
ainsi, face à la caméra. Elles sont trop impavides 
pour être pleinement lucides. 
Une image d’enfants-danseuses, où la danse 
n’est qu’à peine présente. On la devine par leurs 
déguisements et leurs semblant de mouvements. 
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La danse qui, pourtant, est censée permettre de 
s’abandonner, de se libérer.  
 
Même leur regard est absent, masqué, caché ou 
envolé. Un stoïcisme qui atteste d’une âme 
brisée, d’une volonté démantelée. Elles 
semblent dorénavant résignées.  
Elles paraissent vouloir nous parler, nous 
interpeller. Nous dire tout le mal qui leur a été 
fait, toute la peine qu’elles ont endurée.  
 
Et même si elles pouvaient se confier, qui nous 
dit qu’elles le feraient ? 
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Angkor , Cambodge , Indochine Quatre danseuses posant 
devant un groupe d' apsaras 
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Chapitre VI 
 

Un cyprès du Mazet qui n’en est pas un, 
 

Par Delapierre Aurélie,  
 

      C’est une image que je connais, je l’ai su 
immédiatement. Il y a l’arbre d’abord si, c’en est 
encore un. En plein centre. Il semble 
contraindre l’image à s’allonger pour adopter le 
format du portrait et il ose quand même sortir 
du cadre. Devant lui, au premier plan, il n’y a 
qu’un peu d’herbe, plus ou moins verte, plus ou 
moins grillée. En fait, il y a l’herbe verte à droite 
de l’arbre et l’herbe grillée à gauche. L’arbre est 
une ligne de démarcation verticale dans cette 
image ; dépouillé de ses feuilles, certaines de ses 
branches d’ébène se sont rompues et pendent 
mollement, réduisant le monstre de vie qu’il 
était à une ligne morte, brisant l’espace. Sur la 
gauche, coupé par la lignarbre, il y a le 
monticule. C’est un amas de gravats sur lequel 
s’étend le bras, peut-être un deuxième aussi, 
d’un être à l’agonie, le bras des ruines d’un 
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édifice qui se meurt. A droite de la lignarbre, le 
monticule ne tient plus, il s’affaisse et finit par 
s’enfoncer dans l’herbe sombre de vie. Et puis, 
on le voit, lui, se détachant sur le fond de 
grisaille que forme le ciel givré, ignorant le bras 
élancé de la dépouille blanchâtre couchée sur 
ses propres débris. Il y a le petit bonhomme, 
d’ébène lui aussi, comme l’arbre mort qu’il ne 
regarde pas, c’est par autre chose qu’il est 
happé, par une autre chose qu’il tient entre ses 
mains. Enfin, ses mains, je ne fais que les 
imaginer. Comment pourrait-on distinguer les 
mains de cette si petite silhouette de carton noir, 
de cette vie insignifiante, déposée là sur un 
décor soufflé qui le dépasse et lui survivra, tout 
abîmé qu’il soit ? 
 
          C’est une image que je connais, je l’ai su 
immédiatement. Je suis ces millimètres face au 
géant. Je suis cette petite fille indifférente au 
cyprès car elle ne sait pas encore qu’il la 
marquera tant. Je suis cette petite fille 
indifférente au cyprès qui atteint peut-être avec 
sa cime, le niveau des ruines du Mazet en haut 
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de la « La montagne » à laquelle on a fini par 
donner le nom de la vieille bâtisse. Quand 
j’entends la chanson de Ferrat aujourd’hui, 
j’entends, je sens et je vois toujours le Mazet. Je 
vois toujours mon grand-père qui « avec les 
mains dessus sa tête, avait monté des murettes 
jusqu’au sommet de la colline ». Ce qui se 
trouve être en réalité un simple terrain escarpé 
était alors pour moi une véritable montagne et 
je devais la gravir, emmitouflée dans un pull 
tricoté par mamie pour atteindre notre « coin 
préféré » de muret, s’y asseoir enfin et laisser 
notre regard aller vers la maisonnée en pierres 
encore debout bien que blessée. A ce moment 
déjà, on m’interdisait de m’approcher trop près, 
peut-être avait-on peur qu’elle m’attrape avec 
ses bras tendus vers le ciel insensible. Mais je ne 
voyais jamais cela. Un tour au Mazet, c’était 
seulement pour moi, et je dis seulement dans le 
sens où cela était d’une importance capitale, 
d’innombrables trésors ramassés et ramenés à la 
maison. Cailloux et autres coques, une jeune 
pousse d’asperge quand c’était la saison, et 
toujours une feuille de laurier que je gardais 
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brisée en deux sous mon nez tant qu’elle 
répandait encore un peu de ce parfum qui 
deviendrait celui de mes étés à Alès. C’est ce 
parfum qui m’a avertie quand j’ai vu l’image. 
C’est une image que je connais, je l’ai tout de 
suite senti. Je suis ce rire troublant le silence 
dans lequel baignent les six tombes affaissées, 
marquées seulement par quelques pierres 
parfois dérangées sous les pas de sangliers de 
passage et une fleur des champs que j’ai pris le 
temps de ramasser et de déposer dessus même si 
je n’ai connu, autrement qu’à travers les récits 
de ma famille, qu’une seule des personnes qui 
reposent ici. Je suis l’enfant indifférente au 
chaos qui l’entoure et qui repart s’amuser à tenir 
en équilibre sur un tronc qui, lui, a poussé à 
l’horizontal, comme pour rencontrer 
perpendiculairement celui du cyprès. En effet, 
c’est à ce niveau que le cyprès déploie ses 
racines, sous le bout de cimetière entamé à la 
hâte par des ancêtres protestants que l’on 
empêchait d’enterrer ailleurs que sur leur 
propre terrain et dont je ne connais que 
l’histoire passée, sous leurs corps dont l’arbre, 
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bien vivant, se nourrit. Moi, je suis ce petit être 
de joie aux multiples branches élancées vers 
l’avenir et que rien ne semble pouvoir empêcher 
de pousser. Je suis moi et je suis le cyprès. Je suis 
la vie.  
 
          Mais cet arbre que je vois ce matin est un 
cyprès du Mazet qui n’en est pas un. Ce parfum 
de laurier n’existe pas, n’existe plus. Ou peut-
être existe-t-il et est-ce simplement moi qui 
l’occulte parce que penser à quelque chose 
qu’on ne peut plus voir qu’anéanti par un 
souffle destructeur n’est pas agréable, parce 
qu’il y a ces gouttes qui floutent mon regard et 
cette tension au fond de ma gorge où l’une des 
bogues ramassées lors d’un automne lointain a 
dû se coincer. Je ne suis plus la vie. Cette petite 
fille ne se reconnaîtrait pas et ne voudrait 
certainement pas dire « je » en parlant de moi. 
Ou peut-être, sûrement, que ça ne l’inquiéterait 
pas du tout en réalité… Elle n’est pas moi. Elle 
ne se poserait pas les questions que je me pose 
face à cette image. Elle n’aurait voulu y entrer 
que pour jouer dans les ruines de l’église 
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bombardée, escalader ses membres meurtris un 
sourire aux lèvres sans un regard pour l’écorce 
fracturée derrière elle. Elle n’aurait voulu y 
entrer que pour lui parler, à lui, que pour 
s’approcher assez près et entendre les quelques 
pages jaunies râpées entre ses doigts gonflés des 
suites d’une marche bien plus longue et 
éprouvante que celle qu’elle aurait faite elle 
pour parcourir en quelques secondes un siècle 
entier et venir le rencontrer. Et, après lui avoir 
raconté sa propre vie, plus par insouciance que 
par indifférence je crois, j’espère, elle lui aurait 
demandé, sans se soucier donc de savoir ce qu’il 
penserait alors d’elle, ce qu’il pouvait lire avec 
autant d’intérêt dans ce terrain de jeu si tentant. 
René, il lui aurait dit son prénom. René, il lui 
aurait dit la course pour atteindre cet endroit 
alors qu’il venait de rentrer du front. René, il lui 
aurait dit l’avant. Il lui aurait dit l’invisible pour 
elle. Il lui aurait dit l’évident pour lui. Alors, elle 
aurait vu.  
 
          Il y a l’arbre d’abord, et l’ombre épaisse 
et salvatrice qu’il projette. Il y a l’herbe verte et 
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les quelques brins d’oseille arrachés pour avoir 
quelque chose à mastiquer pendant qu’on se 
repose de la partie de cache-cache. Il y a l’église 
qui se tient là, sereine et fière. Et puis, on les 
voit, eux, tâches de couleurs sur les différentes 
nuances de vert. Il y a les quatre cousins qui 
mastiquent leur brin en riant encore de la 
cachette de René et de la crampe qu’elle lui a 
provoqué alors qu’il n’a même pas gagné. 
 
          Alors elle aurait vu l’invisible. Alors elle 
aurait vu l’évident. La petite fille que j’étais 
aurait vu le petit bonhomme que plus personne 
ne cherche. Elle aurait vu les fantômes qui se 
tiennent ici, ceux de la bande décimée et ceux 
de ceux qui restent. Elle aurait vu René, elle 
aurait vu l’église. Elle aurait vu qui ils étaient, et 
qui ils n’étaient plus. Alors elle aurait vu. Alors 
j'aurais vu l'image. 
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 Montfaucon-en-Argonne , France 
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Chapitre VII 
 

Grand pont de pierre, 
 

Par Vellet Océane,  
 
      Grand pont de pierre, au centre du paysage. 
Devant toi se trouve du sable avec de l’eau qui 
reflète déjà le paysage. A ta droite un gros 
buisson vert qui vient t’habiller. À travers toi, on 
aperçoit un rivage de cailloux pour accueillir 
une petite maison blanche. Elle possède deux 
fenêtres, un balcon, une petite porte rouge ainsi 
que des petites plantations accrochées à son 
mur. Un toit, des rochers, un muret, en pierre 
tout comme toi. On peut voir la mer très calme, 
sans aucune vague à l’horizon. D’ailleurs tout ce 
qui se trouve autour de toi est sans vie, sans 
mouvement, c’est une pause dans le temps.  
  
      Cette pause dans le temps, c’est ce que cette 
jeune femme recherchait. Elle était épuisée par 
son travail ainsi que de l’angoisse quotidienne 
que lui procure la grande ville. Elle décida 
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d’aller passer ses vacances en Grèce, et en se 
promenant sur les bords de mer elle tomba face 
à toi grand pont de pierre. En te voyant elle 
ressentit un sentiment de solitude et de paix 
qu’elle recherchait depuis de nombreuses 
années, ce sentiment qu’elle pensait avoir 
perdu. En s’approchant un peu plus de toi, elle 
vit ton reflet et celui du paysage dans une petite 
flaque d’eau et en regardant de plus près c’est 
son reflet qu’elle aperçut. Ce n’est pas vraiment 
le sien qui était dans l’eau mais plutôt celui de la 
petite fille qu’elle était. Cette petite fille qui était 
insouciante, au sourire sincère et au rire joyeux. 
Ce paysage que tu protèges grand pont de 
pierre, lui rappelle le village en bord de mer 
dans lequel elle a grandi. Ce village qu’elle 
aimait tant, qu’elle n’a jamais voulu quitter mais 
qu’elle a fini par laisser sans jamais y retourner. 
Elle décida donc de s’aventurer derrière toi, 
pour voir cette petite maison de plus prêt et à sa 
grande surprise personne n’habitait là, la 
maison était déserte. Elle contempla le paysage, 
la mer, sans mouvement, pendant de 
nombreuses heures à se remémorer les 
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souvenirs de son enfance, avant de se décider à 
partir.  
Elle te regarda une dernière fois, et elle eut 
l’impression que tu lui parlais pour lui dire de 
ne pas partir. « Je reviendrai, je ne te laisserai 
pas comme j’ai pu le faire, je reviendrai te voir, 
grand pont de pierre ».  
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Le monastère d’Esphigmenou , Grèce 
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Chapitre VIII 
 

L’avion, 
 

Par Duparc Élisa, 
 
      A gauche, un Nieuport 81, un avion 
d’entraînement, posé là, seul, dans un champ 
desséché. Le gris du ciel laisse présager l’arrivée 
imminente de la pluie, tant attendue par cette 
étendue de terres. Une route déserte, rongée par 
les empreintes latentes des autres avions qui se 
sont envolés, borde cet immense champ. 
L’avion laisse la place à des bâtiments au loin, 
qui observent ce spectacle inhabituel, d’une 
aérogare vide, où un seul avion attend son tour 
pour enfin s’envoler.  
 
Et je suis là, j’observe, je me questionne.  
Je pars bientôt en vacances, on attend déjà 
depuis plusieurs heures, il a du retard.  
Donc je l’attends, je suis là, j’observe, je me 
questionne.  
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J’observe les gens pressés qui passent devant 
moi avec leur valise à la main. J’observe ces 
appareils là-dehors, qui attendent pour 
s’envoler. J’observe ce ciel gris, qui laisse 
présager la pluie. J’observe ces empreintes de 
freinage sur le sol. 
Je suis là et je me questionne.  
Je me demande, où vont toutes ces personnes 
qui défilent devant mes yeux, où vont-ils 
s’envoler ? Je me questionne sur ces machines 
volantes qui attendent patiemment. Vont-elles 
arriver à destination sans problème ? Et ce ciel, 
va-t-il redevenir bleu pour que l’on puisse partir 
sans peur ? 
Je suis toujours là, j’observe et je me questionne 
car aujourd’hui, je prends pour la première fois 
l’avion et j’ai peur.  
 
Il a peur. 
Le pilote, assis aux commandes, décolle vers 
treize heures de l’aéroport d’Orly afin de 
s’entraîner pour réaliser son rêve.  
D’un coup, il entend un bruit inquiétant, 
inhabituel qui provient du moteur. Quelques 
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secondes plus tard, une émission de fumée 
épaisse et sombre apparaît derrière l’avion.  
Il a peur.  
      Il prend la décision de se mettre en descente 
afin d’effectuer un atterrissage forcé. Il aperçoit 
un champ sécurisant de plusieurs hectares, à 
quelques mètres. Il lutte, garder le contrôle de 
l’appareil devient de plus en plus compliqué.  
Il a peur. Mais il sait, il a compris, il pense à tout 
ce qu’il va laisser derrière lui, sa famille, ses 
amis, ses regrets, son rêve.  
      Il perd définitivement le contrôle, il est 
beaucoup trop bas et sa vitesse beaucoup trop 
élevée. Il peut apercevoir l’herbe sèche du 
champ qui se rapproche de plus en plus. Il ferme 
les yeux, il entre en collision avec le sol avec une 
forte assiette à piquer.  
C’est fini, il n’a plus peur.  
 
On découvrira plus tard, parmi les débris, une 
photo, où l’on peut apercevoir un avion seul 
dans un champ. 
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Orly , France Un avion Nieuport 81 
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Chapitre IX 
 

Le sanctuaire, 
 

Par Grison Maëva, 
 
      Le torii est pâle sous cette soirée froide. Les 
nuages gris teintés de bleu étouffaient les rayons 
de soleil rendant, ainsi, un ciel blanc. Le 
manque de luminosité noircissait le sanctuaire, 
laissant seulement apparaître sa forme et ses 
traits perpendiculaires. Le haut du torii, 
semblable à un sabre, s’envolait tel un oiseau en 
direction des massifs. Ces derniers étaient 
absorbés par la mer.  
 
      Cette palette de couleurs qu’offrait ce lieu 
envoûtant me rappelait celle que j’avais entre les 
mains. Elle mélangeait les pigments de la 
peinture pour teindre ma toile. Ils se fondaient 
parmi ceux qui étaient déjà posés créant ainsi 
une autre harmonie. Les coups de pinceaux 
peignaient un paysage ressemblant à ces lignes 



- 68 - 

droites du torii. Et cette similitude de ces deux 
images me frappa.   
       Malgré leur différence, elle me rappelait 
des souvenirs lointains. Ceux que nous oublions 
et qui reviennent dans ces moments. Les reliefs 
du fond entrent en écho avec mes montagnes 
toujours enneigées. Et pourtant, la neige 
changeait de couleur au cours des saisons. En 
hiver, elles paraissaient plus menaçantes 
puisqu’elles étaient éclairées par les faibles 
rayons de lumière. Dans le soir d’été, la 
poudreuse blanche était teintée de bleu lorsque 
le soleil se levait. Et lorsqu’il naissait, il 
réchauffait, tout en éclairant, la couleur des 
reliefs.  
      Je me remémore le chant des oiseaux, les 
feuilles des arbres secouées par le vent. L’art de 
la nature me fait vibrer le cœur. Le soleil 
réchauffe la peau, l’odeur florale me chatouille 
les narines. Tous mes sens se lient avec la terre. 
Des frissons me parcourent le long de mon 
corps. 
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      J’ouvre les yeux. La photographie du torii 
marin, est posée devant moi. Je m’étais évadée 
et j’en avais oublié mon tableau. Je reprends 
conscience lorsque j’aperçois mon chevalet posé 
sur le sol, mes pinceaux prélevés de peintures et 
ma toile encore inachevée. Comme tout bon 
artiste, j’avais commencé par le fond. Et ce 
dernier ressemblait à l’un de mes souvenirs et je 
m’étais égaré au plus profond de mes pensées. 
Je réalise qu’il s’était écoulé plusieurs minutes 
puisque la luminosité était moins aveuglante 
dans la pièce. Il ne me restait que quelques 
heures avant l’apparition de la lune et donc 
pour achever ce que j’avais commencé. 
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Miyajima , Japon Le torii marin de l' Isukushima-jinja  
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Chapitre X 
 

Trois jours,  
 

Par Grattepanche Iris, 
 

      Voilà trois jours qu’il était arrivé au Japon. 
Il avait entendu parler de ce lieu de culte 
bouddhiste connu pour sa sculpture de pierre 
imposante. Le soleil tapait, le vent soulevait 
doucement les feuilles comme pour lui indiquer 
le chemin. Arrivé à destination il brandit son 
appareil photo afin capturer l’essence du lieu. Il 
ne s’attardait pas vraiment entre chaque prise 
mais cette fois-ci c’était différent, cette fois-ci 
une l’interpella. Ce n’était pas la photo la plus 
précise ou bien la plus net, mais c’était la plus 
communicante. Il commença alors à l’analyser. 
Le temple de Kasagi-dera ou ce que l’on peut 
en apercevoir sur la photo, était un lieu dans 
lequel la nature était omniprésente. Au centre 
de l’image, des imposants rochers recouvraient 
le sol et des arbres de toutes tailles y étaient 
parsemés. Au premier plan, sur la droite de 
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l’image, on pouvait apercevoir une partie d’un 
temple bouddhiste. Il semblait archaïque, des 
écriteaux japonais recouvraient ses piliers de 
bois. La perspective de l’image accroit la 
petitesse du temple qui disparaissait dans un 
décor verdoyant. L’arrière-plan de la 
photographie était sombre, un peu flou. On 
peinait à deviner la pierre et à identifier ce qui 
était au centre de la photographie. Il s’agissait 
d’une sculpture, taillé plutôt grossièrement dans 
la pierre. Ça importait peu, elle couronnait les 
lieux en dominant le temple, noyau d’une 
nature vivante. Les arbres masquaient la 
montagne comme pour la protéger, la 
dissimuler dans une armure. Le soleil venait 
éclairer les végétaux tandis que la création de 
l’homme restait dans l’ombre, comme un chalet 
perdu au milieu de la montagne, un abri 
construit au milieu de la nature sauvage. 
 
      Une photo qui paraissait, au premier abord, 
pudique. Le temple était à peine visible et 
entouré d’amas de végétaux. En réalité, on 
n’apercevait qu’une infime partie de ce que 



- 75 - 

représentait réellement cette image. Elle 
incarnait des souvenirs, témoins d’un lieu de 
retrouvaille. Retrouvaille entre l’humain et le 
sacré. Ce lieu, il était planté là, au sommet. 
L’atteindre serait la fin du pèlerinage. Un 
moment capturé qui a existé une seconde mais 
qui restera figé sur cette photographie à jamais. 
Une parmi tant d’autres dans cette pellicule 
usée et surchargée. Une expédition à la 
découverte de ce qui est masqué, voilé derrière 
une nature sauvage restée à certains endroits 
intacts. L’humain est apparu, il a évolué, créer, 
bâtit. Il a cherché à construire pour devenir, 
demeurer, vénérer. Il a laissé çà et là des 
fragments de son histoire, des lieux sacrés et 
saints qui ont appris à cohabiter avec le naturel. 
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Environs de Kasagi , environs de Nara , Japon 
Temple Kasagi-dera ( ou Kasagi-ji ) : ancien 
Bouddha sculpté ( sekibutsu ) 
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Chapitre XI 
 

Éternelle, 
 

Par Letourneur Jennifer, 
 
      La mémoire de l’âme est éternelle, si belle et 
si charnelle. Elle envahit les lieux et leur donne 
vie, les faisant briller de mille feux. Personne ne 
le voit, personne ne le sait, c’est un secret. Ici-
bas, personne ne l’entend. Alors que pour elle, 
c’est un perpétuel recommencement. Cette 
bâtisse placée sous un ciel grisonnant, est la 
gardienne des âmes depuis près de 900 ans. 
      C’était un bâtiment un peu ancien, terni 
d’une couleur fade. Un simple amas de briques 
rouges, figées dans le temps et qui jamais ne 
bougent. Juste des briques, des briques avec une 
âme. Elles renfermaient le souvenir de centaines 
d’hommes et de femmes. Tous avaient des 
rêves, des ambitions, des désirs, des peurs. Que 
sont-ils aujourd’hui ? Les briques ne le savent 
pas. Parce que ce ne sont que des briques. Des 
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briques rouges reliées par un ciment solide, 
couvertes par d’innombrables lierres. 
      Il y avait de l’herbe, une herbe terne, coupée 
à ras, droite, qui jamais ne pourra croître. Ce 
n’était que de l’herbe, un peu abîmée par 
endroit, pleine de vie ailleurs. Piétinée par des 
centaines d’hommes et de femmes, grouillant 
d’insectes à l’allure infecte. Cette herbe avait 
entendu moultes conversations, elle avait été le 
témoin de rêves prononcés à haute voix, de 
conversations entrecoupées par le 
mâchouillement de sandwichs, achetés pour 
une livre seulement. Cette herbe avait vu les 
gens courir, fumer, rire, pleurer. Le font-ils tous 
encore ? L’herbe ne le savait pas. Après tout, ce 
n’était qu’une herbe terne, sans vie, tondue tous 
les dimanches matin par André, le jardinier. 
      L’entrée était forgée dans des moulures 
linéaires, droites et fières. Un couloir sombre, à 
peine visible, empli d’ombres qui vacillent. Les 
élèves disparaissaient dans ce couloir, laissant 
derrière eux un parfum d’excitation, 
d’empressement et d’angoisse. Ce couloir 
avalait des centaines d’hommes et de femmes, il 
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leur ouvrait la porte de son cœur, leur offrait des 
connaissances, du pouvoir. Ont-ils fait bon 
usage de ce cadeau ? Le couloir ne le savait pas. 
Après tout ce n’était qu’un couloir sombre, 
muni d’un panneau d’affichage que presque 
personne ne lisait. 
Voilà qu’un homme court au rythme des 
tambours, l’écharpe à demi envolée, le souffle 
saccadé. Synonyme d’une nouvelle âme, de 
nouveaux rêves. Le recommencement d’une 
éternité. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- 82 - 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



- 83 - 

 
 
 
 

 
 
  
 

Oxford , Angleterre Partie ouest du Balliol College 
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Chapitre XII 
 
1er mai 1923. Paris, 1er Arrondissement. Jardin des 

Tuileries. 
 

Par Verpy Morgane, 
 
      Le printemps est officiellement arrivé depuis 
quelques jours et la vie reprend son cours. On 
peut entendre les oiseaux chanter et 
inlassablement pépier en étant perchés au plus 
haut des arbres. Si on lève la tête vers le ciel, on 
peut apercevoir les migrateurs revenir pour 
profiter comme nous de la chaleur estivale. Les 
arbres arborent eux aussi de belles couleurs : 
leurs bourgeons sont devenus fleurs et leurs 
branches sont secouées par la brise printanière. 
 
      Les quelques parcelles de pelouse interdite 
nous présentent modestement de gracieuses 
statues grecques (leurs pierres se faisant 
réchauffées par notre humble soleil d’Europe), 
qui nous saluent à chaque tournant. Celle-ci, 
dont le regard pudique semble fuir celui de tous 
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ceux qui la croisent et à coté de laquelle 
j’attends depuis quelques minutes, m’est la plus 
chère de toute. 
 
      Les lampadaires sont là également, fidèles à 
leur poste. Un peu de répit leur est cependant 
accordé avant qu’ils ne se mettent au travail ; la 
nuit ne tombe plus avant huit heures désormais. 
 
      On retrouve l’herbe verte fraîchement 
coupée et qui chatouille nos orteils, les élégants 
buissons aux mille et un parfums qui attirent 
une variété d’abeilles butineuses. On peut 
même observer le Bassin octogonal, plus loin, 
discret les jours où il fait plus mauvais, mais qui 
resplendit aujourd’hui. À son bord, les jeunes 
cannes nourrissent leurs petits, puis se remettent 
à l’eau et repartent dans un même mouvement 
de pattes palmées. 
 
      Les idées reçues sur cette saison sont 
fondées. Tous semblent euphoriques à la venue 
du printemps et aux nobles sentiments qu’il 
amène avec lui. Les couples, tendrement 
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enlacés et présents à tous les croisements, 
parcourent les allées et semblent occulter tout ce 
qu’il y a autour d’eux. 
 
      On voit aussi les gens, assis sur les bancs qui 
profitent également du soleil, qui lisent ou se 
retrouvent entre amis ; ils laissent derrière eux 
le froid mortel et redécouvrent avec plaisir les 
joies de sortir. Les enfants qui s’amusent, crient 
et courent partout, mais sont couvés par le 
regard attentif de leur mère, qui s’assure qu’ils 
ne finissent pas le nez dans la terre ou les 
graviers. Ces fameux graviers, foulés sans 
interruption tout au long de la journée, et que je 
n’épargnais ni à leur âge, ni aujourd’hui. 
 
      Le vent passe sous mon chapeau rond, 
caresse mes cheveux et me murmure de doux 
sifflements aux oreilles. C’est au crissement sous 
ses semelles, par sa démarche si caractéristique 
que je l’ai senti approcher. J’ai relevé la tête, et 
un sourire a pris automatiquement place à la 
commissure de ma bouche. On ne s’est 
pratiquement jamais quitté ces derniers mois, 



- 88 - 

mais c’est au retour de ce printemps si cher à 
mon cœur que j’ai eu l’impression de tout 
retrouver, comme au début, aux pieds de la 
statue intimidée. Je l’ai embrassé, pris par le 
bras, et notre candide promenade a commencé. 
 
      Tous les parcs se ressemblent, si l’on s’y 
attarde peu. Mais celui-ci est tout particulier. Il 
voit naître toutes les prémices de la vie, et de la 
nôtre également. 
 
      À l’arrivée des premiers rayons de soleil, la 
vie reprend son cours. On retrouve tout, mais 
aussitôt près de lui, j’oublie, ne valant pas mieux 
que les autres amoureux. 
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Paris ( Ier arr . ) , France Le jardin des Tuileries  
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Chapitre XIII 
 

Par Arecco Elisa, 
 
      Je plisse mes yeux, le regard fixe sur le 
paysage. Mon regard essaie de traîner sur les 
détails mais les images perdent leurs contours 
nets. 
 
      Une bande grise au-dessus d’une bande 
verte. Du bas, des branches percent la frontière 
entre les deux. De la vapeur étouffante, 
apparaissent lentement deux taches grises. 
Perspective cambodgienne. Ce sont les corps 
disproportionnés de deux éléphants aux pattes 
invisibles. Des êtres humains se dessinent sur 
leur dos, ce ne sont que d’autres taches de 
couleur brune. Ils semblent flotter sur l’étendue 
verte. 
 
      Les lignes horizontales du cadre ralentissent 
le regard, tout à coup le reflet lucide du ciel 
amorce un rythme cadencé. L’eau, les pattes 
dans l’eau, le mouvement de la trompe, les 
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garçons suivant l’ondulation des pachydermes. 
Ils se laissent guider, l’air imperturbable, 
comme fusionnés au corps de l’éléphant. Depuis 
combien de temps marchent-ils ? Le soleil est 
déjà très bas sur l’horizon. 
 
      De plus en plus mes semblables, moi qui suis 
désormais une tâche grise au milieu du vert des 
feuilles mouillées. Les garçons me regardent. La 
photo impose le silence, aucune question, aucun 
discours entre eux, seulement le clapotis des 
pattes dans l’eau remplit l’air étouffante. Et je 
flotte, mes jambes immobiles, ma tête ailleurs, 
mes pensées invisibles plongées dans un fluide 
transparent. 
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Province de Siem Reap , Cambodge , Indochine Deux 
éléphants , transportant un homme et des enfants , dans un 
marais 
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Chapitre XIV 
 

Par Pety Dominique,   
 
I 
Une image format paysage 
Un large premier plan noir 
La terre 
La large langue de terre  
Qui tient bien à distance  
Tous les trains où on se tient 
D’où on regarde 
 
Un plan médian ombre et lumière 
La scène un peu plus claire 
Petites figures sombres de quatre ou cinq 
enfants 
Qu’on distingue mal   
Du sol sombre où elles se tiennent 
Sauf une qui se découpe 
Sur un mur blanc éclairé de soleil   
Pan d’habitation  
Appentis accolé qui dessine son ombre sur  
Une autre façade plus large 
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Auvent avancé treillage 
Pauvres matériaux comme la terre en jachère 
 
Un arrière-plan où la plaine s’étend 
Les champs 
Une forêt ou juste un rideau 
D’arbres plantés en lisière 
 
Une bande de ciel blanc 
Un horizon de plaine 
 
II 
Train plaine campagne  
Il y a à la fois peu et plein 
Toute une enfance d’horizons plats  
De champs traversés depuis le train 
L’ailleurs modeste qu’on va rejoindre  
Promesse de loin et de vacances 
 
Collision douce et brutale de l’image 
Le souvenir discret d’un déjà vu  
Entraperçu 
Qui soudain nous suspend 
On considère un peu l’image 
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On sait qu’elle parle déjà à ce qui en nous se tait 
et attend  
On prête l’oreille et on écoute 
 
Et puis le vertige commence 
Les temps et les lieux s’accolent hors de toute 
mesure 
Le Japon frais visité flambe dans le seul nom de 
Tokyo 
L’enseigne d’idéogrammes nous renvoie notre 
image maladroite d’étranger en voyage 
Mais c’est un siècle avant qu’il nous faut atterrir 
Dans la pauvreté du champ 
Dans le désert de la campagne 
Dans la terre noire et nue 
Dans l’enfance immobile et désemparée sur 
fond de maison claire 
Et déjà nous sommes revenus,  
Ce n’est plus l’avant et l’ailleurs 
C’est ce loin si proche 
Où hier n’est que derrière,  
A la portée de ton bras 
III 
L’hiver 1908 au Japon 
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Cette année où ma grand-mère n’était pas 
encore née 
Dans ce passé où je n’atteins pas 
Dans ce pays jusqu’à peu celui de l’Histoire 
écrasante 
Et des estampes doucement colorées 
Dans ce pays dont je n’ai touché que la 
flamboyante modernité 
La pointe électrisée 
Sauf un jour  
Un port de pêche 
Une anse de temps figé 
Un phare dressé 
Un bateau pour traverser 
Mais toujours  
Les mots échappent 
La langue heurtée et rythmée 
Les mots images qui tiennent à distance 
 
Albert Kahn et son chauffeur-opérateur Alfred 
Dutertre ont pris le train le 30 décembre 
Ils traversent la campagne déserte ou presque 
Entre Tokyo et Nikko Dutertre déclenche la 
prise de vue 



- 99 - 

Une maison des enfants dans un champ figés à 
regarder quoi 
Le photographe aussi voit 
Ou les voit regarder 
Juste le temps d’appuyer 
Et déjà le train passe 
Et la fenêtre mange la scène 
Engloutit l’arbre de droite 
Flouté au tout premier plan 
Avalé 
Emporté 
 
Les deux toutes petites photos accolées 
D’une vue stéréoscopique 
On peut rêver un jour les approcher  
Comme avec les lunettes de plastique pour les 
films en 3D 
Les pénétrer 
Les habiter 
Y circuler 
Dans l’obscurité silencieuse  
Dans le coin d’une salle de musée 
Coller son œil sur la lentille d’une visionneuse  
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Et l’appareil nous rendra le champ l’instant la 
profondeur 
Du fond de l’image alors 
Qu’est-ce qui reviendra  
Qu’est-ce qui resurgira  
Qu’est-ce qui sautera soudain au visage 
Du paysage arraché 
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Entre Tokyo et Nikko Une maison dans la campagne vue train 
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« Les horloges tuent le temps. Le temps est mort tant 
qu'il est mû par de petits rouages. Quand l'horloge 
s'arrête, alors seulement le temps revient à la vie. » 

William Faulkner, Le Bruit et la Fureur, 1929 

 

 

Cet ouvrage regroupe quatorze nouvelles écrites par les 
étudiants en Lettres Modernes de l’université Savoie Mont 
Blanc, chacun traitant d’un instant volé au cours du temps, 
couchant sur le papier une scène, à la manière d’une 
photographie qui immortalise aussi bien la lande de la 
Norvège, les rives du Nil que les paysages dépaysants du 
Cambodge. 

 

Plongez-vous dans la lecture que ce recueil vous propose, 
en espérant, que pour vous aussi, les horloges sembleront 
s’arrêter pour un instant. 
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