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PREFACE 
     Nous avons réalisé ce recueil dans le cadre du cours « Pratiques d’écriture ». Durant les 

deux premières séances nous avons eu la chance de recevoir les conseils de Madame GAUDY 

Hélène, une écrivaine française, qui a supervisé l’atelier avec la présence de Madame PETY 

Dominique et Madame GUILET Anaïs. Le but de ce cours était d’écrire en se reposant sur une 

photographie, choisie individuellement, sur le site d’Albert Kahn. Le premier jour, nous de-

vions écrire sous forme de liste ce qui émanait de la photo, ce qui était visible et invisible. 

Ensuite le deuxième jour nous avons ajouté de la fiction à notre écrit, dans l’ambition d’at-

teindre la forme finale de notre texte réceptif. Le projet étant de créer, par groupe de quatre 

personnes, un recueil de textes, prêt à être publié. 
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Eternelle 

     La mémoire de l ’âme est éternelle, si 

belle et si charnelle. Elle envahit les lieux 

et leur donne vie, les faisant briller de 

mille feux. Personne ne le voit, personne 

ne le sait, c’est un secret. Ici-bas, personne 

ne l ’entend. Alors que pour elle, c’est un 

perpétuel recommencement. Cette bâtisse 

placée sous un ciel grisonnant, est la gar-

dienne des âmes depuis près de 900 ans. 

     C’était un bâtiment un peu ancien, 

terni d’une couleur fade. Un simple amas 

de briques rouges, figées dans le temps et 

qui jamais ne bougent. Juste des briques, 

des briques avec une âme. Elles renfer-

maient le souvenir de centaines 

d’hommes et de femmes. Tous avaient des 

rêves, des ambitions, 

des désirs, des peurs. 

Que sont-ils au-

jourd’hui ?  Les briques 

ne le savent pas. Parce 

que ce ne sont que des 

briques. Des briques rouges reliées par un 

ciment solide, couvertes par d’innom-

brables lierres. 

     Il  y avait de l ’herbe, une herbe terne, 

coupée à ras, droite, qui jamais ne pourra 

croître. Ce n’était que de l’herbe, un peu 

abîmée par endroit, pleine de vie ailleurs. 

Piétinée par des centaines d’hommes et de 

femmes, grouillant d’insectes à l’allure 

infecte. Cette herbe avait entendu moultes 

conversations, elle avait été le témoin de 
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rêves prononcés à haute voix, de conversa-

tions entrecoupées par le mâchouillement 

de sandwichs, achetés pour une livre seu-

lement. Cette herbe avait vu les gens cou-

rir, fumer, rire, pleurer. Le font-ils tous 

encore ? L’herbe ne le savait pas. Après tout, 

ce n’était qu’une herbe terne, sans vie, 

tondue tous les dimanches matin par An-

dré, le jardinier. 

     L’entrée était forgée dans des moulures 

l inéaires, droites et fières. Un couloir 

sombre, à peine visible, empli d’ombres 

qui vacillent. Les élèves disparaissaient 

dans ce couloir, laissant derrière eux un 

parfum d’excitation, d’empressement et 

d’angoisse. Ce couloir avalait des cen-

taines d’hommes et de femmes, il leur ou-

vrait la porte de son cœur, leur offrait des 

connaissances, du pouvoir. Ont-ils fait 

bon usage de ce cadeau ? Le couloir ne le 

savait pas. Après tout ce n’était qu’un 

couloir sombre, muni d’un panneau d’af-

fichage que presque personne ne lisait. 

     Voilà qu’un homme court au rythme 

des tambours, l’écharpe à demi-envolée, le 

souffle saccadé. Synonyme d’une nou-

velle âme, de nouveaux rêves. Le recom-

mencement d’une éternité. 

 

LETOURNEUR Jennifer (Musée Albert 

Khan | Oxford, Angleterre Partie ouest 

du Balliol College) 



 

4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Utilisateur
Rectangle



 

5 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

6 
 

1er mai 1923. Paris, 1er Arrondisse-

ment. Jardin des Tuileries.  

     Le printemps est officiellement arrivé 

depuis quelques jours et la vie reprend son 

cours. On peut entendre les oiseaux chan-

ter et inlassablement pépier en étant per-

chés au plus haut des arbres. Si on lève la 

tête vers le ciel, on peut apercevoir les mi-

grateurs revenir pour profiter comme nous 

de la chaleur estivale. Les arbres arborent 

eux aussi de belles couleurs :  leurs bour-

geons sont devenus fleurs et leurs 

branches sont secouées par la brise printa-

nière. 

     Les quelques parcelles de pelouse inter-

dite nous présentent modestement de gra-

cieuses statues grecques (leurs pierres se 

faisant réchauffées par 

notre humble soleil d’Eu-

rope), qui nous saluent à 

chaque tournant. Celle-ci, 

dont le regard pudique 

semble fuir celui de tous ceux qui la croi-

sent et à coté de laquelle j’attends depuis 

quelques minutes, m’est la plus chère de 

toute. 

     Les lampadaires sont là également, fi-

dèles à leur poste. Un peu de répit leur est 

cependant accordé avant qu’ils ne se met-

tent au travail ;  la nuit ne tombe plus 

avant huit heures désormais. 
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     On retrouve l ’herbe verte fraîchement 

coupée et qui chatouille nos orteils, les élé-

gants buissons aux mille et un parfums 

qui attirent une variété d’abeilles buti-

neuses. On peut même observer le Bassin 

octogonal, plus loin, discret les jours où il 

fait plus mauvais, mais qui resplendit 

aujourd’hui. À son bord, les jeunes canes 

nourrissent leurs petits, puis se remettent 

à l ’eau et repartent dans un même mouve-

ment de pattes palmées. 

     Les idées reçues sur cette saison sont 

fondées. Tous semblent euphoriques à la 

venue du printemps et aux nobles senti-

ments qu’il amène avec lui. Les couples, 

tendrement enlacés et présents à tous les 

croisements, parcourent les allées et sem-

blent occulter tout ce qu’il y a autour 

d’eux. 

     On voit aussi les gens, assis sur les 

bancs qui profitent également du soleil, 

qui lisent ou se retrouvent entre amis ; ils 

laissent derrière eux le froid mortel et re-

découvrent avec plaisir les joies de sortir. 

Les enfants qui s’amusent, crient et cou-

rent partout, mais sont couvés par le re-

gard attentif de leur mère, qui s’assure 

qu’ils ne finissent pas le nez dans la terre 

ou les graviers. Ces fameux graviers, fou-

lés sans interruption tout au long de la 

journée, et que je n’épargnais ni à leur âge, 

ni aujourd’hui. 
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     Le vent passe sous mon chapeau rond, 

caresse mes cheveux et me murmure de 

doux sifflements aux oreilles. C’est au 

crissement sous ses semelles, par sa dé-

marche si caractéristique que je l’ai senti 

approcher. J’ai relevé la tête, et un sourire a 

pris automatiquement place à la commis-

sure de ma bouche. On ne s’est pratique-

ment jamais quitté ces derniers mois, 

mais c’est au retour de ce printemps si cher 

à mon cœur que j’ai eu l’impression de 

tout retrouver, comme au début, aux pieds 

de la statue intimidée. Je l’ai embrassé, 

pris par le bras, et notre candide prome-

nade a commencé. 

 

     Tous les parcs se ressemblent, si l’on 

s ’y attarde peu. Mais celui-ci est tout par-

ticulier. Il voit naître toutes les prémices 

de la vie, et de la nôtre également. 

     À l ’arrivée des premiers rayons de so-

leil, la vie reprend son cours. On retrouve 

tout, mais aussitôt près de lui, j’oublie, ne 

valant pas mieux que les autres amoureux 

 

VERPY Morgane (Musée Albert Khan | 

Paris (Ier arr.), France Le jardin des Tui-

leries) 
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Les Djinns 

     Une ruine, le tombeau de Sidi Abou Is-

hak en Algérie, dont il  ne reste que 

quelques arches de pierres et une béance 

au-dessus de laquelle se penche le plus 

jeune des garçons. Une image en ruine, 

veinée par les fissures du verre, comme un 

écho matériel à l ’arbre, sur la gauche, 

brûlé par le soleil. Un tombeau vide à ex-

plorer sous un ciel saturé. Mais les en-

fants ne sont pas si seuls que le laissent 

croire ces premières observations. Un 

homme adulte est assis derrière un pilier 

dont ne dépassent que ses jambes cou-

vertes d’une sombre tunique. Un zoom, 

les yeux qui se plissent, et c’est un deu-

xième homme qui se dessine hors champ 

par la simple présence d'un pied qui entre 

dans le cadre. Au mi-

lieu des zébrures du 

verre, se laissent égale-

ment entrevoir une tu-

nique à carreaux et, à sa 

gauche, une tête, peut 

être deux, floues, comme une apparition. 

Le tombeau n’est pas vide. 

     Je ne crois pas aux fantômes. L’histoire 

de la dame blanche qui apparaît la nuit 

devant les voitures causant des accidents, 

m’a terrifiée enfant. Quand mes parents, 

revenant d’un diner chez des amis, rou-

laient de nuit, après nous avoir réveillées 

de notre somnolence sur le canapé, sorties 

de la chaleur des couvertures, puis assises 

dans l’habitacle froid et humide qui nous 



 

11 
 

séparaient de nos lits, dans un demi-som-

meil, elle m’apparaissait. Mais, je ne crois 

plus aux fantômes. L’amie de ma mère est 

persuadée que, dans une vie antérieure, 

el le était un croisé. C’est pour cela qu’elle 

dort mal la nuit. Elle a vu trop de morts 

au Moyen-Âge. On ne voit pas les morts 

et je ne crois pas aux fantômes. On ne croit 

que ce qu’on voit disait Jean, Matthieu, à 

moins que ce soit Thomas. Dans cette 

image, il y a ce qu’on a vu, ce que l’on voit 

ensuite, ce dont on devine la présence et ce 

que l’on croit voir. Mais je ne crois pas aux 

fantômes même si l ’image me les laisse 

voir. 

 

 

(…) Les Djinns funèbres, 

Fils du trépas, 

Dans les ténèbres 

Pressent leurs pas ; 

Leur essaim gronde : 

Ainsi, profonde, 

Murmure une onde 

Qu'on ne voit pas.(…) 

        « Les Djinns », Victor Hugo 

     Le tombeau béant, la trouée de l’arche, 

et ce petit triangle, un éclat, une percée de 

vert tendre venue d'un second plan. Une 
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image faite d’échappées vers une autre di-

mension que l ’on ne voit que si on lui 

prête suffisamment d’attention. Une 

autochrome grâce à laquelle surgissent 

deux enfants, un homme assis, un pied, 

une chemise à carreaux et un Djinn bicé-

phale à un pied. La photographie comme 

art des fantômes, ce n’est pas moi qui le 

dit, mais Roland ou Jacques à moins que 

ce soit Hervé.  

     L’autochrome nous laisse voir le tom-

beau de Sidi Abou Ishak en Algérie en 

1910, 1909, ou 1911, ce n’est pas clair 

dans l ’archive du Musée, mais ça ne 

change rien. Avant ces dates, en 1896, 

Wilhelm Röntgen découvre les rayons X. 

Et encore avant, en 1595, l 'opticien hol-

landais Hans Janssen et son fils Zacha-

ria fabriquent le premier microscope. 

Grâce à ces techniques peuvent apparaître 

à notre regard ce qui était jusque-là invi-

sible à l’œil nu : les bactéries, des os sous 

nos peaux, deux enfants, un homme assis, 

un pied, une chemise à carreaux, autant 

de corps morts depuis longtemps, mais 

aussi cette forme à deux têtes et un pied. 

     Tomassine Meyer est chercheuse au 

Paul Scherrer Institute à Villigen en 

Suisse. Elle appartient au Neutron Optics 

and Scientific Computing Group. Le 4 

juin 2027, à la faveur d’une expérience 

pour perfectionner un nouvel objectif à ou-

verture numérique haute résolution, elle 
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découvre sur son écran de contrôle une 

forme opaque, longiligne, qui n’apparais-

sait pas dans les versions précédentes. Les 

membres de l ’équipe, après plusieurs 

cycles de vérifications, constatent qu’il 

ne s ’agit ni d’un bogue dans le code in-

formatique, ni d’une erreur dans l’équa-

tion du disque d’Airy. Le moniteur de 

contrôle ne rapporte aucun problème. Le 

physicien cantique allemand Olaf Er-

bach-Schönberg est alors convoqué qui 

constate que les signaux captés par l’ob-

jectif conçu par Meyer, sont en capacité de 

déceler une toute nouvelle dimension de la 

matière, concaténation de la somme n des 

rayonnements cosmiques qui se sous-

traient alors à la relativité. À ce stade, per-

sonne ne peut encore expliquer comment 

cette captation est rendue possible, mais 

force est de constater que l’objectif fonc-

tionne. Huit mois de réglages et d’expéri-

mentations plus tard, le premier Geist-

viewer est produit, l’appareil est trop lourd, 

demande une quantité d’énergie ahuris-

sante mais propose les images inédites de 

ces présences passées dont la lumière con-

tinue de rayonner actuellement. Pas vrai-

ment des revenants, mais des auras, dé-

sormais accessibles à notre regard. Je ne 

crois toujours pas aux fantômes mais je 

peux voir l’image d’êtres disparus   

GUILET Anaïs (Musée Albert Khan | 

Environs de Tlemcen, Algérie Ruines du 

tombeau de Sidi Abou Ishak) 
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Grand pont de pierre  

     Grand pont de pierre, au centre du pay-

sage. Devant toi se trouve du sable avec de 

l ’eau qui reflète déjà le paysage. A ta 

droite un gros buisson vert qui vient t’ha-

biller. À travers toi, on aperçoit un rivage 

de cailloux pour accueillir une petite mai-

son blanche. Elle possède deux fenêtres, 

un balcon, une petite porte rouge ainsi que 

des petites plantations accrochées à son 

mur. Un toit, des rochers, un muret, en 

pierre tout comme toi. On peut voir la mer 

très calme, sans aucune vague à l’horizon. 

D’ailleurs tout ce qui se trouve autour de 

toi  est sans vie, sans mouvement, c’est 

une pause dans le temps.  

     Cette pause dans le 

temps, c’est ce que cette 

jeune femme recher-

chait. Elle était épuisée 

par son travail ainsi 

que de l’angoisse quo-

tidienne que lui procure la grande ville. 

Elle décida d’aller passer ses vacances en 

Grèce, et en se promenant sur les bords de 

mer elle tomba face à toi  grand pont de 

pierre. En te voyant elle ressentit un sen-

timent de solitude et de paix qu’elle recher-

chait depuis de nombreuses années, ce 

sentiment qu’elle pensait avoir perdu. En 

s’approchant un peu plus de toi, elle vit ton 

reflet et celui du paysage dans une petite 

flaque d’eau et en regardant de plus près 

c’est son reflet qu’elle aperçut. Ce n’est pas 
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vraiment le sien qui était dans l’eau mais 

plutôt celui de la petite fille qu’elle était. 

Cette petite fille qui était insouciante, au 

sourire sincère et au rire joyeux. Ce pay-

sage que tu protèges grand pont de pierre, 

lui rappelle le village en bord de mer dans 

lequel elle a grandi. Ce village qu’elle ai-

mait tant, qu’elle n’a jamais voulu quit-

ter mais qu’elle a fini par laisser sans ja-

mais y retourner. Elle décida donc de 

s ’aventurer derrière toi, pour voir cette pe-

tite maison de plus prêt et à sa grande 

surprise personne n’habitait là, la maison 

était déserte. Elle contempla le paysage, la 

mer, sans mouvement, pendant de nom-

breuses heures à se remémorer les souve-

nirs de son enfance, avant de se décider à 

partir.  

     Elle te regarda une dernière fois, et elle 

eut l’impression que tu lui parlais pour lui 

dire de ne pas partir. « Je reviendrai, je ne 

te laisserai pas comme j’ai pu le faire, je 

reviendrai te voir, grand pont de pierre ». 

 

VELET Océane (Musée Albert Khan | 

Mont Athos, Le monastère d'Esphig-

menou, Grèce) 
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Depuis les bords du Nil 

     Depuis les bords du Nil, trois voiles et 

trois hommes. L’eau s ’étend dans un 

calme plat, dans un dégradé allant du 

bleu pastel jusqu’au gris cendré à mesure 

que l ’on s ’approche du rivage. Le bleu de 

l ’eau est semblable à celui du ciel. Les 

grandes voiles blanches, dressées comme 

des ailes d’hirondelles, s’entrecroisent sur 

ce fond bleuté. Elles ne sont pas larges 

mais elles sont longues et courbées. 

Amarrée au ponton, la felouque flotte 

dans l’eau grise du quai. Depuis les bords 

du Nil, au loin, la l iberté. Ce sentiment 

que j’ai toujours, près des immensités 

scintillantes sous le soleil. Près des ri-

vages, près de la mer, près des lacs, je me 

sens exister. Depuis les bords du Nil, 

j ’avais cette impres-

sion de déjà-vu, une 

impression incon-

grue, venue de nulle 

part, enfin pas tout à 

fait. Cela venait de 

moi. J’étais, d’une 

manière que je ne comprenais pas encore, 

rattachée à ces bateaux-hirondelles sans 

savoir pourquoi. Cette vision de felouque 

qui flottait sur le quai : c’était comme un 

tableau. Il manquait seulement le cadre 

doré pour l ’encadrer. Je veillais à ne pas 

bouger ni les yeux, ni la tête. Je me con-

centrais pour ne pas laisser le vent me 

faire vaciller, et me faire perdre à jamais. 

l ’équilibre parfait qui, à cet instant, 

s ’était installé. Un équilibre entre le 
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monde, le Nil, et moi. Le temps s’était ar-

rêté. Je me sentais irrémédiablement liée à 

ce paysage, à cette image qui s’était créée 

devant mes yeux. Elle me ramenait à 

quelque chose que j’avais en moi, quelque 

chose que je n’identifiais pas encore mais 

qui m’apaisait. Je sentais la sérénité se 

frayer un chemin dans tout mon corps, 

jusqu’au bout de mes doigts. Je gravais ce 

tableau dans ma mémoire au millimètre 

près, puis je me résolus enfin à bouger et à 

prendre mon appareil photo pour immorta-

liser ce moment. Je voulais pouvoir garder 

à jamais ce tableau. Je me réconfortais face 

à l ’inévitable fin de cette image dans ma 

réalité, qui dès lors que j’avais quitté son 

mouvement, ne serait plus jamais comme 

avant. Je me disais que l ’image que 

j’avais capturé dans mon appareil servi-

rait seulement à ramener du fond de ma 

mémoire, cette vision que j’y avais ancré. 

Je saurai désormais que l’équilibre que 

j’avais immortalisé était d’une puissance 

inespérée, puissance que je garderai à ja-

mais dans ma tête. Je prie alors ma ca-

méra, puis je me rassis sur mon rocher. Je 

fermais les yeux pour graver cette douceur 

dans ma mémoire avant qu’elle ne s’éva-

pore comme l’eau sous la chaleur du Nil. 

Je réouvris les yeux, surprise de constater 

à quel point cette douceur m’était fami-

lière. Soudain, le lien se fit. J’étais rame-

née quelques années auparavant, au 

Nord-Est du Minnesota, sur le rivage du 

Lac Supérieur, sur ses plages de galets 

couleur rouille, ses sapins verdoyants et 
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ses rochers gris cendré que la mousse 

orange venait colorer par petites touches 

timides. Je me retrouvais à nouveau là, as-

sise sur mon rocher, je revoyais passer ce 

bateau, ce grand voilier aux voiles majes-

tueuses et gonflées, tout droit sorti d’une 

histoire de conte de fée, d’un pays imagi-

naire. Je le voyais à nouveau me dépasser, 

fi ler sur l ’eau et sortir de la baie comme 

prêt à s ’envoler. De la même façon, le 

temps s ’était figé. De la même façon, je 

m’étais concentrée pour graver cette image 

dans ma mémoire, cette vision de liberté 

qui m’avait apporté de la douceur et sur-

tout une imperturbable sérénité. Les che-

veux flottants, le vent caressant mon vi-

sage ;  je contemplais avec envie ce voilier 

qui partait à la découverte du bout du 

monde. J’avais ressenti le même besoin de 

capturer cette image avec mon appareil 

photo, et la même frustration face à l’obli-

gation du mouvement qui me faisait 

quitter un instant la liberté nouvelle que 

j’étais en train de savourer. Ces deux sou-

venirs étaient désormais liés à jamais par 

la même sensation de paix, la même ma-

gie qui m’avait enveloppée. Je revins en 

Égypte, où depuis les bords du Nil, je con-

templais toujours cette sensation de liberté 

paisible. Je réalisais alors, que ce qui sépa-

rait fondamentalement ces deux souve-

nirs, c’était la possibilité de monter à bord. 

Cette fois, je pourrai être sur ce bateau prêt 

à s ’envoler. Je ferai inéluctablement partie 

du voyage, je pourrai filer vers l’aventure 

sur les eaux paisibles du Nil. En contre 
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bas, Soan me faisait signe de venir le re-

joindre sur la felouque qui s’apprêtait à 

partir. Je jetais un dernier regard sur 

l ’étendue bleutée, sur l’horizon que ne se 

finit jamais, sur le croisement de l’eau, du 

ciel et des voiles blanches et nacrées. 

GONDARD Lou (Musée Albert Khan | 

Louqsor, Egypte, Afrique Bateaux au 

bord du Nil) 
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Voyage à la craie 

     Neuvième station de la Via Dolorosa, Jéru-

salem. Extérieur Jour. Arrêt sur image, effet de 

sur cadrage puis…Entrée dans la fiction.  

     Les aspérités du sol rendent le couloir de 

pierres pur, authentique, invisible. Les reflets 

du soleil sur ces pavés lui offrent une trans-

parence divine. Pourtant, un L d’ombre se des-

sine sur le sol à cause du mur et de l’arche par 

laquelle j’arrive. De la craie blanche a décalqué 

les  lignes de  ma main lorsque je les ai cares-

sés.  

     Le symbole christique touche le ciel azur 

illustrant l’omniscience, la magnificence. Il 

surplombe ce  paysage que j’imagine tout 

aussi minimaliste, épuré. Du blanc, du bleu, 

une pointe de noir qui attire mon regard. Le 

point de  fuite ; un rectangle sombre énigma-

t ique. Il semble sans fond, prêt à accueillir 

l ’immensité. Serait-il le  

chemin vers l’Absolu ?   

     Pour le moment, proté-

gée par la voute, je  n’ai 

pas encore fait mon en-

trée dans l’univers diégé-

t ique. J’entends néanmoins le  point blanc 

crier mon nom.  Le Saint- Sépulcre domine 

ent ièrement l’espace par sa hauteur et sa gran-

deur. Mais je reste là ; dans le dernier couloir 

extérieur du chemin de croix. 

     A mes côtés, des femmes suivent des en-

fants qui chantent. L’odeur des croix-de-Jéru-

salem embaume cet univers mystique. Je res-

pire.  

     Une pesanteur que je  ne  peux identifier 

broie ma poitrine. Une présence ineffable est là. 

Elle me donne le sentiment que je suis chez 
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e lle. Moi, aux jambes nues recouvertes de mo-

noï. Moi, à la robe jaune légère comme le vent. 

Je  suis prête à m’envoler.   

     Etonnement, ici, j’apprécie le  bruit. Il me 

berce, il me prend dans ses bras. Il me pousse 

à embrasser l’entièreté de ses tonalités, de ses 

mesures. Je  marche frénétiquement sur le  

rythme de cet ostinato. Je sens que mes cuisses 

t ranspirantes se frottent entre e lles. Mais la 

douleur est agréable, appropriée.  

     Insignifiante comme un grain de sable au 

cœur du désert d’Arabie, je marche sans m’ar-

rêter. Mon sac à dos est lourd et je sens que ses 

sangles sculptent des lanières dans ma peau. 

Le soleil frappe de tous ses rayons sur ma tête 

brune. Une larme de t ranspiration floute ma 

vision et brule ma rétine. Désorientée comme 

Meursault, je continue. Inarrêtable dans ma 

quête, je marche. Confiante dans mon destin, 

je  surprends ce bâtiment en train de m’obser-

ver. Apaisée par Lui, je respire.  

      « Les Hommes sont devenus si forts avec 

le  feu » ; le goût de l’Absolu probablement. 

     Plongée dans ma rêverie, je ne me suis pas 

aperçue que le soleil avait disparu pour laisser 

place à un ciel noir signe de mauvais présage. 

Au sol, les feuilles caduques du Magnolia 

s ’agitent comme des petits tourbillons. Il est 

t emps pour moi de  m’enfuir, de  chercher un 

abri. Les grognements du ciel se font de plus 

en plus insistants comme s ’il m’informait 

qu’il n’allait pas pouvoir retarder l’échéance 

plus longtemps.  

     Mais je reste immobile.  

     Impossible de détacher le regard de ce bâti-

ment de pierres ; résistant, fort, imperturbable. 
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Comme après avoir lorgné Méduse, mes 

jambes se  pétrifient, ma poitrine se  bloque, 

mon cœur s’arrête. Je suis désormais incapable 

de  me mouvoir ou même de détourner le regard. 

Une, puis deux, puis mille ; Les  gouttes de  

pluie me désensorcellent.  

     Je  prends une grande inspiration et  me 

mets à courir. Le jaune de ma robe n’est plus 

qu’une fine couche de  tulle inutile. Je  profite 

de  l’auvent d’une porte pour sortir un long 

manteau qui rendait mon sac très lourd mais 

qui se trouve salutaire.  

     La ville est absolument déserte. Je  suis 

seule dans ce  lieu qui porte en lui une si 

grande histoire, une si belle histoire.  

     Malgré le  cie l sombre, le  paysage garde 

l’aspect d’un dessin à la craie. 

BAIUTTI Méline (Musée Albert Khan | 

Jérusalem, Palestine Vue du Saint Sé-

pulcre depuis la neuvième station de la 

Via Dolorosa)  
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Constantinople entre deux rives 

     Un navire parmi les autres s’engouffre 

dans un passage étroit qui mène à un et 

même fleuve. Les vents commencent à ga-

gner en intensité jusqu’à faire chanter les 

mats. Les cours d’eau tels de fins fais-

ceaux s ’ouvrent sur une grande cavité 

donnant sur la ville. Les battements de la 

foule lorsque l’on s’approche du quai com-

mencent à se faire ressentir. Le navire 

s ’étale et plonge ses vergues dans le port. 

Le faisceau grisâtre, quelque peu de temps 

avant, s ’illustre maintenant par de 

grands bâtiments. L’écho sonore chante le 

bruit des foules couleur ocre et les longues 

avenues laissent entrevoir l’antre de la ca-

pitale. Les dômes de bakélites brillent 

parmi les nuages. 

Et c’est ainsi que la 

ville s’ouvre devant 

soi. 

     Ils sont le dernier rempart avant l’Oc-

cident, nous sommes les ennemis aux 

pieds de la ville entourée d’eau et de pierres, 

soi-disant imprenable. Le siège dure des 

jours mais finira-t-il en vain ? Les mar-

chands s ’attèlent à faire des réserves. Les 

rues s’agitent. La fourmilière est attaquée. 

Cette fois-ci i ls ont bien raison de s’in-

quiéter. Par des milliers de fois, ils ont 

tenu. Par des milliers de fois, ils ont ré-

sisté. Par des milliers de fois, ils nous ont 

repoussé. Mais nous ne sommes plus en 

dehors mais au sein de la cité. Les murs 
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ne peuvent une nouvelle fois conspuer les 

voix extérieures tout en sachant écouter ses 

voix intérieures. Alors la ville change de 

couleur et le pire qui était annoncé n’est 

en fait qu’un renouvellement nécessaire. 

     Moi je n’ai rien à faire de cette Histoire. 

Assis sur mon scooter. J’arpente les rues et 

les boulevards. Je me mélange entre ces 

feux, ces immeubles, ces jardins. On s’y 

sent bien, l ’ambiance est animée et le ciel 

d’une clarté luisante. Les nuages se 

voient partir au galop par le vent qui les 

pourchasse. Tout se confond dans une 

aquarelle qui semble avoir été peinte par 

des centaines de pinceaux différents. La 

Corne d’or, comme on l ’appelle, est pour 

moi la plus belle partie de l’estuaire à Is-

tanbul. Une ria ravissante et homérique. 

Parfois un groupe de musique vient 

s ’ajouter aux festivités. Les arabesques et 

les clochers s ’y confondent et rappellent 

toutes les personnes qui ont vécu entre ces 

murs.  

     J’ai tout à faire de cette Histoire. Et c’est 

lorsque je sors le soir que me reviennent 

toutes ces pensées. La mélancolie sert 

d’étincelle aux réminiscences de l’esprit. 

J’imagine parfois avoir vécu aussi long-

temps qu’une statue bicentenaire érigée 

dans le jardin d’à côté. Puis ces mémoires 

disparaissent et je continue ma route. Les 

vagues s’écrasent sur les rochers et un air 
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iodé crée une succincte sensation de frai-

cheur. La fraîcheur des soirs d’été. J’arrive 

alors en me faufilant sous les arcs avant 

de trouver ceux qui m’attendent et qui 

font maintenant aussi partie de l’Histoire, 

de mon histoire. 

HERRON Louis (Musée Albert Khan | 

Constantinople (actuelle Istanbul), Tur-

quie La Corne d’Or, depuis le cimetière 

d'Eyüp (au Nord, sur la rive droite) 
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Bahareh 

     C’est un petit bout de pièce qui, à la fa-

çon d’un péristyle antique, s’ouvre sur 

l ’extérieur ; une terrasse en alcôve. Tel les 

portes d’un royaume, le large porche pano-

ramique nous plonge immédiatement 

dans l’ouverture du jardin, éblouie de lu-

mière. Un arbre biscornu se profile dans 

l ’encadrure comme s’il se pliait pour sa-

luer ceux du dedans, ces fleurs d’un doux 

rose chair finement ballotées par le vent ; 

posé sur son tronc à l ’embouchure de ses 

branches, un vase céramique oriental. Et 

l ’on entend le bruissement des feuillages 

des saules pleureurs aux reflets dorés. 

     C’est le spectacle de cette nature éthérée 

dans cette bâtisse de colonnades, et murs 

ocre au parfum suranné 

qui me fait replonger dans 

un autre souvenir, mon 

havre de paix, chez Ma-

nina. Jardin enfoui et se-

cret comme celui-ci ;  l’inté-

rieur d’un riche monde qu’on ne peut de-

viner au-delà du feuillu portique en bois 

qui nous amène dans son antre ; le tun-

nel d’une nature enivrante qui saisit im-

médiatement. Je me remémore ces soirées 

d’été, sous la lumière diffuse du crépus-

cule, sur sa terrasse cuivre, ensevelie à 

l ’abri sous les ombrages. Je l’observe elle, 

ici le temps est intouché. 
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     Imagine-toi des rires dans cette de-

meure de la renaissance sur les terres ver-

doyantes des sommets afghans, des en-

fants aux cheveux noirs ébène s’amusent 

à traverser en courant le péristyle pour at-

teindre la cour du jardin en contrebas. Il 

y a de cela dix décennies rien de ce palais 

n’existait. Afshin avait regardé pensive-

ment du haut de la montagne qu’il avait 

gravie seul, la courbe de la vallée descen-

dante, il en fut certain ce serait l’endroit 

où il s ’établirait. De cette pensée fugace 

naquit une somptueuse demeure. Ce fut, 

pour faire plaisir à sa fille Bahareh, de dix 

ans qu’il choisit de construire ce patio à la 

mode italienne dans lequel elle pourrait se 

réfugier à son aise. Tous les jours, Afshin 

sur sa chaise en bois posée à côté de la co-

lonnade blanche, observait Bahareh es-

piègle et pétillante qui s’évertuait à oublier 

les massacres de la guerre dans la flore 

verdissante du jardin. C’était une pro-

messe, le palais serait un temple de paix. 

Mais les tensions extérieures revinrent, 

menaçant même la paisible existence de 

leur retraite. Une nuit, la vie d’Afshin fut 

de nouveau brisée et le sang se répandit 

entre les murs du palais. Bahareh se pré-

cipitait vers le patio, mais, à l’entente des 

cris de plus en plus proches, elle fit demi-

tour loin du jardin, aucune goutte de 

sang ne devait couler en cet endroit, il ne 

fallait pas qu’il devienne affreux. Lors-

que son père qui suivait l ’assaillant au 

talon, la vit faire demi-tour, il comprit 
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alors dans le regard de sa fille, tuée sous 

ses yeux, la résolution ferme qui l'habitait. 

     Eperdu de douleur, il cria par trois fois 

dans ce silence déchirant son nom : Ba-

hareh, fille qui apporte le printemps. Dans 

son deuil, Afshin façonna un petit vase 

dans le creux duquel i l chuchota ses es-

poirs, il ensevelit les cendres de Bahareh 

au fond d’un trou dans lequel il planta 

une graine, à côté duquel il déposa le vase. 

Il  se répandit bientôt par la suite dans 

toutes les terres afghanes que Bahareh 

était devenue arbre, qui se dandinait li-

brement dans le jardin perpétuellement 

ébloui de soleil. Aujourd’hui vieille femme 

avec son tronc courbé, Bahareh assure tou-

jours la prospérité de ce jardin intouché, 

avec son vase sur le flanc, gardien des dé-

sirs de son père qui la maintint en vie. 

 

KUONI Diane (Musée Albert Khan | 

Paghman, Afghanistan dans le Jardin 

du Palais royal (Bâlâ Bâgh , «  jardin d' 

en haut ») , vue sur le jardin privé depuis 

la terrasse couverte du pavillon) 
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« Je plisse mes yeux, le regard fixe sur 

le paysage. » 

     Je plisse mes yeux, le regard fixe sur 

le paysage. Mon regard essaie de traî-

ner sur les détails mais les images per-

dent leurs contours nets. 

     Une bande grise au-dessus d’une 

bande verte. Du bas, des branches per-

cent la frontière entre les deux. De la 

vapeur étouffante, apparaissent lente-

ment deux taches grises. Perspective 

cambodgienne. Ce sont les corps dis-

proportionnés de deux éléphants aux 

pattes invisibles. Des êtres humains se 

dessinent sur leur dos, ce ne sont que 

d’autres taches de 

couleur brune. Ils 

semblent flotter sur 

l’étendue verte. 

     Les lignes horizontales du cadre ra-

lentissent le regard, tout à coup le re-

flet lucide du ciel amorce un rythme 

cadencé. L’eau, les pattes dans l’eau, le 

mouvement de la trompe, les garçons 

suivant l’ondulation des pachy-

dermes. Ils se laissent guider, l’air im-

perturbable, comme fusionnés au 

corps de l’éléphant. Depuis combien de 

temps marchent-ils ? Le soleil est déjà 

très bas sur l’horizon. 
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     De plus en plus mes semblables, moi 

qui suis désormais une tâche grise au 

milieu du vert des feuilles mouillées. 

Les garçons me regardent. La photo 

impose le silence, aucune question, 

aucun discours entre eux, seulement le 

clapotis des pattes dans l’eau remplit 

l’air étouffante. Et je flotte, mes 

jambes immobiles, ma tête ailleurs, 

mes pensées invisibles plongées dans 

un fluide transparent. 

ARECCO Elisa (Musée Albert Khan | 

Province de Siem Reap, Cambodge, Indo-

chine Deux éléphants, transportant un 

homme et des enfants, dans un marais) 
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Le Temple 

     Trois jours. 

     Voilà trois jours qu’il est arrivé au 

Japon. Il avait entendu parler de ce lieu 

de culte bouddhiste connu pour sa 

sculpture de pierre imposante. Le soleil 

tape, le vent soulève doucement les 

feuilles comme pour lui indiquer le 

chemin. Arrivé à destination, il bran-

dit son appareil photo afin de capturer 

l’essence du lieu. Il ne s’attarde pas 

vraiment entre chaque prise mais cette 

fois-ci c’est différent, cette fois-ci une 

l’interpelle. Ce n’est pas la photo la plus 

précise ou bien la plus nette, mais c’est 

la plus communicante. Il commence 

alors à l’analyser. Le 

temple de Kasagi-dera 

ou ce que l’on peut en 

apercevoir sur la photo, 

est un lieu dans lequel 

la nature est omnipré-

sente. Au centre de l’image, des impo-

sants rochers recouvrent le sol et des 

arbres de toutes tailles y sont parse-

més. Au premier plan, sur la droite de 

l’ image, on peut apercevoir une partie 

d’un temple bouddhiste. Il semble ar-

chaïque, des écriteaux japonais recou-

vrent ses piliers de bois. La perspective 

de l’ image accroit la petitesse du 

temple qui disparait dans un décor 
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verdoyant. L’arrière-plan de la photo-

graphie est sombre, un peu flou. On 

peine à deviner la pierre et à identifier 

ce qui est au centre de la photographie. 

Il s’agit d’une sculpture, taillée plutôt 

grossièrement dans la pierre. Ça im-

porte peu. Elle couronne les lieux en do-

minant le temple, noyau d’une nature 

vivante. Les arbres masquent la mon-

tagne comme pour la protéger, la dis-

simuler dans une armure. Le soleil 

vient éclairer les végétaux tandis que 

la création de l’homme reste dans 

l’ombre, comme un chalet perdu au 

milieu de la montagne, un abri cons-

truit au milieu de la nature sauvage. 

     Une photo qui parait, au premier 

abord, pudique. Le temple est à peine 

visible et entouré d’amas de végétaux. 

En réalité, on n’aperçoit qu’une in-

fime partie de ce que représente réelle-

ment cette image. Elle incarne des 

souvenirs, témoins d’un lieu de retrou-

vaille. Retrouvaille entre l’humain et 

le sacré. Ce lieu, il est planté là, au 

sommet. L’atteindre serait la fin du 

pèlerinage. Un moment capturé qui a 

existé une seconde mais qui restera 

figé sur cette photographie à jamais. 

Une parmi tant d’autres dans cette 

pellicule usée et surchargée. Une expé-

dition à la découverte de ce qui est 
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masqué, voilé derrière une nature sau-

vage restée à certains endroits intacts. 

L’humain est apparu, il a évolué, créé, 

bâtit. Il a cherché à construire pour de-

venir, demeurer, vénérer. Il a laissé çà 

et là des fragments de son histoire, des 

lieux sacrés et saints qui ont appris à 

cohabiter avec la nature 

GRATTEPANCHE Iris (Musée Al-

bert Khan | Environs de Kasagi, 

environs de Nara, Japon Temple Ka-

sagi-dera (ou Kasagi-ji) :  ancien 

Bouddha sculpté (sekibutsu)  
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