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Préface 

 
 
 
 

’écriture c’est l’inconnu. Avant d’écrire on ne 
sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute 

lucidité. »1 Cet inconnu dont parle Marguerite Duras nous 
l’avons rencontré le temps d’un atelier. Assis.es, réuni.e.s, 
côte à côte, nous avons tou.te.s à notre façon expérimenté ce 
petit bout de « rien », apprivoisé l’énigmatique, afin de 
toucher au plus près la mécanique du langage. Le surréalisme 
vous paraît trop abstrait ? Prenez un stylo et inventez la ville 
de demain en métamorphosant l’église en bibliothèque. Vous 
trouvez le style de Duras trop elliptique ? Montez dans une 
voiture et refaites donc le scénario de son Camion2.  

 
 Au-delà du pastiche, François Bon, écrivain et chef 

d’orchestre en ces heures de partage, a su nous guider avec 

 
 
 
 
1 Marguerite Duras, Ecrire, Paris : Editions Gallimard, 1993. 
2 Marguerite Duras, Le Camion, film, 1977. 

« L 



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

8 

bienveillance, sans a priori, confrontant les personnalités de 
chacun.e à celles des autrices et auteurs qui nous ont prêté 
leur gimmick afin de modeler et créer nos propres œuvres.  

 
Ainsi, il a fallu se relever les manches, s’arrimer au 

clavier, se lancer dans l’obscur jeu de la création, où le « je » 
se dissimule sans cesse, se déguise en « il » parfois, hoquette 
de temps à autre pour finalement se perdre dans l’enquête 
infinie de la recherche des mots.  

 
Enquête, telle fut notre première consigne, le premier 

chemin que nous devions tous et toutes emprunter sans en 
connaître la destination. Raviver un souvenir, capturer un 
instant puis en extraire tous les détails. Mais dans cette quête 
objective quelque chose s’agite et se prépare. 

 
L’inspiration… 
 
Petite boule de suif à ses débuts, elle se débat, grossit, 

se sublime et nous ouvre enfin toutes les portes de la   
création : le réel s'essouffle, le mystère pénètre la syntaxe, 
l’angoisse étouffe les mots, et le fantastique naît.  

 
 
À présent lecteurs, vous avez la clé. 

 
 



   

 
 
 
 

9 

 
  



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

10 
 



   

 
 
 
 

11 

 

Obsessions  

  



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

12 

  



 Obsessions  

 
 
 
 

13 

  

L’homme et la mère 

e fais constamment le même trajet pour me 
rendre à la gare et, lorsque mon regard se pose 

sur celui des piétons, je ne peux m'empêcher de repérer cet 
homme presque toujours présent. Sa démarche est rapide, ses 
cheveux sont longs, noués en une queue de cheval. Je ne 
saurais lui donner un âge, il a cette sorte de je ne sais quoi qui 
interroge et qui percute, loin d'être fondu dans la masse du 
flux quotidien des passants, il se démarque par cette étrange 
façon d’être lui-même, toujours dans cette même rue qu’il 
semble parcourir, à toutes heures, d’un bout à l’autre. Il a cet 
air distant et intemporel, mais surtout ce quelque chose qui 
brille et qui tinte dans un prolongement d’une manche un 
peu trop longue, à moitié retroussée. Mais je n'avais jamais 
vraiment prêté attention à ce détail jusqu'à cette fameuse nuit. 
Je me disais simplement qu’il était là, encore, et ce « il » 
inconnu devenait au fil des jours de plus en plus familier. Et 

J 
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puis, un soir après le travail, alors que la rue était calme et 
presque déserte, je l’aperçus. La curiosité légère et frivole de 
ces rencontres journalières s'accompagnait désormais d'un 
malaise étrange et troublant. « Comment pouvait-il être là de 
nouveau en même temps que moi ? »  

Et puisque tout était calme, et puisque mon regard 
n’était plus sollicité par les mouvements intempestifs des 
automobilistes, des piétons et des cyclistes, je pouvais enfin 
distinguer ce qui jusque-là était resté opaque à mes regards 
fragmentés : des clés. 

Celles-ci semblaient réunies en un gros trousseau, des 
clés qui s’entrechoquent. C’est étonnant comment, en une 
fraction de seconde, on peut photographier un élément, saisir 
l'instant, le capturer pour ne jamais le perdre. Une main 
pleine de clés. Je continuais mon chemin mais toujours 
attachée à ce détail qui loin d'être insignifiant devenait pour 
moi de plus en plus oppressant. Cette main pleine de clés. Ce 
« il » était devenu quelqu'un, ce quelqu'un était devenu une 
personne. Cette personne devenait personnage. Et cette 
main était toujours pleine de clés. Des clés qui protègent ou 
qui enferment ? Qui ouvrent ou qui crochètent ? Qui 
capturent ou qui libèrent ? Des clés qui dépassaient de cette 
manche. Cette manche qui recouvrait une main invisible et 
des clés ? Des clés en guise de doigts... 

 
*** 
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Et cette rue sans lui, serait-elle la même à présent ? 
Au début, sa présence quotidienne me paraissait bizarre 
presque insensée et puis il y eut ce moment particulier où 
l'étrangeté se renversa, ce moment où le voir m'était devenu 
confortable car familier ; désormais c'est son absence qui 
dérangeait. Les ombres de la rue n'étaient plus les mêmes 
sans lui, les sons étaient disloqués et distendus, les visages des 
passants reflétaient un déjà-vu insipide et malade. Il manquait 
à cette rue. Les trottoirs l'attendaient comme on attend un 
vieil ami au coin du feu. 

Apparition nocturne : le vent dans les platanes, les 
murmures des trottoirs, la chaussée perdait enfin sa peau de 
béton maussade. Il était là. Elle respirait, la Rue ! Son flanc se 
soulevait, la pluie affluait de part et d'autre, les bouches 
l'avalaient, la recrachaient, bouillonnement vivant. Il arrive. Il 
est déjà là. Les gargouilles rient, et le cliquetis, le cliquetis. Les 
clés qui se percutent. Le cliquetis, le cliquetis. Elle chante la 
Rue ! Les lampadaires rayonnent, les moustiques 
s’agglutinent, dialogue nuptial… 

 
*** 

 
Et si… 
Et si un jour je décidais de ne plus avoir peur de ce 

« il » vêtu de nuit… 
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Et si un jour je décidais de m’accrocher au moindre 
de ses pas… Découvrir qui il est, où il va et pourquoi… 
Géôlier macabre ? Gardien d’invisible ou Serrurier spectral, 
qui était-il ? 

Ce cliquetis, encore ce cliquetis, même quand je 
m’éloigne, toujours ce cliquetis... Condamnée à être hantée : 
ces clés, ces mains, ces gargouilles, cette rue, ce visage ; tout 
est brouillé, confus, happé mais tout est lié par ce cliquetis… 

Ce cliquetis… Ce cliquetis résonnera-t-il toujours en 
moi ? Un souvenir d’enfance, le désir d’entendre le tintement 
des clés d’une mère bien trop souvent absente… Un cliquetis 
rêvé... Celui que je n’entendais jamais assez… Elle en avait 
plusieurs aussi des clés ma mère, mais les siennes n’ouvraient 
pas la seule serrure qui pour moi comptait… Je rêvais de la 
suivre elle aussi, mais j’étais tout simplement trop petite… 

Le cliquetis, toujours ce cliquetis… 
Mais lui si je le suivais, il serait… 
Il serait un damné, rejeton d’une société atrophiée : 

peur, colère, absurdité ! Il enfermerait ses souffrances, nuit et 
jour, heure après heure, une purge continuelle, un dégueulis 
de douleurs bouclées à double tour, une boîte de Pandore 
plus jamais ouverte… 

Ou bien il serait poète, tous les matins un nouveau 
texte en tête, un recueil dans sa besace et ses clés en main… 
Des clés qui ouvrent une porte aux serrures multiples, un 
cercle de lecteurs anonymes disséminés dans les ruelles, des 
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amateurs de littérature, des poètes du cœur. Alors ils 
parleraient d’Écosse, de pain d’épice et de musique. Ces clés 
ouvriraient un ailleurs poétique, Lui il serait Passeur, 
suspendu entre passé et présent, entre ici et maintenant. 

 
Cynthia Saby 
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L’ascenseur  

l est huit heures du matin, on est vendredi 
l’ascenseur métallique est vide. Sa lumière 

blanchâtre m’agresse déjà, pourquoi ses néons sont aussi 
forts le matin ? Il pourrait penser à celles qui se lèvent tôt et 
ménager leurs yeux. Il a dû bien s’amuser hier soir, il reste 
des traces de baisers sur son grand miroir, et quelques 
cadavres de bouteilles dans son angle.  

Il est huit heures du soir, on est dimanche. Et c’est 
toujours la même chanson, tous les dimanches soir sans 
exception. On est serré dans cet ascenseur. Tous là avec nos 
valises, repartis pour une nouvelle semaine durant laquelle on 
attend le weekend. On n’ose pas trop se regarder parce que, 
si on le faisait, on devrait se dire bonjour, et franchement qui 
a envie de dire bonjour à des inconnus avec lesquels on est 
coincé dans un ascenseur. Alors on baisse la tête en attendant 

I 
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que chacun descende à son étage. Et moi, j’espère 
secrètement que quelqu’un m’emmènera à l’étage secret.   

Il est midi, on est mercredi. Il pleut énormément 
dehors, j’ai couru pour ne pas trop me mouiller. J’entends le 
bruit de l’ascenseur, je me dépêche pour ne pas le louper et 
devoir prendre les escaliers. Il faut que je le prenne le plus 
possible si je veux résoudre mon enquête. J’y arrive, je glisse 
ma main avant que les portes ne se referment. Elles se 
rouvrent. Une bande de copines rigolent à gorge déployée et 
quand je rentre, plus rien. J’espère qu’elles ont mis la clé. Je 
pourrais comme ça accéder au mystère, percer le secret. 
L’ascenseur est trempé lui aussi. Une grosse flaque sur son 
sol.  

 
Et si j’écrivais un livre sur cette histoire, je 

commencerais par vous dire que quand je suis seule chez 
moi, dans mon appartement, qu’il n’y a aucun bruit, je peux 
entendre l’ascenseur. Le bruit entêtant qu’il fait quand 
quelqu’un l’appelle. Et alors, avec ma psychose et ma 
curiosité extrême et toujours insatisfaite, je me demande qui 
le demande et où il va. Surtout où il va.  

 
Ce soir-là, le soir où tout a commencé, j’étais allongée 

dans mon lit, ma couette ultra moelleuse et confort ramenée 
sur moi. J’attendais que le sommeil vienne me chercher. 
L’odeur du repas du soir flottait encore dans la pièce. Il 



 Obsessions  

 
 
 
 

21 

manque vraiment une ventilation. Foutu appart’ d’étudiant ! 
C’est quand j’attendais péniblement le sommeil, qu’il tinta 
encore, encore une fois, une fois de plus, la fois de trop. Je 
me suis alors levée et rhabillée. Il fallait que je résolve le 
mystère, où allaient tous ces gens. Pourquoi tous ces secrets. 
Je claquai la porte derrière moi et partis à l’aventure. Il était 
en train de redescendre, il devait avoir déposé la personne à 
l’étage voulu. C’était à mon tour de le prendre. Et c’est à ce 
moment-là que je l’ai remarquée : au-dessus de tous les 
boutons d’étages 1, 2, 3, 4, et 5, il y a une serrure. Et je n’ai 
pas la clé.  

 
Pourquoi je n’ai pas la clé ? Peut-être qu’il y a un étage 

secret ? Peut-être que tout le monde a la clé dans 
l’immeuble ? Peut-être qu’ils peuvent tous aller dans ce 
dernier étage secret ? Je suis peut-être la seule à ne pas 
posséder cette clé, la clé. Peut-être que tout le monde a la 
clé ? Peut-être que personne ne veut que moi j’aie la clé ? 
Pourquoi ils ne veulent pas que j’aie la clé ? Qui a la clé ? 
Pourquoi eux l’ont ? Comment peut-on faire pour avoir la 
clé ? À qui faut-il demander pour avoir la clé ? Est-ce que 
cette personne qui était dans l’ascenseur avait la clé ? Est-ce 
qu’ils étaient plusieurs ? Est-ce qu’ils allaient à l’étage 
mystère ?  

J’ai essayé d’accéder à cet étage par les escaliers. 
Arrivée au cinquième étage, les escaliers continuent alors qu’il 
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n’est pas censé y avoir de sixième étage. L’escalier est en 
colimaçon. De mon étage jusqu’au secret, il y a exactement 
cent deux marches et neuf paliers. Oui, je les ai comptés dans 
un certain souci de précision. Tout élément peut être 
précieux pour résoudre mon enquête. Les escaliers sont tapis 
de lino grisâtre comme on peut en retrouver dans les 
hôpitaux. Et pour compléter ce charmant tableau, ils ont 
assorti le garde-corps et le nez de marche d’une hideuse 
couleur bleuâtre.  

 
Au bout de cet escalier se trouve la solution, je vais 

enfin savoir quel est cet étage mystérieux que tout le monde 
connait à part moi. Je monte les escaliers deux à deux, prise 
dans cet élan je cours maintenant. Je ne suis plus qu’à 
quelques marches de toutes mes réponses. Il n’y a pas de 
porte. Je me retrouve face à un mur, je suis au sixième étage 
enfin au seuil du sixième étage et je ne peux pas entrer, il y a 
un mur qui me bloque le passage. Je redescends alors, déçue 
mais convaincue cette fois qu’il y a un sixième étage, un étage 
secret auquel je n’ai pas accès.  

 
Questions face au mur :  

- Pourquoi y a-t-il un étage secret ?  
- À quoi sert-il ?  
- Pourquoi y a-t-il un mur ?  
- Pourquoi ont-ils fait un escalier qui est inutile ?  
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- Qui a construit l’escalier qui ne sert à rien ? 
 
À faire : 

- Prendre l’ascenseur chaque jour. Je finirai par croiser 
quelqu’un qui par mégarde m’emmènera dans cet étage 
sans savoir que moi je ne possède pas la clé.  

- Demander à ma propriétaire si elle sait. 
- Demander à la concierge. Peut-être qu’elle sait, elle ? 

Non. 
 
La concierge a pour bureau une petite pièce faite de 

vitres en plexiglas, on dirait un bocal. En plus elle tourne en 
rond là-dedans comme un poisson dans son aquarium. Elle 
garde toujours sa porte fermée et, pour pouvoir lui parler, il 
faut d’abord sonner pour qu’elle déverrouille la porte. Mais il 
ne faut pas compter sur elle pour venir l’ouvrir, ni pour 
t’inviter à t’asseoir. Elle est assise à sa chaise de bureau. Sur 
son bureau, il y a souvent une pile de papiers, sûrement pour 
qu’elle puisse faire semblant de travailler. Derrière elle, des 
cadres photos avec sa famille coincée dedans. Sur son écran 
d’ordinateur, un contrôle de toutes les caméras de tous les 
étages de l’immeuble. Elle a un œil sur tout, tout le temps.  

Elle ne sait rien, enfin elle ne veut rien me dire. Je suis 
allée voir la concierge pour lui demander si elle savait pour 
l’étage secret. Elle a refusé de me répondre et prétexté avoir 
beaucoup de travail pour que je parte. Alors que tout le 
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monde sait qu’elle ne sert strictement à rien dans l’immeuble, 
à part écouter tout ce qui se dit et regarder les retours des 
caméras. D’ailleurs, elle qui écoute tout, c’est plutôt étonnant 
qu’elle n’ait pas connaissance de cet étage ou même de cette 
clé. Peut-être qu’elle aussi, elle n’a pas le droit d’y accéder, ou 
peut-être juste qu’elle est dans la confidence et que personne 
ne veut que moi j’y sois.  

 
À faire : 

- Prendre l’ascenseur chaque jour.  
- Demander à ma propriétaire si elle sait. 
- Regarder les retours des caméras, peut-être qu’il y a des 

caméras au sixième étage. Je pourrai enfin savoir ce qu’il 
s’y passe. 

 
Lucie 

 

  



 Obsessions  

 
 
 
 

25 

 

On ne ment pas à Lolita Clerc 

 
e collège… Pour certains une très bonne 
époque avec de merveilleux souvenirs, et pour 

d’autres les pires années de leur vie. Je n’en gardais pas un 
très bon souvenir, mais ce que j’y avais vécu avait forgé mon 
caractère pour me permettre d’avancer. À présent, je devais 
inscrire mon fils dans ce même collège. On n’habitait 
vraiment pas loin et les bus pourraient le poser juste devant. 

Pour inscrire Andy, je devais me rendre dans le 
bâtiment de l’administration. Traverser la grande cour de 
récréation, entrer dans le hall, monter les escaliers, tourner et 
aller sur ma droite. J’avançais donc dans les couloirs quand 
j’aperçus une porte. Rien d’anormal jusqu’ici, mais cette porte 
m’évoquait toute ma scolarité ici. Elle avait été importante 
quand j’étais élève, et je me souvenais à peine pourquoi… 

 

L 
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Quand j'étais au collège, je n'avais pas d'amis et je 
passais mon temps à explorer le bâtiment. Jusqu'ici je n'en 
avais jamais vu d'aussi grand, alors l'aventure était au rendez-
vous. J'étais une enfant curieuse depuis ma naissance et on 
me comparait souvent à une fouine. De manière générale, les 
portes étaient fermées à clé et celles que j'arrivais à ouvrir ne 
contenaient rien d'intéressant. Mais un jour, j'ai trouvé une 
porte dans le couloir de l’administration, ordinairement 
fermée, cette fois elle était grande ouverte. Les clés étant 
encore dessus, je les ai prises et je suis entrée dans la salle. Il 
n'y avait pas grand-chose et on n'y voyait rien, mais j'ai failli 
tomber dans des escaliers descendants. J'avais à peine 
descendu quelques marches que j'entendis des voix d'adultes 
venir d'en bas. Je n’avais absolument pas le droit d’être là. Je 
suis remontée en courant et suis retournée en salle d'étude. 
Lorsque je suis revenue dans la semaine, la serrure avait été 
changée et la clé que j'avais volée ne fonctionnait plus. Le 
truc bizarre, c'était que, en dessous du rez-de-chaussée, il n'y 
avait pas de sous-sol, sinon il serait apparu sur les plans de la 
scolarité pour indiquer les extincteurs et les lieux de 
confinement en cas d'attaque. Mais rien. Les surveillants n'en 
savaient pas plus que moi, me certifiant qu'il n'y avait pas de 
sous-sol. Je passais des heures à surveiller cette porte, dans 
l’espoir que quelqu’un sorte ou entre, mais rien, je n’ai jamais 
vu personne. J'ai quitté le collège sans jamais savoir ce qu'il 
cachait. 
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J’avais rapidement repris mes esprits. Agissant 

normalement pour aller inscrire mon fils, cette histoire ne 
sortait pourtant pas de mes pensées. Je me connaissais bien, 
il fallait que je sache ce qui se cachait derrière cette porte, 
derrière ces escaliers, sinon j’allais en perdre le sommeil et la 
raison. Je le savais. Je l’avais rapidement accepté. Il ne me 
restait plus qu’à me mettre au travail. 

 
Il aurait été facile d’attendre qu’Andy rentre au 

collège et de lui demander d’aller voir pour moi, mais j’étais 
trop pressée et je ne voulais pas qu’il se fasse remarquer. J’ai 
d’abord appelé l’administration pour savoir si je pouvais aller 
faire un tour dans le collège car j’y retrouvais l’inspiration que 
j’avais déjà lorsque j’y étais. Visiblement, être ancienne élève 
et auteure confirmée n’avait pas suffi à convaincre le nouveau 
directeur, Monsieur J. Moraux. D’un autre côté, même si 
j’avais eu l’autorisation de me promener dans les couloirs, on 
ne m’aurait jamais donné la clé qui ouvrait cette porte. Ça ne 
m’aurait pas avancée plus que ça. 

À ce moment-là, malgré le fait que j’avais le soutien 
de mon mari, je me suis posé la question. Qu’est-ce que je 
m’attendais à trouver ? Des aliens, des fantômes, des élèves 
enfermés ? Je ne savais pas. Je repris rapidement mes 
recherches. La mairie m’avait envoyé les plans du collège. Je 
leur avais menti en disant que c’était pour Andy, pour qu’il se 
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repère avant la rentrée. Bref, j’avais raison, il y avait bien un 
sous-sol, mais je n’appris rien de plus. 

J’avais l’étrange faculté de me souvenir de choses qui 
n’avaient pas forcément d’importance, et le nom de mon 
ancien directeur m’était revenu tout de suite à l’esprit. Pascal 
Desbos. D’ailleurs, son adresse mail était encore notée sur 
mon ancien carnet de correspondance. Deuxième douche 
froide pour moi. Il avait répondu à mon mail en disant qu’il 
n’avait rien à me dire et que j’avais beaucoup trop 
d’imagination. Fidèle à moi-même, je lui avais renvoyé un 
mail avec une photo de la clé que j’avais volée et le plan du 
sous-sol. 

Après ça, il y avait eu un grand moment de 
flottement. Je faisais du surplace. Je n’apprenais rien et 
personne ne me répondait. Je me posais de plus en plus de 
questions, tellement que ça m’empêchait d’écrire. Est-ce que 
ça valait vraiment la peine que je me casse la tête ? J’avais le 
soutien de mon fils mais pas la moindre idée d’où partir. Je 
ne savais pas ce que j’espérais. En général, c’était moi qui 
créais des mystères et pas l’inverse ! 

Brigitte Cordier, une ancienne agente d’entretien, me 
répondit enfin. Elle m’expliqua que le sous-sol n’était 
composé que de salles de cours comme le reste du collège. 
Cependant, d’après elle, elles étaient mieux équipées. 

Monsieur Desbos finit par me renvoyer un mail en 
disant que si je ne savais rien à propos du sous-sol, c'est parce 
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que je n'étais pas destinée à y aller. Ce mail me donna encore 
plus envie de savoir qui était destiné à y aller et pourquoi pas 
moi. 

Je pris contact avec Ryan Beaumont, le parrain 
d'Andy qui travaillait dans la police. Il n'était pas autorisé à 
me donner les listes d'élèves mais me dit qu'il y avait 
effectivement quelque chose de bizarre. Je savais qu'il y avait 
4 classes par niveau, donc 16 classes en tout, avec environ 30 
élèves dans chaque. L'année de ma cinquième, il y aurait dû y 
avoir 480 élèves inscrits, mais il y en avait 540. Il manquait 
60 élèves. 

Je pris de nouveau contact avec le directeur en lui 
disant ce que j'avais découvert. Dans l'attente d'une réponse, 
Ryan me donna le nom d'une élève inscrite mais 
n'apparaissant pas dans une classe, Noémie Boval. D’après 
son profil Facebook, elle avait réussi ses études et gagnait 
bien sa vie. 

Le directeur me répondit enfin. Il m'expliqua qu'en 
début d'année, il y avait toujours une marge d'erreur sur les 
élèves, ils ne pouvaient pas accueillir tout le monde mais ne 
savaient pas qui allait aller ailleurs. Même si ces enfants 
étaient inscrits, personne ne les avait jamais vus parce qu'ils 
étaient dans d'autres collèges. Le sous-sol aménagé était en 
fait un bunker en cas d'attaque, comme le voulait la norme à 
un moment. Ne servant pas à sa fonction principale, on 
l'avait reconverti en  lieu de stockage de matériel, de dossiers, 
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etc... Et la seule raison pour laquelle j'avais entendu des 
adultes en parler lorsque j'étais élève, c’était parce qu'il était 
fréquemment trié et nettoyé. Il termina en disant qu'il n'y 
avait rien d'autre à comprendre ou découvrir. 

J'avais fini par renoncer. J'avais supprimé les 
documents que j'avais réunis et j'ai recommencé à écrire sur 
mon projet principal. Mon fils était enfin entré au collège. 
Malgré cette histoire, j’étais contente qu'il aille étudier là où 
j'avais rencontré son père. 

 
Happy Ending croyez-vous ? Vous devriez lire toutes 

les pages. 
Je savais bien que mon instinct ne me trompait pas. 

Je ne m'étais jamais trompée sur le moindre mystère. Cet 
ancien directeur s'était bien moqué de moi. Nous avions reçu 
une lettre du collège d'Andy, voilà ce qu'elle disait : 

 
"Madame, Monsieur, bonjour, 
Je suis au regret de vous annoncer que les résultats de votre fils, 

Andy, ne lui permettront pas de suivre les cours avec ses autres 
camarades. 

Bien sûr, il vous appartient d'en décider, mais si votre fils fait 
son année comme tout le monde, il devra redoubler, il a un retard non-
négligeable par rapport aux autres et aux exigences du programme. 

Sachez cependant qu'il existe une alternative. Votre fils n'est 
pas le seul dans ce cas, et ce n'est pas la première fois que cela arrive. 
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Ainsi, il peut suivre les cours au sein du Programme d'études spécialisées 
pour enfants en difficulté où le programme scolaire sera adapté à sa 
vitesse et à ses besoins. Ces cours ont lieu dans le sous-sol du collège, 
aménagé avec des salles un peu plus équipées technologiquement, de 
manière à ce que les autres élèves ne les discriminent pas et n'en fassent 
pas des souffre-douleurs. 

Bien entendu, votre fils et ses camarades, dans cette classe, 
auront le même temps de pause que le reste du collège, mais ils sortiront 
à l'arrière du bâtiment, avant l'entrée de la forêt, par le même lieu où ils 
arriveront le matin. 

La décision finale vous revient, notre seul but est de faire en 
sorte que votre fils revienne à un niveau acceptable et qu'il ne perde pas 
une année parce qu'il n'a pas reçu l'aide qu'il lui fallait. Si vous ne nous 
contactez pas pour nous rendre une décision définitive avant le 20 
septembre, votre fils continuera dans sa classe actuelle. 

Je reste à votre entière disposition pour toutes questions ou 
rendez-vous, 

Veuillez croire, Madame, Monsieur, à l'expression de mes 
salutations les plus sincères. 

   
Julien MORAUX, directeur de George Sand " 

 
J’allais en faire un livre, ça lui apprendrait, à cette 

espèce d'énergumène, qu'on ne ment pas à Lolita CLERC. 
 

Lolita 
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Il était une folle 

 
e m’en rappelle encore, quand j’étais petite il y 
avait cette vielle femme qui se promenait dans le 

village. On ne connaissait pas son nom, on ne savait même 
pas où elle habitait. On savait juste qu’elle était vieille et 
qu’elle vivait probablement seule. Cette personne, on ne peut 
pas l’oublier. À chaque fois qu’elle se promenait dans le 
village avec sa démarche quasi théâtrale, elle criait. 
Pourquoi ? Je pense qu’elle était folle. Peut-être bien qu’elle 
voyait des choses que nous ne pouvions pas voir. D’où 
venait-elle, pourquoi est-ce qu’elle était seule, et où allait-
elle ? Un jour elle a disparu. On ne l’a plus vue. Avait-elle été 
emportée par ses démons ? Était-elle morte ? 

Je l’ai entendue avant de la voir, et je crois que quand 
elle croisait des gens dans la rue elle ne criait pas. Peut-être 
que quand elle était avec des gens ses démons s’effaçaient ? 

J 
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Je me suis toujours demandé si elle avait des enfants, un mari, 
de la famille. N’avait-elle que sa psychose et sa démence pour 
prendre soin d’elle ? J’aimerais savoir ce qu’elle avait dans la 
tête. On la traitait de folle, on se moquait d’elle mais… Peut-
être qu’elle criait pour essayer de faire fuir cet être démonique 
qui la rongeait de l’intérieur, emportant sa mémoire, ses 
souvenirs, sa sanité, son âme, l’emportant, elle. 

Ma mère aussi se souvenait d’elle. À chaque fois 
qu’elle passait, mon frère et moi on rigolait, on n’était que des 
enfants, on ne se doutait pas qu’elle puisse souffrir de sa 
situation. Vivre seule, marcher seule, crier seule. Je pense que 
je me souviendrai d’elle encore longtemps. Une fois, je 
marchais dans la rue, sûrement pour aller à la boulangerie, 
elle était là elle aussi mais cette fois elle demeurait silencieuse. 
Je l’ai dépassée et, quand je me suis retournée quelques 
secondes plus tard, elle n’était plus là. Mais où était-elle 
passée ? Le croisement était à plus de cent mètres derrière 
elle, impossible qu’elle ait fait demi-tour. Bizarre. 

 
Je veux en savoir plus sur cette vieille dame. Elle était 

tellement étrange que je veux savoir. Savoir qui elle était, ce 
qu’elle était devenue. Alors je remonte dans ce petit village. 
Rien n’a changé. La boulangerie est fermée, « Cherche 
nouveau propriétaire » écrit en gros sur la devanture. Je 
marche jusqu’à rejoindre la maison où j’habitais étant enfant. 
Tiens, un camion de déménagement devant la maison d’en 
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face. Encore des gens qui s’en vont. Je ne reconnais aucun 
nom sur les boîtes aux lettres. Je tente de toquer chez mes 
anciens voisins qui sont encore là. Je discute avec eux et 
évoque quelques souvenirs. Comme si de rien n’était, 
j’aborde le sujet qui m’a amenée ici. Je leur parle de la vieille 
femme. Ils me regardent étrangement. Ils ne se souviennent 
pas d’elle. Comment peuvent-ils ne pas s’en souvenir ? Je 
laisse tomber. On discute encore et je me décide à partir. Je 
me dirige vers la maison que ma mère m’a indiquée. Je frappe 
à la porte. Une femme âgée d’une soixantaine d’années 
m’ouvre. Elle ne doit pas habiter là depuis très longtemps, la 
maison a été rénovée. 

« Excusez-moi de vous déranger, mais cela va vous 
paraître étrange, mais ça fait longtemps que vous habitez ici ? 
- Ça va faire une vingtaine d’années maintenant. 

Pourquoi ? 
- Attendez… Vous vivez toute seule ? Voyez-vous, j’essaie 

de retrouver quelqu’un et on m’a dit qu’elle avait habité 
ici. 

- Eh bien je vivais avec mon mari mais il est décédé l’année 
dernière. Celui ou celle qui vous a indiqué cette maison a 
dû se tromper. 

- Vous avez sans doute raison. Encore désolée du 
dérangement. Au revoir. » 
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Comment est-ce possible ? J’appelle ma mère et lui 
explique ce qui vient de se passer. Elle est confuse. 

« De quoi est-ce-que tu parles ? Quelle vieille folle qui 
criait ? Je ne comprends pas. On n’a jamais connu de vieille 
femme qui criait dans les rues ».  

 
Marine Leleu 
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Variations d’éternité 

e lierre grimpait sur les briques rouges des hauts 
murs qui encadraient le jardin de l’arrière. Le 

gazon et le terreau des plates-bandes au pied des murs étaient 
humides, comme le temps. Les nuages noirs chargés de pluie 
pesaient lourd sur l’atmosphère. À droite, une succession de 
remises dans lesquelles s’amoncelaient des planches, un peu 
de mobilier de jardin, et sûrement beaucoup d’amiante. Au 
fond à gauche, un chemin serpentait et s’engouffrait dans un 
bosquet d’arbustes comme dans une forêt miniature dominée 
par un imposant sapin, spectral, dont les branches et les 
épines tombaient, elles aussi chargées d’humidité.  

L’atelier s’élevait tout derrière, sur ses murs gris 
trainaient des coulées de rouilles. Je me dirigeai vers l’entrée 
et poussai la lourde porte métallique dont la peinture avait 
visiblement lâché l’affaire. Un rayon de soleil traversa 
l’épaisse couche de nuages. Une lumière dorée se posa sur 

L 
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l’intérieur de l’atelier comme dans une cathédrale, elle 
descendit des hautes fenêtres quadrillées en transportant des 
nuées de poussières blanches.  

De toutes parts, entre les colonnades, des séries de 
machines cuivrées, vissées à l’établi étaient reliées à une 
tringle au plafond par des rouages. Des manivelles 
permettaient d’activer les mécanismes et les étranges 
appareils commençaient alors leur danse fascinante pour 
polir, trouer, couper… Mon œil fut attiré par un sac de 
chanvre débordant … de boutons ! Le soleil fit scintiller les 
petits cercles de nacre et je ne pus m’empêcher d’aller y 
plonger mes mains. C’étaient les ratés, les pas ronds, les pas 
polis, les mal troués, les fendus, les courbés, les pas comme 
il faut… C’étaient les boutons touchants. En passant devant 
les vieux établis de bois clairs, je remarquai, cachée sous une 
épaisse couche de poussière, une série de dominos en cours 
de finition ou à peine dégrossis.  

Je me demandais comment les ouvriers avaient 
abandonné cet atelier… Était-ce l’irruption de la guerre qui 
avait interrompu leur labeur ? Qui étaient les hommes qui 
travaillaient ici ? D’où venaient les coquillages, scindés de 
colliers de trous, dont les restes trainaient encore çà et là ? 
Témoignage minéral, fantômes paléontologiques de la 
besogne de nos arrière-grands-parents. J’imaginai l’atelier 
bruyant et rempli de fumée de cigarette, je visualisai les 
bérets, les culottes hautes et les bretelles. Je revis le grand-
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père François, sa pipe au bec, dans son bureau qui dominait 
l’atelier, bureau qui embaumait encore le tabac, plein de 
papiers jaunis avec les vagues taches pâlottes qu’avaient 
laissées l’encre.   

Le bruit des machines et l’odeur de tabac faisaient 
vibrer l'air de l’atelier et la tête d’une poignée d’employés. Le 
grand-père François fumait sa pipe en inspectant la salle 
depuis la baie vitrée de son bureau, en surplomb. Une chaleur 
moite collait les chemises aux corps, le soleil venait frapper 
les vitres et éclabousser la pureté des créations de nacre, en 
faisant miroiter les nuances.  

Trente ans plus tard, les machines étaient couvertes 
d’une épaisse couche de poussière, une petite fille jouait à la 
marchande avec une poignée de boutons. Les murs de 
l’atelier disparaissaient, le bazar d’outillages d’un autre temps 
l’emmenait vers des mondes imaginaires. Les coquillages 
grossièrement troués, dont le cœur opalin s’irisait de mille 
couleurs lui racontaient l’histoire du temps, les légendes du 
fond des océans. Dehors, un patchwork de feuilles 
d’automne s’étalait sur le sol humide. Le grand-père François 
regardait l’enfant jouer avec Toupie le chat tigré, depuis un 
fauteuil d’osier placé devant la fenêtre.  

En 2010, encore une génération plus tard, les enfants 
viennent toujours chercher la magie dans ce lieu hors du 
temps. Les machines n’ont pas bougé, la poussière continue 
de s’y déposer comme la neige au dehors. Le grand-père 
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François n’est plus là, reste l’odeur de tabac collée au papier 
et son fauteuil d’osier posé devant la fenêtre, où trône Toupie 
III. Un vieux téléviseur à tube cathodique diffuse un prime 
time d’une téléréalité un peu débile.  

 
Il y a des moments qui deviennent éternité. Des 

petites filles qui se prennent pour des marchandes avec des 
boutons, des hommes du fin fond de l’Oise qui jouent avec 
des coquillages pour fabriquer des dominos. Il y a des lieux 
qui restent imprégnés des odeurs, habités par des souvenirs, 
des lieux où se rejouent des milliers de scènes, à chaque 
instant. Comme des musées. Comme le coquillage, trace des 
confins du temps paléontologique.  

Les moments s’inscrivent à l’encre invisible. Ce sont 
des ballons qui s’envolent en laissant flotter une ficelle 
derrière eux. Ce qui est magique c’est de trouver la lampe 
pour les révéler et les faire briller, de tirer la ficelle. C’est 
l’histoire que je veux raconter.  

L’histoire commence dans une maison aux briques 
rouges, derrière laquelle se trouvait un atelier de tabletterie 
d’art… 

 
Clara 
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Memoriam Dolorum 

 
té 1944. Il est 18 heures. Ma mère repasse le peu 
de linge que nous avons, mon père lit le journal 

régional en fumant sa pipe. Profitant de l’inattention de mes 
parents, je m’esquive sans un bruit de notre mazot, laissant 
derrière moi l’odeur âcre du tabac noir et la douceur du linge 
blanc en train de sécher. 

Je rejoins aussitôt mes deux amis, Pierre et George. 
J’ai vite su qu’ils se trouveraient vers la droguerie au centre 
du village. 
- Salut les gars, vous faites quoi ? dis-je. 
- Ah ! Tu es là toi, viens avec nous, j’ai piqué des Gauloises 

à mon vieux, plus qu’à se trouver un coin tranquille ! 
Cette invitation à fumer m’enchante, nous décidons 

donc de sortir du village. Sur le trajet, nous admirons les 
paysans labourant leurs champs aux flancs des montagnes, 

É 
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les commerçants du marché criant sur les passants afin qu’ils 
s’arrêtent sur leurs stands, les Allemands propres sur eux 
avec leurs fusils et leurs costumes étriqués. 

Après cette petite vadrouille estivale, nous décidons 
de nous reposer sur le flanc d’une colline, non loin du village. 
Nous nous posons sur l’herbe jaunie par le soleil et décidons 
de regarder les nuages passer. Mes deux amis s’endorment. 
Le ciel est d’un bleu azur où passent lentement les nuages aux 
formes irrationnelles. Alors que je pense m’assoupir à mon 
tour, mon œil est attiré par quelque chose, comme si je ne 
contrôlais plus la direction de mon regard. En contre-bas de 
la colline où nous sommes, il y a un bout de forêt touffue, 
peuplée de sapins et d’épicéas. 

Je vois une silhouette biscornue passer entre les 
arbres. Elle n’est pas reconnaissable. On dirait une ombre, 
l’ombre d’une personne, l’ombre d’une bête, l’ombre d’une 
chose. Je ne l’aperçois qu’une seconde, peut être deux. Mais 
ce que je ne sais pas encore, c’est que cette forme restera 
gravée à vie dans ma mémoire. 
- Les gars, les gars ! Il y a un monstre dans la forêt ! 
Mes deux amis se réveillent d’un coup, l’air surpris, 
interloqués par mes grands gestes. Ils me coupent la chique 
et me corrigent d’une façon narquoise : 
- Qu’est-ce que tu racontes ? Ça n’existe pas les monstres, 

tu rêves éveillé mon vieux ! 
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Puis ils partent en me raillant, me laissant seul avec mon 
démon. 

 
Hiver 1975. Cela fait 31 ans que je ne suis pas revenu 

ici. Ce lieu est pourtant gravé dans ma mémoire, gravé d’une 
encre indélébile. Ce bout de prairie est bien plus triste qu’à 
l’époque; l’herbe verte a été remplacée par le gris du sol 
d’hiver, givré, froid, triste, fané. L’endroit est mort. Rien ne 
pousse, rien ne bouge. Déméter a maudit ces lieux. Le grand 
soleil de mon enfance est caché par une brume froide et 
dense, la bise hivernale en me traversant souffle toute ma joie 
et me laisse la tristesse. Pourtant, ça n’est pas le froid de 
l’hiver qui me gèle les os, mais bien ce souvenir, ce souvenir 
qui persiste, ce souvenir de l’été 1944 durant lequel j’ai vu 
cette chose dans les bois. Était-ce mon imagination ? Un 
mirage que mon esprit a inventé de toute pièce ? 
Sincèrement, j’en doute. Un esprit d’enfant n’aurait pas pu 
imaginer une telle abomination persécutrice. Ce souvenir 
c’est mon Érinye. 

 
Été 2022. Je suis plus proche de la mort que de la vie. 

Je veux, avant de mourir, revoir ce bout de champ qui m’a 
tant tourmenté dans le temps, plus mon âge avance, et plus 
mon esprit s’effiloche. Arrivé sur les lieux, rien n’est comme 
avant : d’immenses immeubles ont remplacé la calme prairie 
d’antan. La hauteur de ces immeubles me donne le tournis, 



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

48 

les bruits incessants des travaux bourdonnent dans mes 
vieilles oreilles, l’odeur acérée du quartier m’attaque les sinus. 
Le lieu n’a plus rien de naturel, ni même de sinistre. Il est 
devenu fade, gris, serré, sans vie, sans émotions, sans rien. 
Après des années, mon souvenir tragique s’est effacé. Ma 
raison a pris le dessus et entériné le cauchemar, elle l’a bouclé 
au cachot et jeté la clef. Je ne vois plus cette colline comme 
un lieu maudit, mais un lieu stérile. 

 
Hiver 1942. Je vois bien que ma famille et moi 

sommes en danger à Paris. Ça fait 20 ans que le populisme 
grimpe en Europe, que nous autres sommes mal vus, nous 
sommes la raison de tout ce qui ne va pas en France d’après 
eux. Au début, ça n’était que des petites humiliations : un 
propos haineux ou deux, un croche-patte ou deux, un crachat 
ou deux, une insulte ou deux, enfin rien qui vraiment nous 
affolait. Mais, depuis deux ans, les allemands sont à Paris. Les 
humiliations sont croissantes, voire exponentielles. On nous 
a même marqués, femme et enfant, par une étoile distinctive, 
comme des bêtes. Je sais que moi et ma famille devons 
bouger, partir pour les États-Unis, afin d’être libres. Mais 
avec quel argent ? 

 
Juillet 1943. C’est durant une nuit de brouillard que 

l’armée allemande pousse nos portes. Ils nous conduisent de 
force dans des trains, puis nous envoient purger notre peine 
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dans des camps de travail. Après la perte de ma famille, de 
ma personnalité, de ma santé, de mon honneur, et de mon 
bonheur, je réussis par miracle à m’évader du camp de la 
mort. Je fuis donc à travers champs et forêts, sans savoir où 
je suis, quel jour nous sommes, ni même qui je suis. Et là, à 
travers une forêt touffue, je vois trois gamins couchés sur une 
colline. Deux d’entre eux dorment, le troisième me regarde, 
je vois dans ces yeux la détresse face au spectacle qu’il 
contemple, mon corps maigrelet, ma teinte de peau blafarde, 
ainsi que mes yeux vides, tout cela semble l’effrayer. On dirait 
un soldat grec regardant Méduse droit dans les yeux. Il est 
comme pétrifié. 

 
Valentin 
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La trappe 

 
lle n’avait pas toujours été là. Apparition 
soudaine, pendant une nuit. Une nuit de celle où 

tout pouvait apparaitre, une nuit longue pendant le mois de 
décembre, où la neige avait rendu cette apparition féérique. 
Le lendemain, tout le village s’était agglutiné autour de cette 
grange. On s’était étonné. Elle ne tenait plus debout, cette 
bâtisse. Vieille, flétrie, usée, éraillée, écaillée, défraichie, 
dévastée, presque déformée, comme si le temps avait déjà eu 
raison de ces quelques briques. Un peu de temps passe. La 
grange s’est fondue dans le décor. Invisible. Et c’est quand 
les enfants du coin avaient cassé la vitre, qu’elle était 
réapparue dans notre champ de vision. Apparition, 
réapparition, continuellement. Jamais très longtemps, juste 
un moment, juste le temps de dire « tiens, en une nuit, la vitre 
a été réparée, sans que personne ne le fasse, sans le moindre 

E 
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bruit ». C’était fascinant et oubliable. L’étrangeté du lieu 
n’était un mystère que lorsque l’on y prêtait une attention 
particulière. Que lorsque le vent soulevait les vieilles tuiles 
rouges au printemps, et qu’à l’aube, elles avaient été 
remplacées par de l’ardoise. Ou pendant cette nuit d’été, 
quand les quelques volets verts s’étaient vu repeindre, sans 
qu’encore personne ne soit témoin de ce miracle. On était 
habitué. Les adultes disaient : « C’est seulement le 
propriétaire, qui passe inaperçu », et les enfants 
chuchotaient : « C’est un monstre ! », mais jamais personne 
ne sut. Mystère. L’année d’après, pendant cette même longue 
nuit de décembre, la grange disparut. Apparition, 
réapparition, disparition. Il ne resta plus qu’un vague 
souvenir, des murmures, rien. 

 
J’avais 10 ans. La maison à côté de la grange, c’était la 

mienne. De ma chambre, je pouvais tout voir et la nuit j’étais 
happée par cette ruine. Je me jurais de rester éveillée. Je 
voulais savoir qui se cachait derrière cet édifice. L’été, je 
restais la fenêtre ouverte, jusqu’à ce que le soleil se couche, 
et que la nuit ne me laisse entrevoir que les faibles lueurs 
lointaines des maisons aux alentours. J’étais persuadée qu’elle 
m’observait. Elle, avec ses volets verts et son toit en ardoise. 
J’avais si peur. Mais, un soir, alors que mes paupières étaient 
lourdes, j’entendis un bruit. Un bruit de métal, un tintement 
qui provenait de la grange. Un son délicat, un appel, une 
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invitation à entrer et à braver le danger. Une curiosité mêlée 
à une forme d’excitation ou bien une malédiction me forçant 
à ouvrir les portes de l’enfer, toujours est-il que ces portes 
furent ouvertes, pour la première fois. Rien. Vide. Néant. Si, 
une botte de paille, au milieu de la grange, et l’odeur 
pétrifiante du bois. Un peu de terre, de paille au sol, et le 
tintement du métal qui résonnait toujours autant dans 
l’immensité de la grange. Sous la botte de paille, une trappe. 
Fascination du mystère, je l’ai ouverte. Noir. Métal. 
Menottes. Femme. Cordes. Pleurs. J’ai refermé la trappe, et 
j’ai couru. Quand tout le village avait été alerté, la trappe avait 
disparu. Apparition, disparition. Personne ne connaissait 
cette trappe, personne ne connaissait la femme. 
Réapparition, 15 ans plus tard. 

 
Au bout du fil, ma mère. « Il faut que tu viennes chez 

mamie, tu sais… ». Elle n’a pas continué sa phrase, je savais. 
Rien n’avait changé, ni les murs, ni la maison, pas même nos 
conversations ou les ragots, l’étrange village n’avait pas pris 
une ride. Discussions stériles, vides, où seuls nos faux 
sourires ponctuaient nos longs silences. « Y’a une valise dans 
sa chambre, si tu veux prendre un souvenir ». Une valise qui 
n’avait pas été ouverte depuis longtemps, une boîte de 
Pandore, un trésor caché sous son lit. Une folie soudaine de 
l’ouvrir. Une photo déchirée. Moi. Devant la grange. Je tiens 
une main. Il manque un bout de la photo. Et un flash 
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survient. La grange, la trappe, la femme. « Mais il n’y a jamais 
eu de grange » qu’ils m’ont tous dit. Un à un, je suis allée voir 
chaque habitant. Mais personne ne connaissait ni la grange, 
ni la trappe, ni la femme. Tout avait disparu. Je devenais 
étrangère à ce lieu qui m’était si familier, comment pouvais-
je être la seule à me souvenir ? J’écris alors, pour que ma 
mémoire reste accrochée au papier, pour que cette femme ne 
meurt jamais. 

Alors j’ai cherché. Des mois durant. J’ai regardé 
chaque acte de naissance, chaque archive, chaque photo que 
je pouvais emprunter ou observer. À la mairie, j’entendis : « Il 
n’y a jamais eu de grange, encore moins de disparition, vos 
menaces ne servent à rien ». Ma mère non plus ne se 
souvenait de rien, comme si mes longues nuits d’insomnie 
n’étaient pour elle qu’une vague évocation qu’elle avait 
effacée. J’ai pris note de chaque souvenir, de chaque 
anecdote, mais rien ne faisait mention de cette grange. Rien, 
sauf la photo. Rien, sauf ma mémoire. 

Tout ce temps, j’ai logé dans mon ancienne petite 
chambre. J’avais gardé cette habitude de rester à ma fenêtre, 
jusqu’au lever du jour. Décembre, la plus longue des nuits. 
Et pendant que mon esprit divaguait, quelque chose brillait 
dans l’herbe de la prairie. Un morceau de métal, caché dans 
l’herbe verte. Une dernière folie, dernière descente aux 
enfers. 



 Espaces en mouvement  

 
 
 
 

55 

La trappe était là, au centre de la plaine, et tout avait 
disparu autour. Plus de maison, plus de mairie, plus d’arbres, 
seule la nuit m’observait de ses mille yeux. Des étoiles qui 
guidaient mon chemin, jusqu’à la trappe. Je n’avais plus peur. 
J’ai ouvert la trappe. Obscurité. Un pied, après l’autre. 
Fermeture de la trappe. J’ai vu. Disparition. 

 
Aliette 
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Le portrait de son âme 

 
ulien ne s’était jamais senti lui-même, il ne s’était 
jamais senti « entier ». Il avait su mettre, très 

jeune, des mots sur ce qu’il éprouvait. Il manquait quelque 
chose dans sa vie. Non, il manquait plutôt quelqu’un dans sa 
vie. C’était comme si on lui avait retiré une partie de son 
cœur, comme si on lui avait arraché un morceau de son 
identité. Julien a toujours eu ce ressenti très étrange à son 
égard, c’était inexplicable et pourtant très lucide. 

Lorsqu’il était petit, Julien allait souvent se balader en 
forêt avec ses parents. C’était une habitude pour eux. Cette 
forêt était sauvage, il n’y avait aucune trace d’un quelconque 
passage de l’Homme. Tous les trois avaient même 
l’impression que c’était leur forêt. Ils n’avaient jamais croisé 
personne. Parfois quelques animaux, sinon rien. Il n’y faisait 
jamais trop chaud ni trop froid. La seule chose qui changeait 

J 
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c’était les couleurs. Cette belle forêt pouvait être verte en été 
avec des fleurs roses, jaunes ou violettes. En automne, les 
feuilles devenaient marron ou rouges. Et en hiver alors que 
les arbres perdaient leurs habits de lumière, absolument tout 
devenait neige. C’était la période préférée de Julien. C’était sa 
page blanche pour se ressourcer, une période apaisante pour 
ce petit garçon tiraillé. Julien avait besoin d’habitudes et de 
rigueur dans sa journée sinon il lui arrivait de paniquer car il 
se sentait perdu. Mais, lorsqu’il était dans cette forêt, Julien 
se sentait plus fort que tout. Et surtout, il s’y sentait bien. 

En grandissant, Julien avait obtenu l’autorisation 
d’aller sans ses parents dans cette fameuse forêt. Il se baladait 
évidemment toujours avec eux, mais parfois il voulait 
pouvoir se retrouver seul au milieu de ces arbres qu’il 
appréciait tant. Être en tête-à-tête avec la nature le rendait 
plus serein. Il aimait sentir le vent contre son visage, écouter 
le bruit des oiseaux dans le ciel, des petits animaux dans les 
feuilles, sentir l’odeur de la mousse ou des fleurs. À force de 
passer tous les trois au même endroit, un petit chemin s’était 
dessiné au milieu de l’herbe et des cailloux. C’était la seule 
chose à proprement parler qui avait changé dans cette forêt. 
Les feuilles des arbres étaient toujours vertes en été, marron 
ou rouges en automne et le paysage devenait toujours blanc 
en hiver. Seul ce petit chemin était le témoin d’une 
occupation humaine. Ce tout petit chemin qui révélait une 
forme de vie, celle de Julien et de sa famille. 
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Chaque nuit, depuis aussi longtemps qu’il s’en 
souvenait, Julien avait l’impression qu’on lui chuchotait 
quelque chose à l’oreille lorsqu’il dormait. Dès qu’il se 
réveillait, il se plaçait devant son miroir et se concentrait de 
toutes ses forces. Il essayait de se souvenir des mots qu’on 
lui avait murmurés dans son sommeil. Et comme chaque 
matin, c’était un échec. Alors, il descendait dans la cuisine et 
tombait face à ses parents. Un bisou sur le front de la part de 
papa, une caresse dans les cheveux et un mot doux de 
maman. C’était un simple rituel dont Julien avait besoin 
lorsqu’il se levait. Cette routine faisait partie des repères qui 
cadraient ses journées. 

Le temps était encore passé, Julien continuait de 
grandir, il s’était fait des amis. Il allait alors un peu moins 
souvent dans sa forêt préférée car il avait demandé à ses 
parents de l’inscrire chez les scouts. Julien devait s’habituer à 
une autre forêt. Il était un peu triste quand il voyait que ce 
n’était pas la sienne mais Julien se réconfortait en pensant 
qu’il aurait maintenant deux forêts pour lui. Deux forêts pour 
garder ses pensées, ses secrets et ce manque qui le terrorisait 
chaque nuit. Il essayait malgré son implication chez les scouts 
de retourner le plus souvent possible dans la première, que 
ce soit seul ou avec ses parents. C’était étrange comme la 
forêt et la nature étaient des choses importantes pour lui. 

Un jour, il s’était rendu compte que cela faisait deux 
mois qu’il n’avait pas pu aller dans sa forêt préférée. Julien se 
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confiait alors à son animateur favori. La semaine suivante 
l’animatrice référente avait expliqué qu’ils allaient 
exceptionnellement passer le week-end scout dans une forêt 
différente. Lorsqu’ils étaient arrivés, Julien avait reconnu 
immédiatement sa forêt, il était si heureux. Il n’avait pas 
pensé tout de suite au fait qu’autant de personnes dans sa 
forêt risquaient de faire des dégâts. Heureusement, d’après 
les animateurs, sa forêt n’était pas adaptée pour faire un camp 
alors le week-end avait simplement été reporté. Julien allait 
donc profiter de ce moment libéré pour y passer le plus clair 
de son temps. Il y fit trois balades avec ses parents et 
plusieurs autres seul. 

La semaine suivante, les scouts étaient retournés dans 
la forêt de Julien et malheureusement cela lui aura brisé le 
cœur. Une clairière avait été aménagée afin de pouvoir y 
camper. Des arbres avaient été rasés, on voyait des souches 
et des branches joncher le sol. Julien ne reconnaissait plus 
rien. En voulant lui faire plaisir, ils avaient tout détruit. Julien 
était triste, déçu. Il n’avait pas pensé qu’en voulant profiter 
un peu plus de sa forêt il l’aurait réduite en poussière. 
L’animatrice avait compris tout de suite que cette forêt était 
bien trop importante pour Julien, et qu’ils avaient mal agi. 
Elle savait à quel point cet enfant pouvait être tourmenté par 
des détails insignifiants. Alors la décision avait été prise, dès 
le lendemain ils seraient partis. Julien était rassuré. 
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Lou s’était approchée de Julien, elle faisait partie du 
club des scouts depuis plus longtemps que lui mais ils étaient 
du même âge. Ces deux enfants étaient très soudés. À partir 
du moment où ils s’étaient rencontrés, ils avaient toujours été 
là l’un pour l’autre. Julien allait mieux depuis que son amie 
était entrée dans sa vie. Ils étaient toujours collés ensemble 
lors des week-ends scouts. Lou avait vu que cette histoire 
avait fait du mal à son ami, alors elle voulait s’assurer qu’il 
allait bien. Julien appréciait beaucoup d’avoir une amie 
comme Lou. Elle lui ressemblait. Ils aimaient les mêmes 
choses et pouvaient passer des heures à discuter ensemble. 
Ce que Julien ne savait pas, c’était que Lou était aussi 
quelqu’un de très particulier. Lou avait une histoire très 
difficile. Elle avait été abandonnée lorsqu’elle était très jeune 
par sa famille. Elle avait été élevée dans un bon orphelinat où 
on s’occupait très bien d’elle. Lou n’avait jamais souffert de 
cela car elle avait toujours su la vérité. Lou racontait tout à 
Julien, tout comme Julien lui disait tous ses secrets. Mais cette 
chose-là, elle la gardait pour elle. Julien n’avait pas à savoir 
tout cela. 

Après cet incident avec le camp scout, Julien n’avait 
plus osé aller dans sa forêt préférée. Il se sentait coupable. Il 
s’était laissé du temps, presque un an. Il était toujours allé 
camper avec les scouts dans d’autres forêts, mais il avait laissé 
ses parents se balader sans lui, il se sentait incapable de 
retourner dans sa forêt. Durant cette année, il avait essayé 
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plusieurs fois d’y retourner. A chaque fois qu’il avait été à 
quelques pas de s’enfoncer entre les arbres, il s’était mis à 
pleurer. Il avait peur que sa forêt lui en veuille. Les ombres 
étaient soudainement très menaçantes alors que cette forêt 
avait été tellement accueillante autrefois. Les arbres étaient 
gris, tristes, cassés, même si la belle saison était là. Il rentrait 
alors chez lui, rempli de rage. Julien était en colère de ne pas 
savoir retourner dans le seul endroit qu’il aimait. Ses parents 
étaient désemparés. Ils avaient donc décidé d’inviter Lou 
pour lui faire plaisir, peut-être qu’elle aurait pu trouver les 
mots pour l’aider. Lou et Julien s’étaient vus souvent mais ils 
n’étaient jamais allés l’un chez l’autre. 

Le lendemain, Julien s’était réveillé. Comme tous les 
matins, il se retrouvait devant sa glace à réfléchir les poings 
serrés. Peine perdue, c’était encore un échec. Julien était 
habitué à vivre dans cette confusion mais l’espoir de 
comprendre l’avait saisi chaque matin malgré tout. Il était 
descendu dans la cuisine. Son papa n’était pas là, il avait 
trouvé cela étrange. Sa maman avait passé sa main dans ses 
cheveux, comme tous les jours pour ne pas qu’il perde ses 
repères. Julien, même en ayant douze ans, avait toujours 
besoin de sa routine. Son papa était arrivé enfin, il avait 
embrassé son fils sur le front et dévoilé ce qu’il y avait 
derrière lui. Son amie Lou était sur le porche de la maison. 
Elle était timide comme fille, Lou, et n’aimait pas le contact 
physique, alors Julien s’était avancé vers elle et l’avait saluée 
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d’un signe de la main. Julien affichait un grand sourire et 
proposait à Lou de lui faire visiter sa maison. Les parents de 
Julien semblaient rassurés que la venue de son amie fasse 
plaisir à leur fils. Les enfants avaient passé la matinée sur la 
terrasse à discuter, rire, jouer. Lou devait rentrer chez elle, 
elle était donc venue saluer la maman de Julien avant de 
partir. Elle était en train de dresser la table pour le repas de 
midi, elle s’était mise à discuter avec Lou. Pendant leur 
discussion, la maman de Julien avait remarqué que la jeune 
fille avait une cicatrice à côté de son œil droit. Elle en avait 
lâché le verre qu’elle avait en main, qui s’était brisé en 
tombant sur le sol. Lou avait sursauté et poussé un cri de 
surprise. La maman de Julien avait repris ses esprits et l’avait 
rassurée. Ce n’était qu’un faux mouvement. Le père de Julien 
et son fils étaient arrivés en courant dans la cuisine. Lou avait 
expliqué ce qu’il s’était passé, la mère avait souri timidement 
à son mari puis s’était retournée et avait continué de préparer 
le déjeuner. Le père de Julien avait ramené Lou au bout du 
chemin pour qu’on puisse venir la récupérer et la journée 
avait repris son cours. Cette journée avait permis à Julien 
d’oublier sa peur, l’après-midi même il avait réussi à retourner 
dans sa forêt. 

Il arrivait maintenant souvent que Lou vienne rendre 
visite à Julien. La maman de Julien était devenue distante avec 
Lou, mais il ne s’était jamais aperçu de cet étrange 
comportement. Le père lui s’en était rendu compte. Un jour 
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alors que Julien était parti se balader dans sa forêt, la mère 
avait expliqué à son mari qu’elle croyait reconnaître Lou, elle 
ne savait pas comment l’expliquer mais elle reconnaissait 
cette cicatrice. Après leur discussion, les parents avaient 
compris tout de suite la situation mais avaient décidé de n’en 
parler ni à Lou ni à leur fils. Ils ne devaient rien laisser 
transparaître. 

Des années plus tard, alors que Julien était entré au 
lycée. Il avait décidé d’aller se balader dans sa forêt avant de 
rejoindre Lou pour aller en cours. Ils n’avaient jamais été 
dans la même école, Lou et lui se voyaient seulement lors des 
événements scouts ou chez Julien. Mais cette année ils étaient 
dans le même lycée, ils auraient préféré être dans la même 
classe mais c’était déjà incroyable pour eux. Cela faisait 
beaucoup de bien à Julien de voir Lou plus souvent. Il faisait 
toujours des cauchemars et avait toujours ce sentiment 
bizarre, mais lorsqu’il était avec elle ou dans sa forêt il se 
sentait apaisé. 

Un soir d’été, Lou avait envoyé un message à Julien. 
Il était écrit qu’il devait la rejoindre chez elle. Depuis qu’ils se 
connaissaient, Julien n’était jamais allé chez son amie. Elle 
avait toujours refusé qu’ils aillent chez elle. Pourquoi ce 
changement si soudain ? Julien trouvait cela très étrange alors 
il s’était rendu tout de suite à l’adresse que Lou venait de lui 
donner. En arrivant, il avait vu son amie sur le porche d’un 
bâtiment sombre, elle était en pleurs. Julien avait beau essayer 
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de la consoler, de lui parler, rien ne la calmait. Elle hurlait, 
pleurait à chaudes larmes. Lou essayait de dire quelque chose 
mais ses sanglots l’en empêchaient. « Pardon Julien, je 
voulais… Je devais… » Julien essayait encore de lui parler et 
de la calmer, mais Lou paraissait déterminée à lui avouer 
quelque chose malgré son état. Julien ne savait pas quoi faire 
pour son amie, il avait décidé d’aller chercher de l’aide à 
l’intérieur du bâtiment devant lequel ils se trouvaient. Dans 
la pénombre, Julien n’avait pas vu pas qu’il s’agissait d’un 
orphelinat. Alors qu’il avait tendu la main pour saisir la 
poignée, la porte s’était ouverte soudainement devant lui. 
Une femme âgée en était sortie, elle avait entendu des cris et 
des pleurs. Elle s’apprêtait à demander à Julien qui il était et 
ce qu’il faisait là lorsqu’elle avait vu Lou à terre. Julien n’avait 
même pas eu le temps de lui expliquer que cette femme s’était 
précipitée vers son amie « Oh mon dieu Élisabeth ! ». Elle 
avait appelé du secours tout en prenant la jeune fille dans ses 
bras. Tout le monde était autour d’elle, Julien ne comprenait 
rien. Il commençait à paniquer, plus il regardait son amie, 
moins il arrivait à respirer. On lui parlait mais il ne réagissait 
pas, il était dans une bulle, il n’entendait plus rien. Sa tête 
tournait. Il se sentait perdu. Il ne pouvait rien faire et Lou 
semblait être entre de bonnes mains. Il fallait qu’il parte. Il 
s’était enfui en courant, dans la nuit, en direction de sa forêt. 
Il avait mis du temps à arriver. Il était complètement 
désorienté à cause de ce qui venait de se passer. Il s’était 
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retrouvé au milieu de la clairière. Pourquoi cette femme avait 
appelé son amie Lou par un autre prénom ? Il était resté assis 
des heures, au milieu de cette clairière, dans le noir, dans le 
froid. La pression avait été si forte pour lui qu’il s’était 
endormi là où il se trouvait. 

Au petit matin Julien n’était pas à la maison. Ses 
parents savaient qu’il ne pouvait être qu’à un seul endroit. En 
arrivant dans la forêt, ils avaient vu Julien recroquevillé sur 
lui-même au milieu de l’herbe. Sa mère l’avait secoué pour le 
réveiller tandis que son père avait essayé de lui parler. Julien, 
complètement déboussolé avait ouvert les yeux, et sa mère 
avait éclaté en sanglots. Ses parents avaient eu si peur de le 
perdre. Ils étaient tous les trois assis par terre, dans les bras 
les uns des autres lorsqu’il avait commencé à pleuvoir. 

Quelques heures plus tard, de retour chez eux, Julien 
avait expliqué tout ce qui s’était passé la veille. Il voulait aller 
voir si Lou était toujours là-bas, ses deux parents l’avaient 
accompagné. Sa mère avait reconnu tout de suite l’endroit, le 
père aussi, mais ils n’avaient rien dit. Julien était plus 
important que leurs secrets. Julien n’avait même pas réussi à 
traverser la cour pour atteindre le bâtiment qu’il avait 
commencé à faire une crise de panique. Il revoyait son amie 
à terre, il entendait ses cris, ses pleurs. Ils étaient donc partis 
tous les trois très rapidement. Lou, du haut de sa fenêtre, 
avait vu toute la scène. La vieille femme qui s’était occupée 
d’elle était entrée dans sa chambre à ce moment-là 
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« Élisabeth, tu ne peux pas lui dire. Hier tu as fait une crise, 
et maintenant c’est au tour de Julien. Je sais que tu souffres 
mais ce sont sûrement des signes pour te faire comprendre 
que ce n’est pas une bonne chose à faire. » Des larmes 
s’étaient mises à couler lentement sur les joues de Lou. Elle 
regardait Julien et ses parents s’éloigner. La femme avait alors 
laissé Lou seule. En fermant la porte elle avait fait tomber 
une photo qui était accrochée sur le mur. C’était une très 
vieille photo avec quelques tâches et un coin déchiré. On 
pouvait y voir un homme qui tenait par la taille une femme. 
Cette femme avait deux bébés dans les bras dont un avec une 
cicatrice à côté de l’œil droit. 

Retourner là-bas avait fait remonter beaucoup trop 
de mauvais souvenirs pour Julien. Il repensait à toutes les 
crises qu’il avait pu faire et surtout à tout ce qui s’était passé 
la veille. Soudain une terreur l’avait envahi, il venait peut-être 
de comprendre. Des flashs le saisissaient. Il voyait Lou, 
l’orphelinat, le verre se briser dans la cuisine, le fait que ses 
parents se comportaient d’une façon étrange quand Lou était 
à la maison. Toutes les pièces du puzzle étaient en train de 
s’assembler. Il n’en avait même pas discuté avec ses parents. 
Il les avait laissés plantés dans le salon. Il fallait qu’il s’en aille, 
tout de suite. Il devait retourner dans sa forêt. Seul. C’était 
vital. Là-bas il aurait eu les idées claires. Il savait tout 
maintenant, pourquoi il ressentait ce manque, pourquoi il se 
sentait tellement seul parfois, et pourquoi Lou l’aidait tant à 
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aller mieux. Il fallait qu’il s’isole, qu’il oublie toute cette 
histoire. Julien courait, comme si sa vie en dépendait. Il 
n’avait jamais couru aussi vite pour atteindre sa forêt. Il était 
complètement perdu. Est-ce que Lou était sa sœur ? 
Pourquoi avait-elle deux prénoms ? Pourquoi habitait-elle 
dans un orphelinat ? Était-ce ses parents qui lui chuchotaient 
la vérité toutes les nuits ? Il fallait qu’il atteigne la clairière le 
plus vite possible. Il allait tellement mieux ces temps-ci, cela 
faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas eu besoin de venir ici. 
Pourquoi fallait-il toujours que quelque chose n’aille pas ? Il 
voulait savoir si sa forêt était toujours là, ce qu’elle devenait 
sans lui. Julien était arrivé essoufflé et était tombé enfin sur 
la clairière. Il avait couru trop vite, il s’était effondré pour 
reprendre son souffle. Sa respiration se calmait enfin. Il se 
relevait, regardait autour de lui. Rassuré, il se rendait compte 
que tout était comme il l’avait laissé, les arbres étaient 
toujours là, il n’y avait pas eu de dégâts en plus. Il tournait la 
tête et avait vu un carrousel. En plein milieu de sa forêt. 
C’était magnifique, un carrousel était apparu. C’était beau. 
Julien croyait rêver. Il se frottait les yeux, se pinçait, mais non 
ce qu’il voyait était bien réel. Julien se sentait délivré. Le 
carrousel qui se trouvait devant ses yeux était ivoire, avec des 
chevaux des mêmes couleurs que les fleurs qui l’entouraient. 
Ce carrousel était décoré d’étoiles, de nébuleuses et de 
planètes. Ce carrousel respirait la sérénité. 
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Tout ce qui l’inquiétait n’avait maintenant plus 
aucune importance. Ce carrousel avait un pouvoir sur Julien. 
C’est comme s’il lui apportait enfin quelques réponses. Il 
avait peut-être une sœur, peut-être pas, au moins il pouvait 
connaître la vérité. C’était un nouveau chapitre de sa vie qui 
commençait et pour la première fois il se projetait dans 
l’avenir. Il s’était dit qu’un jour il viendrait avec ses enfants 
ici. L’été, la forêt serait toujours verte, en automne les feuilles 
seraient toujours rouges et l’hiver le paysage serait toujours 
blanc. Les gros rochers seraient toujours à la même place. Sa 
forêt aurait simplement un peu changé car maintenant un 
carrousel était apparu. Ce dernier donnait l’impression d’être 
un château fantastique au milieu d’une forêt enchantée. Cette 
idée lui plaisait beaucoup. 

Julien était là, calme, serein. Il était enfin lui. 
Julien s’était approché du carrousel, il avait passé sa 

main dessus. Soudain il avait entendu quelque chose, c’était 
ses parents, ils couraient vers lui. Lou était avec eux. Julien 
s’était retourné doucement pour les voir. Il s’était mis à 
sourire et s’était précipité dans les bras de sa mère. Son père 
les avait pris dans ses bras également. Lou les regardait en 
silence. Julien s’était dégagé et avait avancé vers elle. Pour la 
première fois, il prenait son amie Lou dans ses bras. Lou 
s’était mise à pleurer en silence. Leur mère les avait enlacés 
« Julien, voici Louise Élisabeth, ta sœur jumelle. » Julien 
demanderait des explications plus tard, il allait enfin avoir les 
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réponses à toutes ses questions mais pour l’instant il allait se 
contenter de cela. 

A l’annonce de cette phrase, le père avait pris sa 
femme par la taille alors qu’elle serrait encore ses deux 
enfants contre elle, tout comme sur la photo qui venait de 
tomber de la poche de son mari. 

Cette même photo que Lou avait dans sa chambre, 
accrochée au mur. 

 
Lola 
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Le passage au fond du jardin 

	
eux cents ans auparavant, la forêt s’étendait à 
perte de vue et les arbres étaient si serrés que la 

lumière ne passait qu’à grand-peine entre les branches. Une 
petite fille courait, fuyant le monstre aux allures d’homme, 
elle se glissa entre deux arbres immenses, empruntant un 
chemin étroit et familier des bêtes, quand le monstre 
l’attrapa. 
 

Le jardin, aujourd’hui, est immense, les enfants 
jouent, courent et se cachent. Ils tournent en rond autour de 
la maison, il n’y a qu’une seule règle et elle est simple : 
interdiction de se cacher dans la maison, seul le jardin 
compte. Et c’est derrière la maison, tout au fond du jardin, 
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que des arbres immenses et touffus forment la cachette 
idéale, là-bas, on est introuvable. 

Cependant, rares sont ceux qui suffisamment 
courageux affrontent les branches griffues et denses, ainsi 
que les bêtes et insectes dont c’est le repère. Un passage 
secret s’y trouve, mais il ne s’ouvre qu’au contact du 
courageux qui affronte ses peurs, du cœur pur qui loin de 
détruire l’habitat des bêtes le respecte, de l’imagination sans 
borne et de la foi sans failles dans l’impossible. 

L’enfant passe, se perd, disparaît et ne rentre jamais. 
Il est attiré par une abondance de douceur, et atterri dans un 
monde merveilleux… De l’autre côté des arbres, le voisin d’à 
côté, un homme maigre et aigri, kidnappe les enfants trop 
intrépides, innocents et crédules qui suivent les sucreries. 

 
Dix ans plus tard, la maison sera vendue et le jardin 

re-délimité, il sera plus petit et les deux arbres au fond du 
jardin seront arrachés, une haie épaisse délimitera les jardins 
entre eux. Les voisins auront changé, les uns voulant fuir le 
passé et les autres forcés d’arrêter leurs activités. L’entrée du 
passage sera condamnée et aucun enfant ne disparaîtra plus. 

Les enfants ne seront jamais retrouvés… 
 

Léna 
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Cette maison… 

l y avait cette maison. Une grande maison 
délabrée, abandonnée où seuls subsistaient les 

murs et la toiture. Édifice dénudé, d’un gris abîmé, il s’élevait 
sur deux étages. Il y avait deux étroits balcons dont les 
balustrades rouillées surplombaient ce que l’on devinait être 
un jardin, mais qui était caché par des murs qui clôturaient le 
terrain. Les persiennes de bois vermoulu empêchaient de 
distinguer l’intérieur de la bâtisse. De grandes planches de 
bois bloquaient les issues qui donnaient sur la rue. On 
racontait beaucoup d’histoires sur cette maison, mais peu 
étaient avérées. Certaines s’inscrivaient sur les murs, dans de 
larges graffitis, fantasmes de quelques-uns dont l’imagination 
avait besoin de s’exprimer. Personne ne savait à qui elle 
appartenait, ni même si des gens y habitaient. Parfois, on 
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passait à côté et on croyait entendre des bruits, possibles 
traces de vie. La maison se trouvait en face de la seule école 
de la ville. Alors, elle acquérait une dimension encore plus 
inquiétante. Parce que si un jour quelque chose arrivait à un 
enfant, on pourrait avancer qu’il y avait cette maison, 
tellement mystérieuse qu’elle serait suspecte, coupable. 

J’avais été élève dans cette école. J’étais passée de 
nombreuses fois à côté de cette maison. Je me souviens qu’à 
chaque fois, on se demandait qui de nous serait capable de 
pénétrer à l’intérieur et on pariait quelques sous. Un jour, 
alors qu’on sortait de l'école, les graffitis qui ornaient le mur 
extérieur avaient été recouverts d’une épaisse couche blanche 
dessinant une forme approximativement circulaire. C’était 
comme si quelqu’un avait voulu rendre la maison un peu plus 
normale, un peu moins inquiétante. Mais, la couche de 
peinture était toujours presque aussitôt tachée de nouveaux 
dessins que l’on s’empressait de cacher à nouveau, et ce sans 
fin. 

 
Les années passèrent, j’avais quitté l’école, mais il 

m’arrivait encore de passer dans cette rue, de passer devant 
la maison. Je m’arrangeais toujours pour que ce ne soit pas 
de nuit car dans le noir, elle paraissait encore plus effrayante. 
À la lueur des lampadaires, elle projetait son ombre sur le sol, 
immense. Comme une silhouette se dressant dans les 
ténèbres, elle s’imposait, fière.  
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Aujourd’hui, son avenir était incertain. Solitaire et 
délaissée, peut-être allait-elle être détruite. Alors, elle ne se 
résumerait plus qu’à un amas de ruines ; des blocs de béton 
s’étaleraient au sol, tas de gravats, indistincts et la maison ne 
serait plus rien.  

Mais, elle restait là. Le mystère perdurait, sans que 
personne ne semble être en mesure de le percer. Quelque 
chose seulement était-il déjà arrivé ? Un fait divers qui se 
serait produit dans cette ville pouvait-il y être lié ? Pourquoi 
croire qu’elle renfermait forcément un secret ? Personne ne 
savait rien, personne ne cherchait à comprendre. Je voulais 
savoir. Je devais savoir. Une pulsion que je ne savais identifier 
m’intimait de continuer. Il fallait continuer à chercher, 
trouver des réponses à ces questions trop longtemps restées 
en suspens.   

Une maison est supposée être un lieu de vie, mais 
celle-ci avait-elle seulement déjà été habitée ? Depuis quand 
était-elle oubliée ?  La clé se trouvait à l’intérieur. Mais, telle 
une forteresse, close, la maison était impénétrable.  

 
Si j’étais entrée, j’aurais découvert un endroit habité 

de souvenirs. Il y aurait des objets, des fragments de vie que 
l’on pourrait rassembler pour raconter une histoire. J’ai choisi 
d’en raconter une ici, mais chacun est libre de se raconter la 
sienne. 
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À l’entrée, il y aurait un imposant meuble en acajou, 
recouvert d’une fine pellicule de poussière blanche et de 
divers objets dont un candélabre en bronze qui serait 
renversé. Au-dessus du meuble, il y aurait un miroir écaillé 
dont le coin supérieur droit serait cassé. J’y verrais mon reflet 
kaléidoscopé.  À mes pieds, plusieurs cadres joncheraient le 
sol ; des cadres de tailles et de formes différentes, faits de 
matières différentes. Les photos à l’intérieur auraient été 
usées, vieillies par le temps. Des clichés en noir et blanc 
s’étaleraient sur du papier jauni par les années. Là encore, de 
la poussière recouvrirait le verre, le rendant presque opaque, 
quand celui-ci ne serait pas brisé. J’imaginerais que toutes ces 
personnes étaient les membres d’une même famille. Je le 
déduirais des diverses photographies individuelles 
représentant les mêmes personnes que sur cette image de 
groupe où ils étaient tous rassemblés, dans le plus grand des 
cadres, celui rectangulaire, au contour en bois. Je pourrais 
même dire qui étaient les parents, les enfants, les ainés, les 
cadets. Mais quelque chose retiendrait mon attention. En 
effet, ils seraient tous vêtus d’habits d’une autre époque. Ils 
auraient donc habité la maison il y a très longtemps. Puis, 
mon regard serait en particulier attiré par la représentation 
d’une jeune fille d’une quinzaine d’années environ, aux 
cheveux foncés, mi-longs, vêtue d’une robe blanche, 
sophistiquée, aux manches bouffantes avec des détails de 
dentelle élégants. Elle serait assise dans un fauteuil Louis XV 
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et serait légèrement tournée par rapport à l’objectif. Ses yeux 
sembleraient me regarder comme moi je la regarderais. On 
pourrait croire qu’elle s’apprêtait à sortir du cadre. Tous ces 
cadres recouvriraient du parquet dont certaines lattes seraient 
irrégulières, voire manquantes, ce qui me forcerait à avancer 
doucement pour ne pas tomber. Cet étage ne serait constitué 
que d’une seule et unique pièce probablement divisée en 
plusieurs à une époque. En effet, il y aurait la trace de murs 
abattus. Soudain, j’apercevrais au fond l’escalier qui me 
permettrait d’accéder à l’étage, mais il serait en très mauvais 
état, presque impraticable à cause du temps qui avait passé et 
de la désuétude du bâtiment.   

Alors s’arrêterait mon exploration. Comme ça. Juste 
comme ça. Cet escalier serait comme la dernière frontière à 
franchir, mais je ne pourrais pas. Je ne saurai jamais ce qui se 
cache à l’étage. À moins que cela aussi je ne l’imagine, tout 
comme j’avais été persuadée que cette maison renfermait un 
secret. Là. Face à mon écran blanc et strié de lignes noires. Je 
pourrais savoir. Inventer infiniment. Parce que la réalité ne 
cesse de nous décevoir.  

 
Leyla  
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Si je l’avais écrit… 

aconter, c’est peut-être une manière de vivre 
cette histoire et de s’en imprégner, de 

comprendre enfin ce qui a été négligé par soucis de 
bienveillance, de protection. Peut-être que si l’on m’avait tout 
dit, j’aurais eu une image fixe de la situation, on m’aurait 
forcée à regarder en face cette vérité, sans cette multitude de 
possibilités. On ne s’attend pas à ce que certaines histoires se 
passent dans des endroits qui semblent aussi paisibles. 
Derrière les deux cabanons, un grand sapin comme 
protecteur des lieux, profondément ancré dans le sol en 
pente qui mène à une grande forêt, à un potager si l’on 
descend. Les fleurs dans les jardinières étaient-elles encore 
fleuries à cette période ? ou subsistaient seulement les 
cadavres enterrés et suspendus à la poutre de bois à 
l’extérieur ? En été, c’était un mélange de bourdonnement de 
butinement des abeilles et de cueillette de framboises, 
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toujours à quelques mètres de là. Avec une minutie presque 
sacrée, ma grand-mère faisait fleurir, pousser, donnait vie à 
ce qu’elle prenait ensuite plaisir à ramasser et récolter. Par 
moment, on entendait les chiens de chasse aboyer au loin, au 
diapason, signe d’une victoire de la mort, mais ça ne 
m’étonnait pas, j’ai grandi entourée de chasseurs, dans ces 
circonstances qui donnent raison à l’humain d’agir ainsi.  

Il devait faire beau, sûrement, car mes grands-parents 
y allaient toujours par beau temps, ou quand il faisait chaud. 
Peut-être qu'il faisait lourd ce jour-là, ça devait être un jour 
d'automne pesant, comme ceux qui semblent être au ralenti, 
ciel gris, nuages noirs, vent chaud, humidité. Je ne sais pas 
s'ils sentaient que quelque chose allait arriver, que tout allait 
changer à partir de ce jour, qu'une toile d'histoires allait se 
tisser en partant de cette araignée qu'est la mort, où chacun 
se prendrait à l'intérieur, engourdi, sans jamais pouvoir se 
retrouver et discuter de cet accident, condamnés à être 
momifiés dans nos propres versions. Je ne sais pas non plus 
s'il y avait pensé avant, en lisant son journal et fumant sa pipe, 
comme tous les jours, peut-être que ce jour-là il avait changé 
ses habitudes pour montrer aux autres que quelque chose 
allait arriver. Je ne sais pas non plus ce qu’elle pensait, en le 
voyant, si elle s'était rendue compte de quelque chose, d'une 
anomalie dans son comportement, elle s'était peut-être dit 
que c'était dû à une mauvaise humeur journalière, ou peut-
être avait-elle songé qu'il s'était enfermé une fois de plus dans 
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ses souvenirs sanglants d'Algérie, hermétique à chaque 
sensation alentours, ne buvant et ne s'étouffant qu'avec 
l'alcool de ses douleurs passées. Je ne sais pas non plus s'il 
avait réfléchi à comment. Et s'il n'y avait pas réfléchi, c'était 
surement car il n'avait pas pensé à faire ça ce jour-ci. Je ne 
sais pas non plus s'il a pensé aux autres, à sa femme, à ses 
enfants, à ses petits-enfants, à tout le monde qui semblait être 
là autour de lui, ou se sentait-il peut-être seul malgré tout. Je 
ne sais pas ce que faisaient les autres alors que c'était en train 
d'arriver. Est-ce qu'ils riaient ? Est-ce qu'ils mangeaient ? Est-
ce qu'ils se sentaient étrangement tristes ? Je ne sais pas non 
plus à quel instant précis il s'est dit que c'était le moment ou 
jamais, ce laps de temps idéal pour se lever de sa chaise, aller 
à l'endroit fatidique, prendre, dérouler et attacher ce qu'il 
fallait. A-t-il prié avant ? Est-ce qu'on peut croire en un Dieu 
et prier pour son salut après tout ça ? Car, je ne sais pas, ce 
sont peut-être ses souvenirs de la terreur qui l'ont poussé à 
faire ça. Je ne sais pas non plus la suite. C'est surtout ça 
d'ailleurs que j'ai le plus de mal à comprendre. C'est comme 
si je n'avais pas vécu ce moment, que tout s'était passé en 
dehors de mon monde à moi, que je n'étais pas quand on 
pouvait décréter que ça avait été vraiment fait. Je ne sais pas 
non plus comment elle s'est dit qu'il fallait aller voir là-bas, 
elle avait peut-être été poussée par un pressentiment qui lui 
murmurait que quelque chose s'était passé. Alors, elle avait 
traversé l'herbe, et plus elle s'approchait plus elle sentait 
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l'odeur du rien, du vide. Elle a posé sa main sur la poignée –
je ne sais pas si la porte avait été fermée, pour qu'il s'isole là, 
comme un avant-goût de la mort, fermer les yeux sur tout ce 
qu'il abandonnait – et donc elle a posé sa main sur la poignée, 
elle a ouvert et elle a vu. Et c'est ici que je ne comprends plus. 
C'est à partir de ce moment précis que je n'arrive plus à 
imaginer le déroulement de la situation, et je pense que c'est 
pour ça que je n'arrive pas à intégrer ce qui s'est passé, parce 
que je ne l'ai ni vu ni entendu dans sa version la plus 
véridique, on m'a laissée avec un flou qui était censé me 
protéger, une ignorance. Parfois je me dis qu'il est toujours 
là, et que ça s'est passé tout autrement, quelque chose de 
beaucoup plus sombre et de beaucoup plus improbable, car 
il est beaucoup plus simple de ne pas croire quelque chose 
qui n'est pas censé se passer que quelque chose qui fait trop 
de mal à entendre. 

Je ne me souviens plus si ça a toujours été la même 
poignée sur la remise au fond du jardin. Je sais juste qu’il y a 
toujours eu cette pierre en guise de première marche et quand 
j’étais petite et bravais les interdits pour entrer à l’intérieur –
lieu défendu à cause de tous les outils– elle me semblait 
immense. Je déambulais dans les six mètres carrés regardant 
le système de maintien au plafond pour le rotofile, la 
tronçonneuse, les scies, les marteaux et les différentes caisses 
à outils et j’éprouvais une certaine forme d’admiration pour 
les hommes de cette famille à faire quelque chose d’aussi 
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ingénieux. À l’intérieur, ça sentait le bois poussiéreux et un 
peu l’herbe coupée, j’aimais bien y aller car ça ressemblait à 
une petite cabane, comme celle que je construisais dans les 
bois en face de chez moi, un endroit dans lequel on se sent 
fort et isolé. C’est étrange car je me souviens de l’intérieur et 
de la sensation que j’avais quand j’y entrais, mais pas de cette 
poignée. Peut-être que je ne l’ai jamais touchée, qu’on m’y a 
toujours emmenée, et qu’on m’a toujours ouvert la porte et 
c’est pour cela que je ne m’en souviens pas car il est difficile 
pour un esprit de se souvenir de quelque chose dont il ne 
s’est pas imprégné. Et d’ailleurs, elle a posé sa main sur quelle 
poignée ? Il y avait deux remises quand j’y pense, et elles y 
sont toujours, mais dans laquelle a-t-elle toujours espéré qu’il 
revienne, qu’il soit toujours là quand elle y retourne ? Je sais 
que sur l’une la poignée était en bois, mais pas à l’horizontal, 
non, c’était un morceau de bois flotté vissé à la verticale, et 
dans ce cas-là elle n’a pas pu tourner la poignée mais elle l’a 
tirée pour que s’ouvre la porte et le futur devant elle. 

 
Maintenant, les deux remises sont toujours là, 

vestiges d’une vie passée, mais je n’y suis plus jamais entrée. 
Il y a toujours la même marche en pierre à l’extérieur, 
sûrement les mêmes choses à l’intérieur, les mêmes odeurs, 
ou d’autres s’y sont peut-être rajoutées, l’ambiance doit être 
tout autre, quelque chose de lourd, d’harassant quand on y 
entre. Les toits sont toujours en tôles, mais même de loin, 
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enfin d’une dizaine de mètres, je ressens ça. Et quand mon 
père y entre, j’essaie de marcher par la pensée dans ses pas, 
pour retracer ce qu’il s’est passé, et comment. Toutes ces 
questions qui me rongent. Il se dirige vers celle frontalement 
exposée au jardin et pas sur celle de biais. Et je ne connais 
toujours pas la forme de la poignée sur celle-là. 
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Jardin d’enfance   

 
e soleil est haut, il fait chaud, le mois de juillet 
est chaud, sans nuages. Le jardin aux statues est 

désert. Les rayons du soleil inondent les statues et les roses. 
Le lierre grimpe sur les murs en pierre et sur l’arche cassée 
des oiseaux sont perchés. Derrière l’arche, l’ombre, et de 
mon poste d’observation elle est noire et insondable. 

 
Il pleut, les nuages sont épais, gris, volumineux. Les 

statues sont grises, les gouttes coulent le long des joues et des 
corps de ces femmes de pierre. L’ombre derrière l’arche est 
sombre et opaque. Un chat en sort, en courant. Qu’est-ce 
qu’un chat fait dehors sous la pluie ? 

 
Octobre, les roses ont fané depuis longtemps 

maintenant. Le lierre habille les femmes de pierre de 
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magnifiques robes rouges. L’arche aussi est rouge, le sol est 
orange de feuilles mortes. Et derrière l’arche, l’ombre est 
brumeuse. Pas de chat, pas d’oiseaux perchés. 

 
Il fait froid, tout est blanc, il a neigé cette nuit. Les 

statues ont revêtu leur manteau neigeux. Les murs et l’arche 
sont recouverts de blanc. L’ombre, malgré la lumineuse 
blancheur ambiante est toujours aussi sombre et ne révèle 
pas ses secrets. Des empreintes de pas se dirigent vers l’arche 
et se perdent dans l’ombre. Il n’y a pas de traces dans l’autre 
sens. 

 
Il y a ce jardin que, d’aussi loin que je m’en souvienne, 

j’observais depuis le balcon du haut de mes huit ans. Ce jardin 
a toujours été dans cet état. De mon poste d’observation, je 
peux apercevoir deux statues, des femmes drapées, blanches, 
grisées par le temps, fissurées, habillées de mousse et de 
rosiers roses, rouges, depuis longtemps sauvages. Derrière 
ces statues, un grand mur de pierre et une arche cassée, ces 
pierres qui me font penser à ces énormes pierres de château. 
Je m’imagine aller voir. Aller voir ce qui est plongé dans 
l’ombre derrière l’arche de pierre. De nuit, parce que le jour 
c’est moins discret, mais je n’ai pas le droit de sortir la nuit et 
en plus je n’aurais pas bien vu. Cette zone dans l’ombre, tout 
un monde à explorer. Pour savoir, il faudrait demander aux 
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adultes, mes parents n’ont pas la réponse. Aller voir 
directement l’interdit. 

 
Programme de l'été : passer le plus possible devant ce 

jardin, aménager mon poste d’observation : prendre une 
chaise, en plastique car maman ne voudra pas que je prenne 
une des chaises en bois de la cuisine. Un coussin pour le 
confort, ou plusieurs coussins pour plus de confort, 
beaucoup de coussins. Des crayons, des craies, des feutres 
(qui marchent si possible), des feuilles, beaucoup de feuilles. 
Demander au plus de monde possible, aller à la bibliothèque, 
surveiller le plus possible, dessiner les ombres… 

Alors, mes après-midi seront occupées à observer et 
à essayer de voir dans cette ombre. 

Un jour, un vieil homme y est allé, mais je ne l’ai pas 
vu en revenir, j’ai dû quitter mon poste d’observation pour 
cause de pause goûter et dispute avec les petits frères. Des 
fois, des chats, des oiseaux sur les statues habitent et 
investissent ce lieu qui ne m’est pas accessible. Le vent dans 
le visage, je veux voir. L’espace d’un instant, je suis un oiseau, 
je vois ce qui se passe depuis le ciel, je m’approche de cette 
zone, je vais voir enfin ! Juste avant, juste avant de l’atteindre, 
je suis sur le balcon, de nouveau assise sur mes coussins. 

  
Pourquoi le jardin est abandonné ? 
Qui a posé là ces statues ? Pourquoi ? 



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

92 

 
M’approcher au plus près du jardin pour voir les 

détails des statues : 
Je me suis approchée du jardin, derrière ce grand 

portail blanc écaillé en fer forgé, si grand, plus grand que moi. 
Je m’agrippe à ce dernier et avance ma tête au plus proche 
jusqu’à ce qu’elle se retrouve coincée entre les barreaux, le 
jardin, du portail à l’arche un chemin de pavés recouvert de 
mousse et sur le bord de ce chemin deux femmes qui se font 
face. Elles me rappellent les statues des musées et de mes 
livres d’histoire. Celle de droite est belle, celle de gauche aussi 
d’ailleurs, dans leur pose figée dans la pierre. 

Ces deux femmes, qui sont-elles ? Est-ce que ce sont 
des œuvres connues de tous ? Qu’est-ce qu’elles 
représentent ? Pourquoi sont-elles là ? Qui les a posées là ? 
L’ancien propriétaire ? Qui est l’ancien propriétaire ? 
Pourquoi ce jardin est-il à l’abandon ? Est-ce qu’il est 
vraiment à l’abandon ? Toutes ces questions qui restent sans 
réponses. Derrière les statues, l’arche cassée, depuis quand 
est-elle cassée ? Comment a-t-elle été cassée ? Pourquoi est-
elle là ? Qui l’a construite ? Mais cette ombre derrière l’arche, 
l’ombre… De mon poste d’observation sur le balcon, on ne 
voit rien que du noir, alors d’ici, juste en face, à quelques 
mètres de l’arche, je devrais voir quelque chose. Mais rien, le 
noir. 
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… Après-midi chaude, les voitures passent, je 
compte les monstres bleus, et les dragons de marchandises. 
Mais pas longtemps, je surveille l’ombre. Les rares adultes 
que j’ai vu passer à pied ne se sont pas attardés sur ce jardin, 
sur cette ombre. Pourquoi ? 

Douze voitures bleues, treize voitures bleues, 
quatorze monstres bleus… Il y a un homme dans le jardin, il 
passe devant les deux femmes de pierre, il ne les salue pas. Il 
s’approche de l’ombre. Mes yeux ne peuvent le lâcher, plus il 
s’approche, plus mon cœur s’accélère, plus ses pas le 
rapprochent et moins je respire calmement, encore quelques 
pas et il sera dans l’ombre. Il est entré dans l’ombre. Il. Est. 
Entré. Dans. L’ombre. Je suis là, à mon poste d’observation, 
debout contre la rambarde je fixe l’ombre, je ne le vois plus. 
J’attends… Je dois le voir sortir, je veux savoir, je n’ai pas pu 
voir son visage. 
- Venez goûter ! 

 
Léa Sheers  
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Descente vers le noir… 

 
a cage d’escalier est censée exister à des fins 
utilitaires, elle mène toujours d’un point à un 

autre, de haut en bas, elle lie une certaine hiérarchie logique. 
D’un parking à un hall, d’un hall à un étage, d’un étage à un 
autre. Mais ici, cet escalier ne mène ni à un parking, ni à un 
appartement, placé sous une dalle de béton inutilisée, et 
encerclée de barreaux. Alors je me demande si on peut 
vraiment appeler ça un escalier. Tout ce que je sais, c’est qu’il 
est à côté des boîtes aux lettres, qu’il va en descendant, et 
qu’en bas il fait noir, et qu’il n’y a pas de lumière, après la 
quatrième marche. Je sais que c’est après la quatrième marche 
car une fois j’ai mis le pied sur la première, et j’ai compté 
jusqu’à quelle marche je pouvais aller avant d’avoir trop peur. 
Et c’est à partir de la cinquième, celle où le noir commence à 
reprendre ses droits, privée de lumière, la marche des ombres 
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règne sur toutes celles qui suivent. Une fois, j’ai attendu en 
haut et j’ai écouté en bas, j’ai entendu des petits bruits, j’étais 
moins rassurée encore, mais ce que je sais, c’est qu’il y a de la 
vie, donc en bas on peut y aller. Dix-neuf années c’est long, 
je ne peux pas remonter avant, car j’étais trop petite pour 
marcher, quand j’ai été assez grande, j’ai fait le tour du 
quartier, et c’est là que je l’ai aperçue. Depuis, c’est devenu 
une obsession. Impossible de m’en détacher, mais impossible 
d’en savoir plus. Toujours plus. Un jour, je me suis détachée 
de cette envie, mais quand il m’arrive de passer devant je sens 
encore l’adrénaline qui me picote. 

 
Cet escalier m’a donné un rendez-vous futur, je sais 

que j’accepterai cette invitation. 
 
Le 1er avril 1983, les paysages agricoles ont été 

recouvert, le quartier est né, les travaux dirigés par l’agence 
Cristal Habitat, du Biollay, ont abouti. Impossible de trouver 
le nom de ce maudit architecte, détenteur de la vérité, la clé 
de ce mystère. Tout ce que je sais, c’est que ses plans 
comprennent quatre blocs d’immeubles de deux étages. Vue 
d’en haut, ça ressemble à deux grosses flaques, bien rondes, 
entourées de lignes obliques d’appartements, imbriqués, les 
uns aux autres. Seule ombre sur le plan, une cage d’escalier, 
sans utilité précise. Mes parents ont emménagé en 1993, moi, 
je suis arrivée dans ce quartier en 1996. 
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L’histoire a commencé en 2002, j’avais six ans, un âge 

convenable pour avoir une conscience du monde qui nous 
entoure, des souvenirs plus précis. Quand on est petit, on est 
capable de plus d’inventivité, la barrière entre le réel et l’irréel 
est tellement plus fine. Pour ma part, je peux affirmer que 
mes mille hypothèses ont fini par s’étioler jusqu’à ne plus 
exister. À cet âge, j’imagine qu’en bas il pourrait y avoir une 
vie que je voudrais, une merveilleuse vie, et c’est là que je 
réussis à mettre mon pied sur la première marche, mais ma 
peur me rejette en arrière, quand l’envie m’appelle en bas de 
cet escalier de béton. Difficile d’outre passer les interdits, les 
peurs que nos parents introduisent au plus profond de nous. 

 
En 2006, j’ai dix ans, la peur du noir, de l’inconnu a 

pris de l’ampleur, la témérité de mon enfance inconsciente a 
disparu, impossible de remettre les pieds sur les marches. 
Mon envie est si forte que mon regard ne capte pas la 
présence du cadenas. Passage bloqué, je sens cette cage 
d’escalier m’appeler de l’autre côté. La peur bloque le corps, 
l’imagination prend le pas, pétrifiée, mais obnubilée… 
L’imaginaire réconforte quand la réalité est impossible à 
atteindre. Afin de résoudre un mystère sans l’affronter 
directement, une enquête peut être une solution. Pas 
d’architecte. Je suis trop jeune encore pour appeler l’agence. 
L’album photo est un chemin de preuves. Photo de moi 
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devant le bâtiment d’en haut, mes amis, ma famille, juste cet 
endroit. Des dates, 1996, 1998, 2001, 2009, ces murs 
s’effritent, les couleurs changent, le numéro noté en haut a 
disparu, mais cette entrée est toujours présente, le début des 
marches est toujours là, l’angoisse monte. Les photos 
n’effacent pas l’envie de savoir. 

 
En 2008, j’ai douze ans, cette envie est revenue, 

puisqu’un homme ou une femme a été plus obstiné que moi, 
à présent la porte est ouverte, le cadenas est tombé, cette 
personne est descendue, personne ne sait si elle est remontée. 
Debout devant l’entrée. Mon cœur frappe, vite, trop vite, je 
suffoque à l’idée de descendre, mais j’ai tellement envie de 
savoir. En bas, en bas, en bas, c’est entêtant, qu’est-ce qu’il y 
a en bas. 

 
Où mène cet escalier… 
 
En 2012, enfant devenu grand, à seize ans, la témérité 

revient, j’ai accepté l’invitation des marches, seulement six 
mots, rendez-vous à la cinquième marche. À nouveau debout 
devant les marches, je me disais « Si je fais l’aller-retour en 
courant, peut-être que je n’aurai pas le temps d’avoir peur » 
J’entre dans la trémie, j’avance jusqu’à la quatrième marche 
accompagnée de la lumière, j’emplis mon poumon d’air, et je 
descends en courant. Noir, tout est noir en bas, l’inconnu me 
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fait peur, il attend dans l’ombre, il nous tétanise, le noir. 
Frisson. Il court, m’attrape, m’obscurcit. Je hurle, je remonte 
la volée de marches, la lumière m’agresse, puis m’enveloppe. 
Les boites aux lettres, ne portent plus les mêmes noms. Je ne 
suis plus seule. 

 
L’ombre me suit, mon ombre, son ombre, cette 

ombre. 
 

Mina 
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La Tour  

l y avait une tour. Une tour au milieu d’un grand 
champ. Abandonnée. Perdue au milieu des 

grandes herbes. Une tour seule s’élevait vers le ciel. Pourquoi 
cette tour était-elle isolée ? À quoi donc servait cette tour ? 
Cette tour, faisait-elle jadis, dans sa gloire passée, partie d’une 
enceinte renfermant un château ? Et pourquoi cette tour 
était-elle rose ? Cette tour avait-elle renfermé une Raiponce 
éplorée ? Chaque jour, je passais devant elle. Chaque jour, ces 
questions me hantaient.  

Il est midi. Le soleil brille doucement dans le ciel. Le 
champ s’est couvert d’un manteau blanc étincelant. La tour, 
dans ces blanches paillettes, s’est parée d’une couronne de 
glace. Dans ce paysage figé en monochrome blanc, sa peau 
rosée resplendit tranquillement. Rien ne bouge, tout est 
calme. Une fine brume s’enroule à ses pieds, accentuant sa 
silhouette mystérieuse. Habillée de ce léger foulard grisé, sa 
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porte se dérobe aux regards pleins de curiosité. Le temps 
comme un allié, semble camoufler dans ses plis quelques 
étranges créatures. 

Il est minuit. L’heure de tous les possibles. La tour se 
baigne dans les frêles rayons de la pleine lune. Les étoiles 
éclairent bien faiblement ce paysage plongé dans une mer de 
noirceur. Des bruits inconnus dans les airs. La tour scintille 
dans les froides ténèbres. De sa lumière argentée-rosée, elle 
semble appeler les âmes perdues et peinées. Je me sens 
comme aimantée. Un charme me transporte à travers les 
champs obscurs, irrésistible. Les yeux rivés sur cette géante 
au halo lunaire, aux mille yeux éteints, papillon de nuit, je 
m’envole. 

Je suis mille ans plus tôt. La tour se dresse déjà. Sa 
peau est terne, grisâtre, maladive. Une jeune femme à l’air 
triste, perchée sur ses hauteurs, guette. Dans sa robe 
diaphane et vaporeuse, seule, spectre oublié des hommes. Ses 
yeux se perdent dans le lointain comme pour échapper à son 
morne quotidien. Immobile. Ses cheveux dansent dans le 
vent. Image fragile, elle semble prête à s’envoler. Une 
bourrasque me ferme les yeux. Doucement, mes paupières se 
rouvrent. Où donc est passée la tour ? Seule, dans mon lit, 
mon rêve s’est fini.  

 
La tour s’ancrait dans ma tête. Elle s’enracinait. 

Impossible de l’extraire. Je devais trouver son propriétaire. Je 
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devais entrer dans cet antre de mystères… J’écrirais alors un 
récit. Derrière ce récit, une soif de découverte. Connaître le 
mystère pour me connaître. Résoudre l’énigme de la tour 
pour percer mes propres mystères.  

D’abord, interroger les quelques habitants des 
maisons les plus proches. Première maison : chalet en bois, 
neuf, une balançoire dans la cour. Premiers voisins : un 
couple, jeune, la femme, grande, mince, brune, l’homme, plus 
grand encore, blond. Ils ne savent rien. Deuxième maison : 
sombre, peu accueillante, des arbres morts dans le jardin… 
Personne ne m’ouvre… Xième maison : façade blanche, 
volets marron, grand jardin coloré de fleurs odorantes. 
Xième voisine : petite, âgée, voûtée, cheveux courts poudrés 
de blanc par le temps. Enfin, une réponse ! M. Fumat : le 
propriétaire. Rien de plus sur la tour. Le propriétaire n’habite 
pas loin. Je m’y rends. 

J’arrive devant une grande maison, un jardin 
immense habité de statues. Un chemin de pierre mène à une 
porte ouvragée. Un homme d’une cinquantaine d’années 
m’ouvre. Aimable, il accepte de me faire visiter.  

Me voilà enfin devant la tour. La porte est en bois, 
simple. Comme ayant senti notre présence, la porte s’ouvre 
lentement. J’entre à pas hésitants. La porte se referme 
brusquement. Je suis seule. Dans l’obscurité. Mon cœur 
s’affole. Mes jambes tremblent. Une tâche, blanche, déchire 
les ténèbres et disparait. Serait-ce la jeune fille de mon rêve ? 
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Je veux la suivre. Aveugle, j’avance en tâtonnant. Jaillissent 
alors des lumières. Elles illuminent ma nuit. Clair-obscur. 
Des escaliers se dessinent au fond des ténèbres. Pas à pas, je 
m’approche. Marche par marche, je monte. Je m’arrête. Une 
trappe. Je l’ouvre brusquement. Éclair de lumière. 
Éblouissement.  

      
 Eléna Béchet 
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Toile Abstraite 

 
ette maison appartenait autrefois à un vieux 
couple qui s’était éteint ici-même. Maison un peu 

trop isolée, toutefois rachetée, réappropriée, divisée en deux 
parties, réoccupée par une mère et son fils. Maison délabrée, 
nécessitant quelques rénovations, évidemment, maison 
d’époque, peu éclairée, relativement peu entretenue, ça 
suscitait quelques réflexions qui n’étaient pas les bienvenues. 
Le fils à l’étage supérieur, la mère à l’étage inférieur. Mère 
misanthrope, s’enlisant jour et nuit ici, ne s’y sentant pas à 
l’aise… Seule, entourée d’un vide lourd de passé, sur son 
corps, son dos, sa peau, elle le ressentait, ce regard qui la 
déshabillait, ce souffle qui la paralysait, cette ombre qui la 
caressait… 
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Cette maison, cent cinquante ans auparavant, pas 
encore construite, l’architecte réfléchissant au plan, élaborant 
des maquettes, faut-il garder les vignes, le verger, tout 
supprimer ? Pas encore d’histoire blottie contre son sein, le 
projet d’une grande famille sur le point d’être dessiné. 
L’aurait-elle choisi ainsi, ce projet, cette dame isolée ? 

Cette maison, dans une dimension tout autre… Peut-
être serait-elle fragmentée ? Serait-elle meublée d’ailleurs ? Et 
si l’on inversait un peu sa composition, si l’on modifiait 
certains de ses aspects, salle de bain boisée jusqu’au plafond, 
plan de travail tapis de moquette, murs en granite, que sais-
je ? Installer le sofa dans les toilettes, le four en face du lit, 
avoir des meubles défiant la loi de la gravité, des fenêtres sur 
le sol, des portes au plafond ? S’y serait-elle mieux sentie si 
cela avait été ainsi ? 

Cette maison, envahie par la végétation, où la nature 
a repris ses droits, canapés déchirés et perforés par les 
conifères, télévision ensevelie sous les fougères, évier 
encombré par les orties, roses trémières s’étant frayé un 
passage à travers la maison, canal de vaisseau végétal, plafond 
transpercé, serait-elle plus éclairée, serait-elle plus… Et elle, 
cette femme désemparée, comment l’aurait-elle    
transformée ? 

Asie. Fragment de Statue XIXème siècle. Est-ce que 
ces fragments voyagent souvent ? On dirait les motifs d’une 
tapisserie type années quatre-vingt, une photographie tâchée 
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par le temps, floutée et estompée, ayant parcouru la mer, un 
souvenir perdu, un dessin peut-être, une peinture digitale, 
quoiqu’il en soit, elle en oublie même les couleurs, seules les 
formes se laissent apercevoir, ondulent et divaguent le long 
de ses prunelles, aveuglée, hypnotisée, les couleurs 
s’entrechoquent et se caressent, un mélange qui aurait le goût 
de la pâte d’amande, elle en est certaine, la douceur de la 
panne de velours, subtile alliance aux nuances délicates et 
cotonneuses… Un tourbillon de pétales cristallisés en 
quinconce autour de son cœur où l’on se perdrait presque, 
échos d’un horizon d’ailleurs, y résonnant… Sa tasse de thé, 
qu’elle tenait de façon distinguée, elle avait retrouvé ces 
quelques fragments entassés qu’elle découvrait pour la 
première fois, au fond dans le buffet, dans la maison, cette 
maison… 

 
Marilyn 
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Sans La Planche 

’était un matin de Mai durant lequel, pour une 
raison inconnue, je décidais d’arrêter un instant le 

trajet journalier qui m’amenait vers ma petite école pour 
observer les brise-lames. À marée basse, les jours d’été, on 
pouvait les apercevoir au bout de la plage et ce matin-là, je 
décidais enfin de les approcher. Je suppose que ma curiosité 
avait atteint son paroxysme et il me fallait la satisfaire. 

Je traversais donc la longue plage de sable. Elle 
dévoilait un certain dégradé de couleurs qui correspondait 
aux niveaux de la marée. Au début, il y avait le sable blanc et 
chaud qui brûle les pieds des vacanciers en plein été. Puis, 
séparé par une ligne parfaite de coquillages mangés la nuit par 
des mouettes et rejetés par les vagues à marée haute, le sable 
brun, encore humide du passage de la mer. Ensuite venait le 
sable dur modelé en forme de vagues, qui fait mal au pied. Il 
parait que c’est bon pour les pieds mais j’avoue que j’ai 
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toujours préféré l’éviter ou du moins passer dessus en 
chaussures. Enfin venait le sable vaseux, celui qui a passé la 
nuit sous l’eau et qui dégorge de sel et de crabes. Ce sable-ci 
colle aux pieds. L’amas de cailloux était enfin devant moi. Il 
s’agissait de roches qui avaient été posées ici dans le but, bien 
souvent réussi, d’empêcher les bateaux anglais ou néerlandais 
de venir accoster sur la plage. Il me semble qu’autrefois, 
lorsque la ville se faisait attaquer, les habitants éteignaient les 
lumières et allumaient seulement la tour du Leughenaer pour 
tromper les navires anglais. Leughenaer, ça veut dire menteur 
en flamand. C’est une tour qui se situe en plein milieu de la 
ville bien loin du port mais qui laisse penser que le port est 
plus loin, ainsi on retrouvait souvent des débris de coques ici 
et là. 

J’observais la vie des crustacés sur la pierre quand du 
coin de l’œil, je vis une planche de bois. Je m’approchais 
doucement… Elle était usée par le temps et des couteaux, 
des moules et des crabes semblaient avoir décidé de loger là. 
En regardant un peu plus attentivement, je remarquais un 
clou. J’imaginais donc des histoires de grands vaisseaux qui 
venaient se briser sur les lames de fond. Ainsi me vint une 
question, une simple question une question peut-être un peu 
folle mais si élémentaire. Que faisait cette planche dans la 
pierre et qui l’avait laissée là ? J’essayais de prendre la planche 
mais, tel Excalibur dans son rocher, elle ne bougea pas, elle 
était coincée. J’imaginais la violence d’un choc qui aurait 
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fracassé un gigantesque vaisseau qui se serait transformé en 
miettes et dont seul aurait survécu une planche rappelant la 
violence de la mer. C’était décidé aujourd’hui, je mènerai 
l’enquête. 

Il me fallait une première destination. Mais où aurais-
je bien pu aller ? Il y avait bien le port : certains marins 
connaissent mieux les bateaux que leurs propres enfants 
lorsque ces fils de l’eau ne sont pas assez volages pour les 
connaître. 

 
Enquête 
À marée basse, les jours d'été, on pouvait apercevoir 

à travers les brise-lames, une planche qui était fortement 
coincée dans les pierres. Je traversais la longue plage de sable, 
encore parsemée des débris de coquillages mangés la nuit par 
les mouettes, pour arriver devant le brise-lames. La planche 
ravagée par le temps semblait provenir d'un bateau. Je 
décidais donc de mener l'enquête sur la provenance de ce 
morceau de coque en partant rapidement au port. Le musée 
de la marine aurait sûrement une piste à me donner. 

L'hôtesse d'accueil, une dame qui semblait élégante 
au premier abord me fit rapidement déchanter. Elle répéta à 
trois reprises que les gens du musée travaillaient et que mes 
histoires de planche n'avaient aucune importance pour eux. 
J'hésitais à payer mon entrée. Mais il aurait fallu aller chercher 
l'argent et revenir, puis trouver à l'intérieur du musée un 
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spécialiste des batailles marines, en espérant qu’il ait la 
réponse et qu'il puisse me la donner instantanément. Alors, il 
aurait fallu que je me souvienne de sa réponse et pour cela 
que j'aille demander à la réceptionniste de quoi noter, mais 
au vu de l'accueil qu'elle m'avait réservé, j'imaginais que la 
seule chose qui l’aurait empêchée de m'envoyer paître plus 
loin serait la politesse qui incombe à son job. Il me fallait 
donc un autre plan et pendant que l'hôtesse me balançait son 
plus grand discours sur la place des historiens auprès des 
travailleurs du port, je faisais la liste des personnes qui 
pourraient me renseigner. Il y avait Raph, le vieux pêcheur de 
la jetée. Il connaissait plein de choses mais bien souvent je le 
suspectais de romancer et d'amplifier ses histoires. Il y avait 
aussi le jeune de la bibliothèque. Passionné de bateaux, il avait 
sûrement lu des choses sur les anciennes batailles. Il faudrait 
qu'il aille dans son antre chercher le livre qui parlerait 
précisément de la bataille et trouve le chapitre exact où serait 
mentionné le nom précis du vieux bateau. 

 
Dérivation 
Je me souviens d’un matin froid d'hiver. La mer 

frappait la digue avec violence et parfois venait atterrir sur les 
terrasses des restaurants. Au loin, les pauvres petits 
lampadaires étaient presque inondés mais, au vu de la 
tempête que la mer avait déclenchée, aucun marin n’aurait pu 
sortir par un temps pareil.  
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Quand je passais, quelques mois plus tard, un début 
d'après-midi de printemps, la mer était éloignée. Le soleil 
doux des beaux jours mettait en lumière les quelques vagues 
et se reflétait dans le noir des lampadaires. Les brise-lames 
pointaient le bout de leurs têtes et au loin quelques bateaux 
privés voguaient tranquillement pour profiter du calme et du 
soleil.  

La chaleur étouffante d'un après-midi d'été 
m'inspirait de retourner voir la mer. Cette fois-ci elle semblait 
ne plus exister tellement elle était loin. La plage à son heure 
de gloire se faisait piétiner par les vacanciers en tout genre 
qui profitaient du temps. Les brise-lames s'étaient 
complètement dévêtus. Les petits pêcheurs de l'été 
cherchaient les coquillages et crustacés qui vivaient toute leur 
vie sur les monticules de pierres. Les lampadaires avaient 
disparu à cause des rayons bien trop lumineux du soleil et les 
bateaux étaient nombreux et chacun semblait profiter du 
soleil.  

Au détour d'un début de soirée d'automne, j'arpentais 
la digue. Les brise-lames se rhabillaient doucement tandis que 
les vacanciers avaient disparu. La plage perdait de sa superbe 
et la mer gagnait du terrain. Le soleil à l'agonie laissait briller 
son reflet sur les vagues et les lampadaires allumés dévoilaient 
un paysage orangé, lumineux, où les rares bateaux restants 
commençaient à rentrer.  
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C'était avec tristesse que je venais dire un peu plus 
tard adieu à cette plage. Cette nuit-là rien n'apparaissait à part 
les deux points blancs des lumières des lampadaires. Le reste, 
était de la couleur du deuil. Comme si la mer me disait adieu. 

 
Luckas Faonio 

  



   

 
 
 
 

117 

 

Postface 
  



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

118 

  



 Postface  

 
 
 
 

119 

 

« Pourquoi ya-t-il un mur ? » 

es facs de lettres sont peut-être les endroits 
où, auteur, on est le moins invité. Ce n’est 

pas si paradoxal : elles n’ont pas vocation à former à 
l’écriture, et leur savoir recoupe rarement les outils dont nous 
sommes en recherche, qu’on emprunte souvent plutôt à la 
musique, l’architecture, la sculpture ou autre métaphore. 
Nous-mêmes avons peut-être plus curiosité des lieux où on 
travaille les sciences, l’abstraction, l’optique ou l’espace, et les 
croisements sont plus fréquents avec ceux qui étudient la 
ville, ou l’écologie.  
 

Il y a des obstacles : pour écrire, on traverse 
verticalement les temps, on interroge Proust lisant 
Baudelaire, ou Flaubert lisant Rabelais – la division par 
siècles, il n’y a guère qu’en France qu’on la maintient. Et la 
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notion de genre : poésie, théâtre, roman opère peu dans le 
contemporain.  

Mais heureusement, s’il s’agit du numérique, de 
l’édition, et aussi de l’écriture comme pratique, lorsqu’on 
croise des lieux qui font exception à ces routines, on se 
retrouve ensemble comme des frères (le masculin ici 
importera peu).  

En musique, il y a encore trois ou quatre décennies, 
on apprenait aux enfants les rudiments du solfège, ou de la 
battue, le mot est lourd pourtant, puis tout le monde 
s’escrimait à la flûte à bec, ensuite on vous demandait enfin 
quel instrument avait votre prédilection, et on vous mettait 
dans les mains un objet d’industrie verni de taille réduite, 
pour les gammes. La musique a su s’émanciper de tout ça, 
mais l’écriture ? Des lieux sont apparus bien récemment, 
prolongés par des masters de création littéraire, et ça donne 
de l’oxygène. 

Ça, c’est pour le contexte. Après, moi je suis de 
l’ouest. Je sais de quelle gare il faut partir pour rejoindre telle 
ville, mais je camoufle autant que je peux mon désarroi 
géographique, pareil que je dissimule autant que je peux ma 
difficulté à reconnaître les visages. Ça ne m’empêche pas de 
poser des questions : comment on est passé de telle ville à 
telle autre, comment était le paysage de l’enfance, et 
comment on vit, là dans la ville d’adoption. Ou ce que ça 
change, que l’université soit celle de la ville qui était déjà la 
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vôtre, ou bien que vous y soyez venu depuis loin, voire très 
loin. 

C’était l’année dernière, j’étais arrivé par le train vers 
22h, hôtel touchant la gare, donc rien vu de la ville qu’une 
fenêtre sur rail, avant qu’au matin la voiture d’Anaïs Guilet 
me prenne au passage. Cette surprise déjà de quitter la ville 
par cette courbe en bonne grimpette : là-haut il y avait des 
vaches, et on voyait les montagnes.  

C’est difficile de savoir pourquoi on se sent bien tout 
de suite, et les ressorts de cette alchimie. Je crois que la 
confiance envers les deux enseignantes à l’initiative de tout 
cela (et ce n’est jamais acquis d’avance, dans les conditions 
actuelles de l’université, et la résistance à l’écriture comme 
pratique – la belle phrase de Lautréamont : « la poésie doit 
être faite par tous, et non par un »), cette confiance est 
déterminante, merci donc à Anaïs et à Dominique Pety. Et 
pas facile non plus de trouver la bonne place : elles se sont 
assises avec les étudiantes (allons, tentons le féminin 
générique, elles étaient les plus nombreuses), et ont assumé 
la double tâche discrète de l’accompagnement, l’appui 
individuel quand il faut, l’humilité des photocopies ou du 
café, et la logistique plus lourde et complexe d’un blog 
WordPress, puisque tout s’écrivait directement en ligne, se 
lisait projeté sur le mur, et que les moments les plus forts 
étaient certainement ceux où chacune (et chacun) s’en allait 
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écrire et fictionner directement dans le blog d’une ou d’un 
autre. 

Le lieu compte, aussi : une salle de prestige, et alors ? 
il faut partager avec réunions, conseil d’administration ou 
soutenance de thèse, mais pour l’écriture je maintiens qu’il 
faut aussi de la place pour le corps, pour bouger, marcher et 
crier, pour s’isoler dans un coin ou se rassembler par affinités. 
Mention aussi, dès maintenant, à Svenja Jarmuschewski qui a 
pris du temps sur sa thèse pour se constituer assistante, 
médiatrice, sauveuse même de l’auteur perdu dans les 
passages étroits de la vieille ville. 

Alors, puisqu’ici ce sont les textes de l’année suivante, 
les mêmes enseignantes, la même salle, mais d’autres voix et 
d’autres visages (et majorité au féminin encore : majoritée ?), 
dire avec simplicité et reconnaissance ce qui m’a bousculé 
bien plus qu’attendu, et n’a fait que se renforcer à mesure des 
heures : il y a, dans le mot « université » ce vieux rêve 
d’universel, cette phase où on se rassemble pour apprendre, 
certes, mais pour se séparer des apprentissages préalables, 
ceux du lycée, ceux de la structuration familiale. Ceux de ma 
génération savent ce qu’ils doivent à leur traversée, même 
erratique, même chaotique, même dans les difficultés graves, 
de cette transition que sont les années universitaires, leurs 
bifurcations et ruptures. 

La grande salle, qui rompait avec la hiérarchie 
scolaire, comptait beaucoup pour cela : non pas une salle 
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pour s’y enclore, mais la liberté d’un espace qui repoussait le 
dehors, nous en séparait pour le mieux voir. 

Je suis né en Vendée, d’une famille d’instituteurs et 
institutrices, où l’École normale (ce qu’on disait tel) avait 
fonction d’accès, d’intégration sans que cela soit dû à la 
notabilité ou à l’argent. L’université tient ce rôle : je sais, pour 
avoir travaillé ces dernières années en école d’arts, la bataille 
permanente que c’est devenu, entre petits boulots, salariat, et 
le prix de l’indépendance même pour une simple chambre. 
Dans la proximité de ce groupe, pendant deux jours, cela 
sautait à la figure : cette mission essentielle de l’université 
ouverte à toutes (majoritée toujours), toutes les questions 
ouvertes, et les misères du dehors un moment entre 
parenthèses. 

Notez bien que je parle toujours de ma première 
venue à Chambéry, l’année précédente, et la joie que ça a été 
lorsqu’Anaïs Guilet et Dominique Pety m’ont proposé qu’on 
rempile. Ce n’est pas si simple : dans ce cas, quand on rentre 
dans la même salle, on s’imagine que les voix de l’année 
précédente résonnent encore, qu’on prolonge les mêmes 
textes. On doit partir sur de nouvelles pistes, sinon on se 
prendrait les pieds dans le déjà dit, et on suppose que celles-
là (et ceux-là aussi, allons, parce qu’ils étaient chouettes aussi, 
les garçons) ont déjà accompli les préliminaires de l’année 
précédente.  
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Et pourtant, croyez-en ma vieille, vieille expérience, un 
groupe dur, costaud, qui faisait bloc ensemble. N’est-ce pas, 
l’étudiante qui me faisait face dans le grand U des tables et 
dont le visage me servait de baromètre, puis le lien complice 
qui s’en établissait.  

Un workshop de deux jours, c’est comme une impro 
jazz : on arrive avec des pistes bien repérées, mais, dès que 
les premiers textes arrivent, il faut amplifier, élargir, 
bifurquer, venir là où ils nous invitent.  

Ils pratiquent l’écriture de fiction pour la première 
fois ? Alors, pour y réussir, l’obligation de se placer sur un 
terrain que tu n’as pas exploré encore, faire que pour toi aussi 
ce soit une première fois (pas les six ou huit propositions, 
mais disons au moins deux d’entre elles –, et, pour celles que 
tu as déjà tentées ailleurs, les tordre, les pousser à la limite). 
Alors on s’est risqué chez Emmanuelle Pireyre, et c’était bien. 
Alors on a projeté au mur des extraits du film Le camion de 
Marguerite Duras, et c’était bien. 

Et d’autres fois, ça prend un chemin que tu n’avais 
pas prévu, tu te dis que ça va tout rater, que tu as lancé le 
bouchon trop loin, ou que tu n’étais pas assez armé pour te 
risquer en cet endroit. Avec Anaïs Guilet elles et ils explorent 
les questions de l’édition, du numérique. Avec Dominique 
Pety les questions de la ville, du territoire et du paysage. Je 
veux associer aussi le travail que mène avec elles et eux 
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Sylvain Santi : alors l’enseignant est à la fois celle ou celui qui 
prépare, mais qui prolonge. Accueille et valorise.  

Dans les textes rassemblés ici, on trouvera une 
proposition qui m’a totalement désarçonné : j’avais proposé 
qu’on parte du Dora Bruder de Patrick Modiano, parce que 
le visage de la jeune fille qu’il poursuit, à partir d’une coupure 
de journal, en 1941, restera absent jusqu’à la fin. L’enquête, 
le chemin, aura remplacé ce que l’époque rend évidemment 
terrible, au plus élémentaire sens du terme : la disparition 
d’une adolescente de quinze ans.  

Et c’était notre deuxième session, est-ce que nous 
étions encore dans la réalité immédiate ? Moi qui n’aurais 
jamais proposé en atelier qu’on s’embarque dans les contes 
fantastiques nés des peurs de l’enfance, voilà que chacun des 
textes y était parti : elles (et ils) s’étaient emparés du thème, 
et un voyage s’était amorcé, qui n’avait plus rien à voir avec 
la pédagogie ni l’écriture dite créative, mais le mystère de 
l’imaginaire, de la voix, l’invention et pourtant, derrière 
chaque porte, chaque mur et chaque fenêtre s’ouvrait ce à 
quoi la littérature seule donne accès, et moi j’en aurais pleuré. 
L’adolescente perdue, c’était elles-mêmes qui lui redonnaient 
vie, dans les peurs et audaces, les deuils et les joies, les 
labyrinthes infinis du réel et du rêve, et ce n’est même pas 
moi qui avais demandé ça. 

Je suis timide, je n’ose même pas ici recopier les 
prénoms (les leurs, aux filles et les leurs, aux garçons) mais je 
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le leur ai dit clairement : on peut avoir toute la bouteille qu’on 
a, après tant de barouds et de chemins dans les ateliers 
d’écriture, il y a de ces partages, il y a de ces magies.  

Je les revois après nos pique-niques du midi, nous les 
profs avec nos plateaux-repas, prolongeant par des jeux et 
rébus, ou bien racontant ce que c’est, quand on fait des 
études de lettres, d’aller le dimanche faire le ménage dans un 
Ehpad. 

Je leur ai dit : c’est un beau cadeau de vie. En tout cas, 
ce n’était pas un partage ordinaire. 

Ce serait prétentieux, l’année de vos soixante-sept 
balais, de parler de fraternité et de s’y inclure : mais vos 
visages, vos prénoms, je les porte et ils me portent. De loin, 
dans cet après, trois mois plus tard, où on a l’impression de 
parler soudain du siècle précédent, on continue de le 
chuchoter, le prier au plus ferme : tout le meilleur, qu’on 
souhaite, sur les chemins de vie. 
 

François Bon, Juin 2020. 
 

 
 
 



 Postface  

 
 
 
 

127 

 
  

Sommaire  
Obsessions ..................................................................... 11 

L’homme et la mère ................................................... 13 
L’ascenseur ................................................................. 19 
On ne ment pas à Lolita Clerc .................................... 25 
Il était une folle .......................................................... 33 

Espaces en mouvement ................................................. 39 
Variations d’éternité .................................................. 41 
Memoriam Dolorum .................................................. 45 
La trappe .................................................................... 51 
Le portrait de son âme ............................................... 57 



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

128 

Espaces secrets .............................................................. 73 
Le passage au fond du jardin ...................................... 75 
Cette maison… ........................................................... 77 
Si je l’avais écrit… ....................................................... 83 
Jardin d’enfance ......................................................... 89 
Descente vers le noir… ............................................... 95 

Tableaux ....................................................................... 101 
La Tour ..................................................................... 103 
Toile Abstraite .......................................................... 107 
La planche ................................................................ 111 

Postface ........................................................................ 117 
« Pourquoi ya-t-il un mur ? » ................................... 119 

 

 
 
 
 



 Postface  

 
 
 
 

129 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Nexum Quaerendo 

 
 
 
 

130 

 
 
Textes créés à l'Université Savoie Mont Blanc, siège social 27, rue 
Marcoz - BP 1104 - 73011 Chambéry cedex. Tous droits réservés. 



L
e   

c
o
l
l
e
c
t
i
f

Cage collège 
enlèvement abando-

née jardin souvenirs 
apparition nacré  vide-

secret fermeture 
clés noir 
spectre 

 complots 
rétrospec-

tion forêt-
trappe 

histoire 
mer-
veilles 


