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Préface

. QZ{ *écriture c’est 'inconnu. Avant d’écrire on ne

sait rien de ce qu’on va écrire. Et en toute

lucidité. »' Cet inconnu dont parle Marguerite Duras nous
I'avons rencontré le temps d’un atelier. Assis.es, réuni.e.s,
coOte a cOte, nous avons tou.te.s a notre facon expérimenté ce
petit bout de «rien», apprivoisé I’énigmatique, afin de
toucher au plus pres la mécanique du langage. Le surréalisme
vous parait trop abstrait ? Prenez un stylo et inventez la ville
de demain en métamorphosant I’église en bibliotheque. Vous

trouvez le style de Duras trop elliptique ? Montez dans une

voiture et refaites donc le scénario de son Camion®.

Au-dela du pastiche, Francois Bon, écrivain et chef
d’orchestre en ces heures de partage, a su nous guider avec

! Marguerite Duras, Ecrire, Paris : Editions Gallimard, 1993.
2 Marguerite Duras, Ie Camion, tilm, 1977.
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bienveillance, sans a priori, confrontant les personnalités de
chacun.e a celles des autrices et auteurs qui nous ont preté
leur gimmick afin de modeler et créer nos propres ceuvres.

Ainsi, il a fallu se relever les manches, s’arrimer au
clavier, se lancer dans 'obscur jeu de la création, ou le « je »
se dissimule sans cesse, se déguise en « il » parfois, hoquette
de temps a autre pour finalement se perdre dans lenguéte
infinie de la recherche des mots.

Enqueéte, telle fut notre premiere consigne, le premier
chemin que nous devions tous et toutes emprunter sans en
connaitre la destination. Raviver un souvenir, capturer un
instant puis en extraire tous les détails. Mais dans cette quéte
objective quelque chose s’agite et se prépare.

L’inspiration. ..
Petite boule de suif a ses débuts, elle se débat, grossit,
se sublime et nous ouvre enfin toutes les portes de la

création : le réel s'essouffle, le mystere pénctre la syntaxe,
I'angoisse étouffe les mots, et le fantastique nait.

A présent lecteurs, vous avez la ¢/%.
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Obsessions

L’homme et 1a mére

ﬁ e fais constamment le méme trajet pour me
rendre a la gare et, lorsque mon regard se pose
sur celui des piétons, je ne peux m'empécher de repérer cet
homme presque toujours présent. Sa démarche est rapide, ses
cheveux sont longs, noués en une queue de cheval. Je ne
saurais lui donner un age, il a cette sorte de je ne sais quot qui
interroge et qui percute, loin d'étre fondu dans la masse du
flux quotidien des passants, il se démarque par cette étrange
facon d’étre lui-méme, toujours dans cette méme rue qu’il
semble parcourir, a toutes heures, d’un bout a I'autre. Il a cet
air distant et intemporel, mais surtout ce quelque chose qui
brille et qui tinte dans un prolongement d’une manche un
peu trop longue, a moitié retroussée. Mais je n'avais jamais
vraiment prété attention a ce détail jusqu'a cette fameuse nuit.
Je me disais simplement qu’il était la, encore, et ce «il»
inconnu devenait au fil des jours de plus en plus familier. Et
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puis, un soir apres le travail, alors que la rue était calme et
presque déserte, je I'apercus. La curiosité légere et frivole de
ces rencontres journalieres s'accompagnait désormais d'un
malaise étrange et troublant. « Comment pouvait-il étre la de
nouveau en méme temps que moi ? »

Et puisque tout était calme, et puisque mon regard
n’était plus sollicité par les mouvements intempestifs des
automobilistes, des piétons et des cyclistes, je pouvais enfin
distinguer ce qui jusque-la était resté opaque a mes regards
fragmentés : des clés.

Celles-ci semblaient réunies en un gros trousseau, des
clés qui s’entrechoquent. C’est étonnant comment, en une
fraction de seconde, on peut photographier un élément, saisir
l'instant, le capturer pour ne jamais le perdre. Une main
pleine de clés. Je continuais mon chemin mais toujours
attachée a ce détail qui loin d'étre insignifiant devenait pour
moi de plus en plus oppressant. Cette main pleine de clés. Ce
« il » était devenu quelqu'un, ce quelqu'un était devenu une
personne. Cette personne devenait personnage. Et cette
main était toujours pleine de clés. Des clés qui protegent ou
qu enferment? Qui ouvrent ou qui crochetent ? Qui
capturent ou qui libérent ? Des clés qui dépassatent de cette
manche. Cette manche qui recouvrait une main invisible et
des clés ? Des clés en guise de doigts...

Xk
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Et cette rue sans lui, serait-elle la méme a présent ?
Au début, sa présence quotidienne me paraissait bizarre
presque insensée et puis il y eut ce moment particulier ou
I'étrangeté se renversa, ce moment ou le voir m'était devenu
confortable car familier ; désormais c'est son absence qui
dérangeait. Les ombres de la rue n'étaient plus les mémes
sans lui, les sons étaient disloqués et distendus, les visages des
passants reflétaient un déja-vu insipide et malade. Il manquait
a cette rue. Les trottoirs 'attendaient comme on attend un
vieil ami au coin du feu.

Apparition nocturne : le vent dans les platanes, les
murmures des trottoirs, la chaussée perdait enfin sa peau de
béton maussade. Il était la. Elle respirait, Ia Rue ! Son flanc se
soulevait, la pluie affluait de part et d'autre, les bouches
I'avalaient, la recrachaient, bouillonnement vivant. Il arrive. 11
est déja la. Les gargouilles rient, et le cliquettis, le cliquetis. Les
clés qui se percutent. Le cliquetts, le cliquetis. Elle chante la
Rue! Les lampadaires rayonnent, les moustiques
s’agelutinent, dialogue nuptial...

$okk

Et si...
Et si un jour je décidais de ne plus avoir peur de ce
« il » vétu de nuit...
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Et si un jour je décidais de m’accrocher au moindre
de ses pas... Découvrir qui il est, ou il va et pourquot...
Géolier macabre ? Gardien d’invisible ou Serrurier spectral,
qui était-1l ?

Ce cliquetis, encore ce cliquetis, méme quand je
m’éloigne, toujours ce cliquetis... Condamnée a étre hantée :
ces clés, ces mains, ces gargouilles, cette rue, ce visage ; tout
est brouillé, confus, happé mais tout est lié par ce cliquetts...

Ce cliquetts... Ce cliquetis résonnera-t-il toujours en
moi ? Un souvenir d’enfance, le désir d’entendre le tintement
des clés d’'une mere bien trop souvent absente... Un cliquetis
révé... Celui que je n’entendais jamais assez... Elle en avait
plusieurs ausst des clés ma mere, mais les siennes n’ouvraient
pas la seule serrure qui pour moi comptait... Je révais de la
sutvre elle aussi, mais j’étais tout simplement trop petite...

Le cliquetis, toujours ce cliquetis...

Mais lui si je le suivais, il serait. ..

Il serait un damné, rejeton d’une société atrophiée :
peur, colere, absurdité ! Il enfermerait ses souffrances, nuit et
jour, heure apres heure, une purge continuelle, un dégueulis
de douleurs bouclées a double tour, une boite de Pandore
plus jamais ouverte...

Ou bien 1l serait pocte, tous les matins un nouveau
texte en téte, un recueil dans sa besace et ses clés en main...
Des clés qui ouvrent une porte aux serrures multiples, un
cercle de lecteurs anonymes disséminés dans les ruelles, des
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amateurs de littérature, des poctes du cceur. Alors ils
patleraient d’Ecosse, de pain d’épice et de musique. Ces clés
ouvriraient un ailleurs poétique, Lut 1 serait Passeur,
suspendu entre passé et présent, entre ici et maintenant.

Cynthia Saby






Obsessions

I’ascenseur

] est huit heures du matin, on est vendredi

I'ascenseur métallique est vide. Sa lumicre
blanchatre m’agresse déja, pourquot ses néons sont aussi
forts le matin ? Il pourrait penser a celles qui se levent tot et
ménager leurs yeux. Il a di bien s’amuser hier soir, 1l reste
des traces de baisers sur son grand miroir, et quelques
cadavres de bouteilles dans son angle.

Il est huit heutres du soir, on est dimanche. Et c’est
toujours la méme chanson, tous les dimanches soir sans
exception. On est serré dans cet ascenseur. Tous la avec nos
valises, repartis pour une nouvelle semaine durant laquelle on
attend le weekend. On n’ose pas trop se regarder parce que,
si on le faisait, on devrait se dire bonjour, et franchement qui
a envie de dire bonjour a des inconnus avec lesquels on est
coincé dans un ascenseur. Alors on baisse la téte en attendant
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que chacun descende a son étage. Et moi, jespere
secretement que quelqu’un m’emmenera a étage secret.

Il est midi, on est mercredi. Il pleut énormément
dehors, j’ai couru pour ne pas trop me mouiller. J’entends le
bruit de I'ascenseur, je me dépéche pour ne pas le louper et
devoir prendre les escaliers. Il faut que je le prenne le plus
possible si je veux résoudre mon enquéte. J’y arrive, je glisse
ma main avant que les portes ne se referment. Elles se
rouvrent. Une bande de copines rigolent a gorge déployée et
quand je rentre, plus rien. J’espere qu’elles ont mis la clé. Je
pourrais comme ¢a accéder au mystere, percer le secret.
L’ascenseur est trempé lui aussi. Une grosse flaque sur son
sol.

Et si jécrivais un livre sur cette histoire, je
commencerais par vous dire que quand je suis seule chez
moi, dans mon appartement, qu’il n’y a aucun bruit, je peux
entendre l’ascenseur. Le bruit entétant quil fait quand
quelquun l'appelle. Et alors, avec ma psychose et ma
curiosité extréme et toujours insatisfaite, je me demande qui
le demande et ou il va. Surtout ou 1l va.

Ce soir-1a, le soir ou tout a commencé, j’étais allongée
dans mon lit, ma couette ultra moelleuse et confort ramenée
sur moi. Jattendais que le sommeil vienne me chercher.
L’odeur du repas du soir flottait encore dans la piece. Il
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manque vraiment une ventilation. Foutu appart’ d’étudiant !
C’est quand j’attendais péniblement le sommeil, qu’il tinta
encore, encore une fois, une fois de plus, la fois de trop. Je
me suis alors levée et rhabillée. Il fallait que je résolve le
mystere, ou allaient tous ces gens. Pourquoi tous ces secrets.
Je claquat la porte derriecre mot et partis a aventure. Il était
en train de redescendre, il devait avoir déposé la personne a
I’étage voulu. C’était 2 mon tour de le prendre. Et c’est a ce
moment-la que je 'ai remarquée : au-dessus de tous les
boutons d’étages 1, 2, 3, 4, et 5, 1l y a une serrure. Et je n’ai
pas la clé.

Pourquoi je n’a1 pas la clé ? Peut-étre qu’il y a un étage
secret 7 Peut-étre que tout le monde a la clé dans
I'immeuble ? Peut-étre qu’ils peuvent tous aller dans ce
dernier étage secret? Je suis peut-ctre la seule a ne pas
posséder cette clé, la clé. Peut-étre que tout le monde a la
clé ? Peut-étre que personne ne veut que mot jaie la clé?
Pourquoi ils ne veulent pas que jate la clé ? Qui a la clé?
Pourquot eux lont ? Comment peut-on faire pour avoir la
clé ? A qui faut-il demander pour avoir la clé ? Est-ce que
cette personne qui était dans I’ascenseur avait la clé ? Est-ce
quils étaient plusieurs ? Est-ce qu’ils allaient a I’étage
mystere ?

J’at essayé d’accéder a cet étage par les escaliers.
Arrivée au cinquieme étage, les escaliers continuent alors qu’il
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n’est pas censé y avolr de sixicme étage. L’escalier est en
colimacon. De mon étage jusqu’au secret, il y a exactement
cent deux marches et neuf paliers. Oui, je les ai comptés dans
un certain souci de précision. Tout élément peut ctre
précieux pour résoudre mon enquéte. Les escaliers sont tapis
de lino grisatre comme on peut en retrouver dans les
hopitaux. Et pour compléter ce charmant tableau, ils ont
assorti le garde-corps et le nez de marche d’une hideuse
couleur bleuatre.

Au bout de cet escalier se trouve la solution, je vais
enfin savoir quel est cet étage mystérieux que tout le monde
connait a part moi. Je monte les escaliers deux a deux, prise
dans cet élan je cours maintenant. Je ne suis plus qu’a
quelques marches de toutes mes réponses. Il n’y a pas de
porte. Je me retrouve face a un mur, je suis au sixicme étage
enfin au seuil du sixieme étage et je ne peux pas entrer, il y a
un mur qui me bloque le passage. Je redescends alors, décue
mais convaincue cette fois qu’il y a un sixieme étage, un étage
secret auquel je n’ai pas acces.

Questions face au mur :
- Pourquoti y a-t-1l un étage secret ?
- A quoi sert-il ?
- Pourquoti y a-t-il un mur ?
- Pourquoti ont-ils fait un escalier qui est inutile ?
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- Qui a construit escalier qui ne sert a rien ?

A faire :

- Prendre lascenseur chaque jour. Je finirai par croiser
quelqu’un qui par mégarde m’emmenera dans cet étage
sans savoir que moi je ne possede pas la clé.

- Demander a ma propriétaire st elle sait.

- Demander a la concierge. Peut-étre qu’elle sait, elle ?
Non.

La concierge a pour bureau une petite picce faite de
vitres en plexiglas, on dirait un bocal. En plus elle tourne en
rond la-dedans comme un poisson dans son aquarium. Elle
garde toujours sa porte fermée et, pour pouvoir lut parler, il
faut d’abord sonner pour qu’elle déverrouille la porte. Mais il
ne faut pas compter sur elle pour venir 'ouvrir, ni pour
t'inviter a t’asseoir. Elle est assise a sa chaise de bureau. Sur
son bureau, 1l y a souvent une pile de papiers, sirement pour
qu’elle puisse faire semblant de travailler. Derriere elle, des
cadres photos avec sa famille coincée dedans. Sur son écran
d’ordinateur, un controle de toutes les caméras de tous les
étages de 'immeuble. Elle a un ceil sur tout, tout le temps.

Elle ne sait rien, enfin elle ne veut rien me dire. Je suis
allée voir la concierge pour lut demander si elle savait pour
I’étage secret. Elle a refusé de me répondre et prétexté avoir
beaucoup de travail pour que je parte. Alors que tout le
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monde sait qu’elle ne sert strictement a rien dans 'immeuble,
a part écouter tout ce qui se dit et regarder les retours des
caméras. D’ailleurs, elle qui écoute tout, c’est plutot étonnant
qu’elle n’ait pas connaissance de cet étage ou méme de cette
clé. Peut-étre qu’elle aussi, elle n’a pas le droit d’y accéder, ou
peut-ctre juste qu’elle est dans la confidence et que personne
ne veut que moi |’y sofs.

A faire :
- Prendre I'ascenseur chaque jour.
- Demander a ma propriétaire st elle sait.
- Regarder les retours des caméras, peut-ctre qu’il y a des
caméras au sixieme étage. Je pourrai enfin savoir ce qu’il
s’y passe.

Lucie
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On ne ment pas a Lolita Clerc

@e college... Pour certains une tres bonne
époque avec de merveilleux souvenirs, et pour
d’autres les pires années de leur vie. Je n’en gardais pas un
tres bon souvenir, mais ce que |’y avais vécu avait forgé mon
caractére pour me permettre d’avancer. A présent, je devais
inscrire mon fils dans ce méme college. On n’habitait
vraiment pas loin et les bus pourraient le poser juste devant.
Pour inscrire Andy, je devais me rendre dans le
batiment de 'administration. Traverser la grande cour de
récréation, entrer dans le hall, monter les escaliers, tourner et
aller sur ma droite. J’avancais donc dans les couloirs quand
j’apercus une porte. Rien d’anormal jusqu’ici, mais cette porte
m’évoquait toute ma scolarité ict. Elle avait été importante
quand j’étais éleve, et je me souvenais a peine pourquot...
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Quand j'étais au college, je n'avais pas d'amis et je
passais mon temps a explorer le batiment. Jusqu'ici je n'en
avais jamais vu d'aussi grand, alors I'aventure était au rendez-
vous. J'étais une enfant curieuse depuis ma naissance et on
me comparait souvent a une fouine. De maniere générale, les
portes étaient fermées a clé et celles que j'arrivais a ouvrir ne
contenaient rien d'intéressant. Mais un jour, j'ai trouvé une
porte dans le couloir de ladministration, ordinairement
fermée, cette fois elle était grande ouverte. Les clés étant
encore dessus, je les al prises et je suis entrée dans la salle. Il
n'y avait pas grand-chose et on n'y voyait rien, mais j'ai failli
tomber dans des escaliers descendants. J'avais a peine
descendu quelques marches que j'entendis des voix d'adultes
venir d'en bas. Je n’avais absolument pas le droit d’étre 1a. Je
suis remontée en courant et suis retournée en salle d'étude.
Lorsque je suis revenue dans la semaine, la serrure avait été
changée et la clé que j'avais volée ne fonctionnait plus. Le
truc bizarre, c'était que, en dessous du rez-de-chaussée, il n'y
avait pas de sous-sol, sinon il serait apparu sur les plans de la
scolarit¢é pour indiquer les extincteurs et les lieux de
confinement en cas d'attaque. Mais rien. Les surveillants n'en
savaient pas plus que moi, me certifiant qu'il n'y avait pas de
sous-sol. Je passais des heures a surveiller cette porte, dans
I’espoir que quelqu’un sorte ou entre, mais rien, je n’ai jamais
vu personne. J'ai quitté le college sans jamais savoir ce qu'il
cachait.
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J’avais rapidement repris mes esprits. Agissant
normalement pour aller inscrire mon fils, cette histoire ne
sortait pourtant pas de mes pensées. Je me connaissais bien,
il fallait que je sache ce qui se cachait derriere cette porte,
derricre ces escaliers, sinon j’allais en perdre le sommeil et la
raison. Je le savais. Je 'avais rapidement accepté. Il ne me
restait plus qu’a me mettre au travail.

Il aurait été facile d’attendre qu’Andy rentre au
college et de lui demander d’aller voir pour moi, mais j’étais
trop pressée et je ne voulais pas qu’il se fasse remarquer. J’ai
d’abord appelé 'administration pour savoir si je pouvais aller
faire un tour dans le college car j’y retrouvais I'inspiration que
javals déja lorsque i’y étais. Visiblement, étre ancienne éleve
et auteure confirmée n’avait pas suffi a convaincre le nouveau
directeur, Monsieur J. Moraux. D’un autre coté, méme si
j’avals eu l'autorisation de me promener dans les couloirs, on
ne m’aurait jamais donné la clé qui ouvrait cette porte. Ca ne
m’aurait pas avancée plus que ca.

A ce moment-l1a, malgré le fait que j’avais le soutien
de mon mari, je me suis posé la question. Qu’est-ce que je
m’attendais a trouver ? Des aliens, des fantomes, des éleves
enfermés ? Je ne savais pas. Je repris rapidement mes
recherches. La mairie m’avait envoy¢ les plans du college. Je
leur avais menti en disant que c’était pour Andy, pour qu’il se
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repere avant la rentrée. Bref, javais raison, il y avait bien un
sous-sol, mais je n’appris rien de plus.

Javais Iétrange faculté de me souvenir de choses qui
n’avalent pas forcément d’importance, et le nom de mon
ancien directeur m’était revenu tout de suite a ’esprit. Pascal
Desbos. Drailleurs, son adresse mail était encore notée sur
mon ancien carnet de correspondance. Deuxiecme douche
froide pour mot. Il avait répondu a mon mail en disant qu’il
n’avait rien a me dire et que javais beaucoup trop
d’imagination. Fidele 2 moi-méme, je lut avais renvoyé un
mail avec une photo de la clé que j’avais volée et le plan du
sous-sol.

Apres ¢a, il y avait eu un grand moment de
flottement. Je faisais du surplace. Je n’apprenais rien et
personne ne me répondait. Je me posais de plus en plus de
questions, tellement que ¢a m’empéchait d’écrire. Est-ce que
ca valait vraiment la peine que je me casse la téte ? J’avais le
soutien de mon fils mais pas la moindre idée d’ou partir. Je
ne savais pas ce que jespérais. En général, c’était moi qui
créais des mysteres et pas I'inverse |

Brigitte Cordier, une ancienne agente d’entretien, me
répondit enfin. Elle m’expliqua que le sous-sol n’était
composé que de salles de cours comme le reste du college.
Cependant, d’apres elle, elles étaient mieux équipées.

Monsteur Desbos finit par me renvoyer un mail en
disant que si je ne savais rien a propos du sous-sol, c'est parce
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que je n'étais pas destinée a y aller. Ce mail me donna encore
plus envie de savoir qui était destiné a y aller et pourquoi pas
moil.

Je pris contact avec Ryan Beaumont, le parrain
d'Andy qui travaillait dans la police. Il n'était pas autorisé¢ a
me donner les listes d'éleves mais me dit qu'il y avait
effectivement quelque chose de bizarre. Je savais qu'il y avait
4 classes par niveau, donc 16 classes en tout, avec environ 30
¢leves dans chaque. L'année de ma cinquieme, il y aurait da y
avolr 480 éleves inscrits, mais 1l y en avait 540. Il manquait
60 éleves.

Je pris de nouveau contact avec le directeur en lui
disant ce que j'avais découvert. Dans l'attente d'une réponse,
Ryan me donna le nom d'une ¢éleve inscrite mais
n'apparaissant pas dans une classe, Noémie Boval. D’apres
son profil Facebook, elle avait réussi ses études et gagnait
bien sa vie.

Le directeur me répondit enfin. Il m'expliqua qu'en
début d'année, il y avait toujours une marge d'erreur sur les
éleves, ils ne pouvaient pas accueillir tout le monde mais ne
savaient pas qui allait aller ailleurs. Méme si ces enfants
étalent inscrits, personne ne les avait jamais vus parce qu'ils
étaient dans d'autres colleges. Le sous-sol aménagé était en
fait un bunker en cas d'attaque, comme le voulait la norme a
un moment. Ne servant pas a sa fonction principale, on
l'avait reconverti en lieu de stockage de matériel, de dossiers,
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etc... Bt la seule raison pour laquelle j'avais entendu des
adultes en parler lorsque j'étais éleve, c’était parce qu'il était
fréquemment trié et nettoyé. Il termina en disant qu'il n'y
avait rien d'autre a comprendre ou découvrir.

Jlavais fini par renoncer. J'avais supprimé les
documents que j'avais réunis et j'ai recommencé a écrire sur
mon projet principal. Mon fils était enfin entré au college.
Malgré cette histoire, j’étais contente qu'il aille étudier 1a ou
j'avais rencontré son pere.

Happy Ending croyez-vous ? Vous devriez lire toutes
les pages.

Je savais bien que mon instinct ne me trompait pas.
Je ne m'étais jamais trompée sur le moindre mystere. Cet
ancien directeur s'était bien moqué de moi. Nous avions recu
une lettre du college d'Andy, voila ce qu'elle disait :

"Madame, Monsienr, bonjour,

Je suis au regret de vous annoncer que les résultats de votre fils,
Andy, ne lui permettront pas de suivre les conrs avec ses autres
camarades.

Bien sir, il vous appartient d'en décider, mais si votre fils fait
son année comme tout le monde, il devra redoubler, il a un retard non-
négligeable par rapport aux antres et aux: exigences du programme.

Sachez cependant gu'il existe une alternative. 1otre fils n'est
pas le seul dans ce cas, et ce n'est pas la premicre fois que cela arrive.
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Ainst, il peut suivre les cours au sein du Programme d'études spécialisées
pour enfants en difficulté on le programme scolaire sera adapté a sa
vitesse et a ses besoins. Ces cours ont lieu dans le sous-sol du collége,
ameénagé avec des salles un peu plus équipées technologiqunement, de
maniere a ce gue les autres éleves ne les discriminent pas et n'en fassent
pas des souffre-donlenrs.

Bien entendn, votre fils et ses camarades, dans cette classe,
anront le méme temps de pause que le reste du college, mats ils sortiront
a l'arriere du batiment, avant 'entrée de la forét, par le méme lien on ils
arriveront le matin.

La décision finale vous revient, notre senl but est de faire en
sorte que votre fils revienne a un niveau acceptable et gu'il ne perde pas
une année parce gu'il n'a pas recu l'aide gu'il lui fallait. 57 vous ne nous
contactey pas pour nous rendre une décision définitive avant le 20
septembre, votre fils continuera dans sa classe actuelle.

Je reste a votre entiére disposition pour toutes questions on
rendeg-vous,

Venillez croire, Madame, Monsienr, a l'expression de mes
salutations les plus sinceres.

Julien MORAUX, directenr de George Sand "

Jrallais en faire un livre, ¢a lui apprendrait, a cette
espece d'énergumene, qu'on ne ment pas a Lolita CLERC.

Lolita






Obsessions

Il était une folle

7 e m’en rappelle encore, quand jétais petite il y
avait cette vielle femme qui se promenait dans le
village. On ne connaissait pas son nom, on ne savait méme
pas ou elle habitait. On savait juste qu’elle était vieille et
qu’elle vivait probablement seule. Cette personne, on ne peut
pas oublier. A chaque fois qu’elle se promenait dans le
village avec sa démarche quasi théatrale, elle criait.
Pourquoi ? Je pense qu’elle était folle. Peut-étre bien qu’elle
voyait des choses que nous ne pouvions pas voir. D’ou
venait-elle, pourquoi est-ce qu’elle était seule, et ou allait-
elle ? Un jour elle a disparu. On ne I’a plus vue. Avait-elle été
emportée par ses démons ? Etait-elle morte ?

Je I'ai entendue avant de la voir, et je crois que quand
elle croisait des gens dans la rue elle ne criait pas. Peut-étre
que quand elle était avec des gens ses démons s’effacaient ?
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Je me suis toujours demandé si elle avait des enfants, un mari,
de la famille. N’avait-elle que sa psychose et sa démence pour
prendre soin d’elle ? J’aimerais savoir ce qu’elle avait dans la
tete. On la traitait de folle, on se moquait d’elle mais... Peut-
ctre qu’elle criait pour essayer de faire fuir cet étre démonique
qui la rongeait de lintérieur, emportant sa mémoire, ses
souvenirs, sa sanité, son ame, ’'emportant, elle.

Ma mére aussi se souvenait d’elle. A chaque fois
qu’elle passait, mon frere et mot on rigolait, on n’était que des
enfants, on ne se doutait pas qu’elle puisse souffrir de sa
situation. Vivre seule, marcher seule, crier seule. Je pense que
je me souviendrai d’elle encore longtemps. Une fois, je
marchais dans la rue, sirement pour aller a la boulangerie,
elle était 1a elle aussi mais cette fois elle demeurait silencieuse.
Je Tai dépassée et, quand je me suis retournée quelques
secondes plus tard, elle n’était plus la. Mais ou était-elle
passée ? Le croisement était a plus de cent metres derricre
elle, impossible qu’elle ait fait demi-tour. Bizarre.

Je veux en savoir plus sur cette vieille dame. Elle était
tellement étrange que je veux savoir. Savoir qui elle était, ce
qu’elle était devenue. Alors je remonte dans ce petit village.
Rien n’a changé. La boulangerie est fermée, « Cherche
nouveau propriétaire » écrit en gros sur la devanture. Je
marche jusqu’a rejoindre la maison ou j’habitais étant enfant.
Tiens, un camion de déménagement devant la maison d’en
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face. Encore des gens qui s’en vont. Je ne reconnais aucun
nom sur les boites aux lettres. Je tente de toquer chez mes
anciens voisins qui sont encore la. Je discute avec eux et
évoque quelques souvenirs. Comme si de rien n’était,
j’aborde le sujet qui m’a amenée ici. Je leur parle de la vieille
femme. Ils me regardent étrangement. Ils ne se souviennent
pas d’elle. Comment peuvent-ils ne pas s’en souvenir ? Je
laisse tomber. On discute encore et je me décide a partir. Je
me dirige vers la maison que ma meére m’a indiquée. Je frappe

a la porte. Une femme agée d’'une soixantaine d’années

m’ouvre. Elle ne doit pas habiter 1a depuis trés longtemps, la

maison a €té rénovee.

« Excusez-mot de vous déranger, mais cela va vous
paraitre étrange, mais ¢a fait longtemps que vous habitez ici ?
- (Ca va faire une vingtaine d’années maintenant.

Pourquot ?

- Attendez... Vous vivez toute seule ? Voyez-vous, j’essaie
de retrouver quelqu’un et on m’a dit qu’elle avait habité
icl.

- Eh bien je vivais avec mon mari mais il est décédé 'année
derniere. Celut ou celle qui vous a indiqué cette maison a
da se tromper.

- Vous avez sans doute raison. Encore désolée du
dérangement. Au revoir. »
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Comment est-ce possible ? J'appelle ma mere et lui
explique ce qui vient de se passer. Elle est confuse.

« De quot est-ce-que tu patrles ? Quelle vieille folle qui
criait ? Je ne comprends pas. On n’a jamais connu de vieille
femme qui criait dans les rues ».

Marine Leleu
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Espaces en mouvement

Variations d’éternité

@ e lierre grimpait sur les briques rouges des hauts
murs qui encadraient le jardin de larricre. Le
gazon et le terreau des plates-bandes au pied des murs étaient
humides, comme le temps. Les nuages noirs chargés de pluie
pesaient lourd sur Patmosphére. A droite, une succession de
remises dans lesquelles s’amoncelaient des planches, un peu
de mobilier de jardin, et sirement beaucoup d’amiante. Au
fond a gauche, un chemin serpentait et s’engouffrait dans un
bosquet d’arbustes comme dans une forét miniature dominée
par un imposant sapin, spectral, dont les branches et les
épines tombaient, elles ausst chargées d’humidité.

L’atelier s’élevait tout derriere, sur ses murs gris
trainatent des coulées de rouilles. Je me dirigeai vers 'entrée
et poussat la lourde porte métallique dont la peinture avait
visiblement laché Daffaire. Un rayon de soleil traversa
I’épaisse couche de nuages. Une lumiere dorée se posa sur
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Iintérieur de latelier comme dans une cathédrale, elle
descendit des hautes fenétres quadrillées en transportant des
nuées de poussicres blanches.

De toutes parts, entre les colonnades, des séries de
machines cuivrées, vissées a 1’établi étaient reliées a une
tringle au plafond par des rouages. Des manivelles
permettaient d’activer les mécanismes et les étranges
appareils commencaient alors leur danse fascinante pour
polir, trouer, couper... Mon ceil fut attiré par un sac de
chanvre débordant ... de boutons ! Le soleil fit scintiller les
petits cercles de nacre et je ne pus m’empéecher d’aller y
plonger mes mains. C’étaient les ratés, les pas ronds, les pas
polis, les mal troués, les fendus, les courbés, les pas comme
il faut... C’étaient les boutons touchants. En passant devant
les vieux établis de bois clairs, je remarquai, cachée sous une
épatsse couche de poussiere, une série de dominos en cours
de finition ou a peine dégrossis.

Je me demandais comment les ouvriers avaient
abandonné cet atelier... Etait-ce Iirruption de la guerre qui
avait interrompu leur labeur ? Qui étaient les hommes qui
travaillaient ici ? D’ou venaient les coquillages, scindés de
colliers de trous, dont les restes trainaient encore ca et la ?
Témoignage minéral, fantomes paléontologiques de la
besogne de nos arriere-grands-parents. J'imaginai I'atelier
bruyant et rempli de fumée de cigarette, je visualisai les
bérets, les culottes hautes et les bretelles. Je revis le grand-
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pere Francots, sa pipe au bec, dans son bureau qui dominait
Patelier, bureau qui embaumait encore le tabac, plein de
papiers jaunis avec les vagues taches palottes qu’avaient
laissées l'encre.

Le bruit des machines et 'odeur de tabac faisaient
vibrer 'air de atelier et la téte d’une poignée d’employés. Le
grand-pere Francois fumait sa pipe en inspectant la salle
depuis la baie vitrée de son bureau, en surplomb. Une chaleur
moite collait les chemises aux corps, le soleil venait frapper
les vitres et éclabousser la pureté des créations de nacre, en
faisant miroiter les nuances.

Trente ans plus tard, les machines étaient couvertes
d’une épaisse couche de poussiere, une petite fille jouait a la
marchande avec une poignée de boutons. Les murs de
'atelier disparaissaient, le bazar d’outillages d’un autre temps
emmenait vers des mondes imaginaires. Les coquillages
grossierement troués, dont le cceur opalin s’irisait de mille
couleurs lui racontaient I’histoire du temps, les légendes du
fond des océans. Dehors, un patchwork de feuilles
d’automne s’étalait sur le sol humide. Le grand-pére Francois
regardait Penfant jouer avec Toupie le chat tigré, depuis un
fauteuil d’oster placé devant la fenétre.

En 2010, encore une génération plus tard, les enfants
viennent toujours chercher la magie dans ce lieu hors du
temps. Les machines n’ont pas bougg, la poussiere continue
de s’y déposer comme la neige au dehors. Le grand-pere
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Francois n’est plus la, reste 'odeur de tabac collée au papier
et son fauteuil d’osier posé devant la fenétre, ou trone Toupie
II1. Un vieux téléviseur a tube cathodique diffuse un prime
time d’une téléréalité un peu débile.

Il y a des moments qui deviennent éternité. Des
petites filles qui se prennent pour des marchandes avec des
boutons, des hommes du fin fond de ’Oise qui jouent avec
des coquillages pour fabriquer des dominos. Il y a des lieux
qui restent imprégnés des odeurs, habités par des souvenirs,
des lieux ou se rejouent des milliers de scenes, a chaque
instant. Comme des musées. Comme le coquillage, trace des
confins du temps paléontologique.

Les moments s’inscrivent a ’encre invisible. Ce sont
des ballons qui s’envolent en laissant flotter une ficelle
derricre eux. Ce qui est magique c’est de trouver la lampe
pour les révéler et les faire briller, de tirer la ficelle. Cest
I’histoire que je veux raconter.

L’histoire commence dans une maison aux briques
rouges, derriere laquelle se trouvait un atelier de tabletterie
d’art...

Clara



Espaces en mouvement

Memoriam Dolorum

° té 1944. 11 est 18 heures. Ma mére repasse le peu
de linge que nous avons, mon pere lit le journal
régional en fumant sa pipe. Profitant de I'inattention de mes
parents, je m’esquive sans un bruit de notre mazot, laissant
derricre moi 'odeur acre du tabac noir et la douceur du linge
blanc en train de sécher.
Je rejoins aussitot mes deux amis, Pierre et George.
J’at vite su qu’ils se trouveraient vers la droguerie au centre
du village.
- Salut les gars, vous faites quoi ? dis-je.
- Ah!Tuesla toi, viens avec nous, j’ai piqué des Gauloises
2 mon vieux, plus qu’a se trouver un coin tranquille !
Cette invitation a fumer m’enchante, nous décidons
donc de sortir du village. Sur le trajet, nous admirons les
paysans labourant leurs champs aux flancs des montagnes,
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les commercants du marché criant sur les passants afin qu’ils
s’arretent sur leurs stands, les Allemands propres sur eux
avec leurs fusils et leurs costumes étriqués.

Apres cette petite vadrouille estivale, nous décidons
de nous reposer sur le flanc d’une colline, non loin du village.
Nous nous posons sur ’herbe jaunie par le soleil et décidons
de regarder les nuages passer. Mes deux amis s’endorment.
Le ciel est d’un bleu azur ou passent lentement les nuages aux
formes irrationnelles. Alors que je pense m’assoupir 2 mon
tour, mon ceil est attiré par quelque chose, comme si je ne
controlais plus la direction de mon regard. En contre-bas de
la colline ou nous sommes, 1l y a un bout de forét touffue,
peuplée de sapins et d’épicéas.

Je vois une silhouette biscornue passer entre les
arbres. Elle n’est pas reconnaissable. On dirait une ombre,
'ombre d’une personne, 'ombre d’une béte, 'ombre d’une
chose. Je ne 'apercois qu'une seconde, peut étre deux. Mais
ce que je ne sais pas encore, c’est que cette forme restera
gravée a vie dans ma mémoire.

- Les gars, les gars | Il y a un monstre dans la forét !

Mes deux amis se réveillent d’un coup, lair surpris,

interloqués par mes grands gestes. Ils me coupent la chique

et me corrigent d’une facon narquoise :

- Qu’est-ce que tu racontes ? Ca n’existe pas les monstres,
tu reves éveillé mon vieux !
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Puis ils partent en me raillant, me laissant seul avec mon
démon.

Hiver 1975. Cela fait 31 ans que je ne suis pas revenu
ici. Ce lieu est pourtant gravé dans ma mémoire, gravé d’une
encre indélébile. Ce bout de prairie est bien plus triste qu’a
I’époque; I’herbe verte a été remplacée par le gris du sol
d’hiver, givré, froid, triste, fané. L’endroit est mort. Rien ne
pousse, rien ne bouge. Déméter a maudit ces lieux. Le grand
solell de mon enfance est caché par une brume froide et
dense, la bise hivernale en me traversant souffle toute ma joie
et me laisse la tristesse. Pourtant, ca n’est pas le froid de
I’hiver qui me gele les os, mais bien ce souvenir, ce souvenir
qui persiste, ce souvenir de I’été 1944 durant lequel j’ai vu
cette chose dans les bois. Etait-ce mon imagination ? Un
mirage que mon esprit a inventé de toute picce?
Sincerement, j’en doute. Un esprit d’enfant n’aurait pas pu
imaginer une telle abomination persécutrice. Ce souvenir
C’est mon Erinye.

Eté 2022. Je suis plus proche de la mort que de la vie.
Je veux, avant de mourir, revoir ce bout de champ qui m’a
tant tourmenté dans le temps, plus mon age avance, et plus
mon esprit s’effiloche. Arrivé sur les lieux, rien n’est comme
avant : dimmenses immeubles ont remplacé la calme prairie
d’antan. La hauteur de ces immeubles me donne le tournis,
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les bruits incessants des travaux bourdonnent dans mes
vieilles oreilles, 'odeur acérée du quartier m’attaque les sinus.
Le lieu n’a plus rien de naturel, ni méme de sinistre. Il est
devenu fade, gris, serré, sans vie, sans émotions, sans rien.
Apres des années, mon souvenir tragique s’est effacé. Ma
raison a pris le dessus et entériné le cauchemar, elle I'a bouclé
au cachot et jeté la clef. Je ne vois plus cette colline comme
un lieu maudit, mais un lieu stérile.

Hiver 1942. Je vois bien que ma famille et moi
sommes en danger a Paris. Ca fait 20 ans que le populisme
grimpe en Europe, que nous autres sommes mal vus, nous
sommes la raison de tout ce qui ne va pas en France d’apres
cux. Au début, ca n’était que des petites humiliations : un
propos haineux ou deux, un croche-patte ou deux, un crachat
ou deux, une insulte ou deux, enfin rien qui vraiment nous
affolait. Mais, depuis deux ans, les allemands sont a Paris. Les
humiliations sont croissantes, voire exponentielles. On nous
a meme marqués, femme et enfant, par une étoile distinctive,
comme des bétes. Je sais que moi et ma famille devons
bouger, partir pour les Ftats-Unis, afin d’étre libres. Mais
avec quel argent ?

Juillet 1943. C’est durant une nuit de brouillard que

'armée allemande pousse nos portes. Ils nous conduisent de
force dans des trains, puis nous envoient purger notre peine
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dans des camps de travail. Apres la perte de ma famille, de
ma personnalité, de ma santé, de mon honneur, et de mon
bonheur, je réussis par miracle 2 m’évader du camp de la
mort. Je fuis donc a travers champs et foréts, sans savoir ou
je suis, quel jour nous sommes, ni méme qui je suis. Bt la, a
travers une forét touffue, je vois trois gamins couchés sur une
colline. Deux d’entre eux dorment, le troisicme me regarde,
je vois dans ces yeux la détresse face au spectacle qu’il
contemple, mon corps maigrelet, ma teinte de peau blafarde,
ainsi que mes yeux vides, tout cela semble 'effrayer. On dirait
un soldat grec regardant Méduse droit dans les yeux. Il est
comme pétrifié.

Valentin
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La trappe

lle n’avait pas toujours ¢été la. Apparition

soudaine, pendant une nuit. Une nuit de celle ou
tout pouvait apparaitre, une nuit longue pendant le mois de
décembre, ou la neige avait rendu cette apparition féérique.
Le lendemain, tout le village s’était agglutiné autour de cette
grange. On s’était étonné. Elle ne tenait plus debout, cette
batisse. Vieille, flétrie, usée, éraillée, écaillée, défraichie,
dévastée, presque déformée, comme si le temps avait déja eu
raison de ces quelques briques. Un peu de temps passe. La
grange s’est fondue dans le décor. Invisible. Et c’est quand
les enfants du coin avaient cassé la vitre, qu'elle était
réapparue dans notre champ de vision. Apparition,
réapparition, continuellement. Jamais tres longtemps, juste
un moment, juste le temps de dire « tiens, en une nuit, la vitre
a été réparée, sans que personne ne le fasse, sans le moindre
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bruit ». C’était fascinant et oubliable. L’étrangeté du lieu
n’était un mystere que lorsque 'on y prétait une attention
particuliere. Que lorsque le vent soulevait les vieilles tuiles
rouges au printemps, et qua laube, elles avaient été
remplacées par de l'ardoise. Ou pendant cette nuit d’été,
quand les quelques volets verts s’étaient vu repeindre, sans
qu’encore personne ne soit témoin de ce miracle. On était
habitué. Les adultes disaient : « Clest seulement le
propriétaire, qui passe Inapercu », et les enfants
chuchotaient : « C’est un monstre | », mais jamais personne
ne sut. Mystere. L’année d’apres, pendant cette meéme longue
nuit de décembre, la grange disparut. Apparition,
réapparition, disparition. Il ne resta plus qu’un vague
souvenir, des murmures, rien.

J’avais 10 ans. La maison a coté de la grange, c’était la
mienne. De ma chambre, je pouvais tout voir et la nuit j’étais
happée par cette ruine. Je me jurais de rester éveillée. Je
voulais savoir qui se cachait derriere cet édifice. L’été, je
restais la fenétre ouverte, jusqu’a ce que le soleil se couche,
et que la nuit ne me laisse entrevoir que les faibles lueurs
lointaines des maisons aux alentours. ]’étais persuadée qu’elle
m’observait. Elle, avec ses volets verts et son toit en ardoise.
J’avais st peur. Mais, un soir, alors que mes paupieres étaient
lourdes, j’entendis un bruit. Un bruit de métal, un tintement
qui provenait de la grange. Un son délicat, un appel, une
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invitation a entrer et a braver le danger. Une curiosité mélée
a une forme d’excitation ou bien une malédiction me forcant
a ouvrir les portes de 'enfer, toujours est-il que ces portes
furent ouvertes, pour la premiere fois. Rien. Vide. Néant. Si,
une botte de paille, au milieu de la grange, et l'odeur
pétrifiante du bois. Un peu de terre, de paille au sol, et le
tintement du métal qui résonnait toujours autant dans
I'immensité de la grange. Sous la botte de paille, une trappe.
Fascination du mystere, je I'ai ouverte. Noir. Métal.
Menottes. Femme. Cordes. Pleurs. J’ai refermé la trappe, et
j’al couru. Quand tout le village avait été alerté, la trappe avait
disparu. Apparition, disparition. Personne ne connaissait
cette trappe, personne ne connaissait la femme.
Réapparition, 15 ans plus tard.

Au bout du fil, ma mere. « Il faut que tu viennes chez
mamie, tu sais... ». Elle n’a pas continué sa phrase, je savais.
Rien n’avait changé, ni les murs, ni la maison, pas méme nos
conversations ou les ragots, I’étrange village n’avait pas pris
une ride. Discussions stériles, vides, ou seuls nos faux
sourires ponctuaient nos longs silences. « Y’a une valise dans
sa chambre, si tu veux prendre un souvenir ». Une valise qui
n’avait pas été ouverte depuis longtemps, une boite de
Pandore, un trésor caché sous son lit. Une folie soudaine de
Pouvrir. Une photo déchirée. Moi. Devant la grange. Je tiens
une main. Il manque un bout de la photo. Et un flash
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survient. La grange, la trappe, la femme. « Mais 1l n’y a jamais
eu de grange » qu’ils m’ont tous dit. Un a un, je suts allée voir
chaque habitant. Mais personne ne connaissait ni la grange,
ni la trappe, ni la femme. Tout avait disparu. Je devenais
étrangere a ce lieu qui m’était si familier, comment pouvais-
je étre la seule a2 me souvenir ? J’écris alors, pour que ma
mémoire reste accrochée au papier, pour que cette femme ne
meurt jamais.

Alors a1 cherché. Des mois durant. J’ar regardé
chaque acte de naissance, chaque archive, chaque photo que
je pouvais emprunter ou observer. A la mairie, ’entendis : « Il
n’y a jamais eu de grange, encore moins de disparition, vos
menaces ne servent a rien ». Ma mere non plus ne se
souvenait de rien, comme si mes longues nuits d’insomnie
n’étaient pour elle qu’une vague évocation qu’elle avait
effacée. J’ai pris note de chaque souvenir, de chaque
anecdote, mais rien ne faisait mention de cette grange. Rien,
sauf la photo. Rien, saut ma mémoire.

Tout ce temps, j’al logé dans mon ancienne petite
chambre. J’avais gardé cette habitude de rester a ma fenétre,
jusqu’au lever du jour. Décembre, la plus longue des nuits.
Et pendant que mon esprit divaguait, quelque chose brillait
dans I’herbe de la prairie. Un morceau de métal, caché dans
I’hetbe verte. Une derniére folie, derniere descente aux
enfers.
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La trappe était 1a, au centre de la plaine, et tout avait
disparu autour. Plus de maison, plus de mairie, plus d’arbres,
seule la nuit m’observait de ses mille yeux. Des étoiles qui
guidaient mon chemin, jusqu’a la trappe. Je n’avais plus peur.
Ja1 ouvert la trappe. Obscurité. Un pied, apres lautre.
Fermeture de la trappe. J’ai vu. Disparition.

Aliette
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Le portrait de son ame

ﬁ ulien ne s’était jamais senti lui-méme, il ne s’était
jamais senti « entier ». Il avait su mettre, tres
jeune, des mots sur ce qu’il éprouvait. Il manquait quelque
chose dans sa vie. Non, il manquait plutot quelqu’un dans sa
vie. C’était comme si on lul avait retiré une partie de son
cceur, comme si on luil avait arraché un morceau de son
identité. Julien a toujours eu ce ressenti tres étrange a son
égard, c’était inexplicable et pourtant tres lucide.

Lorsqu’il était petit, Julien allait souvent se balader en
foret avec ses parents. C’était une habitude pour eux. Cette
foret était sauvage, 1l n’y avait aucune trace d’un quelconque
passage de I'Homme. Tous les trois avaient méme
I'impression que c’était leur forét. Ils n’avaient jamais croisé
personne. Parfois quelques animaux, sinon rien. Il n’y faisait
jamais trop chaud ni trop froid. La seule chose qui changeait
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c’était les couleurs. Cette belle forét pouvait étre verte en été
avec des fleurs roses, jaunes ou violettes. En automne, les
feuilles devenaient marron ou rouges. Et en hiver alors que
les arbres perdaient leurs habits de lumiere, absolument tout
devenait neige. C’était la période préférée de Julien. Cétait sa
page blanche pour se ressourcer, une période apaisante pour
ce petit garcon tiraillé. Julien avait besoin d’habitudes et de
rigueur dans sa journée sinon il lui arrivait de paniquer car il
se sentait perdu. Mais, lorsqu’il était dans cette foret, Julien
se sentait plus fort que tout. Et surtout, il s’y sentait bien.

En grandissant, Julien avait obtenu lautorisation
d’aller sans ses parents dans cette fameuse forét. Il se baladait
évidemment toujours avec eux, mais parfois 1 voulait
pouvolr se retrouver seul au milieu de ces arbres qu’il
appréciait tant. Ftre en téte-a-téte avec la nature le rendait
plus serein. Il aimait sentir le vent contre son visage, écouter
le bruit des oiseaux dans le ciel, des petits animaux dans les
feuilles, sentir 'odeur de la mousse ou des fleurs. A force de
passer tous les trois au méme endroit, un petit chemin s’était
dessiné au milieu de I’herbe et des cailloux. C’était la seule
chose a proprement parler qui avait changé dans cette foret.
Les feuilles des arbres étaient toujours vertes en été, marron
ou rouges en automne et le paysage devenait toujours blanc
en hiver. Seul ce petit chemin était le témoin d’une
occupation humaine. Ce tout petit chemin qui révélait une
forme de vie, celle de Julien et de sa famille.
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Chaque nuit, depuis aussi longtemps qu’il s’en
souvenait, Julien avait 'impression qu'on lui chuchotait
quelque chose a loreille lorsqu’il dormait. Deés qu’il se
réveillait, il se placait devant son miroir et se concentrait de
toutes ses forces. Il essayait de se souvenir des mots qu’on
lut avait murmurés dans son sommeil. Et comme chaque
matin, c’était un échec. Alors, il descendait dans la cuisine et
tombait face a ses parents. Un bisou sur le front de la part de
papa, une caresse dans les cheveux et un mot doux de
maman. Cétait un simple rituel dont Julien avait besoin
lorsqu’il se levait. Cette routine faisait partie des reperes qui
cadraient ses journées.

Le temps était encore passé, Julien continuait de
grandir, il s’était fait des amis. Il allait alors un peu moins
souvent dans sa forét préférée car il avait demandé a ses
parents de I'inscrire chez les scouts. Julien devait s’habituer a
une autre forét. Il était un peu triste quand il voyait que ce
n’était pas la sienne mais Julien se réconfortait en pensant
qu’il aurait maintenant deux foréts pour lui. Deux foréts pour
garder ses pensées, ses secrets et ce manque qui le terrorisait
chaque nuit. Il essayait malgré son implication chez les scouts
de retourner le plus souvent possible dans la premicre, que
ce soit seul ou avec ses parents. Cétait étrange comme la
foret et la nature étaient des choses importantes pour lui.

Un jour, il s’était rendu compte que cela faisait deux
mois qu’il n’avait pas pu aller dans sa forét préférée. Julien se
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confiait alors a son animateur favori. La semaine suivante
Panimatrice  référente avait expliqué quils allaient
exceptionnellement passer le week-end scout dans une forét
différente. Lorsqu’ils étaient arrivés, Julien avait reconnu
immédiatement sa forét, il était st heureux. Il n’avait pas
pensé tout de suite au fait qu’autant de personnes dans sa
foret risquatent de faire des dégats. Heureusement, d’apres
les animateurs, sa forét n’était pas adaptée pour faire un camp
alors le week-end avait simplement été reporté. Julien allait
donc profiter de ce moment libéré pour y passer le plus clair
de son temps. Il y fit trois balades avec ses parents et
plusieurs autres seul.

La semaine suivante, les scouts étaient retournés dans
la forét de Julien et malheureusement cela lui aura brisé le
ceeur. Une clairiere avait été aménagée afin de pouvoir y
camper. Des arbres avaient été rasés, on voyait des souches
et des branches joncher le sol. Julien ne reconnaissait plus
rien. En voulant lui faire plaisir, 1ls avaient tout détruit. Julien
était triste, décu. Il n’avait pas pensé qu’en voulant profiter
un peu plus de sa forét il l'aurait réduite en poussiere.
L’animatrice avait compris tout de suite que cette forét était
bien trop importante pour Julien, et qu’ils avaient mal agi.
Elle savait a quel point cet enfant pouvait etre tourmenté par
des détails insignifiants. Alors la décision avait été prise, des
le lendemain 1ls seraient partis. Julien était rassuré.
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Lou s’était approchée de Julien, elle faisait partie du
club des scouts depuis plus longtemps que lut mais ils étaient
du méme 4ge. Ces deux enfants étaient trés soudés. A partir
du moment ou ils s’étaient rencontrés, ils avaient toujours été
l1a P'un pour l'autre. Julien allait mieux depuis que son amie
était entrée dans sa vie. Ils étaient toujours collés ensemble
lors des week-ends scouts. Lou avait vu que cette histoire
avait fait du mal a son ami, alors elle voulait s’assurer qu’il
allait bien. Julien appréciait beaucoup d’avoir une amie
comme Lou. Elle lui ressemblait. Ils aimaient les mémes
choses et pouvaient passer des heures a discuter ensemble.
Ce que Julien ne savait pas, c’était que Lou était aussi
quelquun de tres particulier. Lou avait une histoire tres
difficile. Elle avait été abandonnée lorsqu’elle était tres jeune
par sa famille. Elle avait été élevée dans un bon orphelinat ou
on s’occupait tres bien d’elle. Lou n’avait jamais souffert de
cela car elle avait toujours su la vérité. Lou racontait tout a
Julien, tout comme Julien lui disait tous ses secrets. Mais cette
chose-la, elle la gardait pour elle. Julien n’avait pas a savoir
tout cela.

Apres cet incident avec le camp scout, Julien n’avait
plus osé aller dans sa foret prétérée. 1l se sentait coupable. Il
s’était laissé du temps, presque un an. Il était toujours allé
camper avec les scouts dans d’autres foréts, mais 1l avait laissé
ses parents se balader sans lui, il se sentait incapable de
retourner dans sa forét. Durant cette année, il avait essayé
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plusieurs fois d’y retourner. A chaque fois qu’il avait été a
quelques pas de s’enfoncer entre les arbres, 1l s’était mis a
pleurer. Il avait peur que sa foret lut en veuille. Les ombres
étaient soudainement tres menacantes alors que cette foret
avait été tellement accueillante autrefois. Les arbres étatent
oris, tristes, cassés, méme si la belle saison était la. Il rentrait
alors chez lui, rempli de rage. Julien était en colére de ne pas
savoir retourner dans le seul endroit qu’il aimait. Ses parents
étaient désemparés. Ils avaient donc décidé d’inviter Lou
pour lui faire plaisir, peut-étre qu’elle aurait pu trouver les
mots pour 'aider. Lou et Julien s’étaient vus souvent mais ils
n’étaient jamais allés 'un chez I'autre.

Le lendemain, Julien s’était réveillé. Comme tous les
matins, 1l se retrouvait devant sa glace a réfléchir les poings
serrés. Peine perdue, c’était encore un échec. Julien était
habitué a vivre dans cette confusion mais l'espoir de
comprendre 'avait saisi chaque matin malgré tout. 1l était
descendu dans la cuisine. Son papa n’était pas la, il avait
trouvé cela étrange. Sa maman avait passé sa main dans ses
cheveux, comme tous les jours pour ne pas qu’il perde ses
reperes. Julien, méme en ayant douze ans, avait toujours
besoin de sa routine. Son papa était arrivé enfin, il avait
embrassé son fils sur le front et dévoilé ce quil y avait
derriere lui. Son amie Lou était sur le porche de la maison.
Elle était timide comme fille, Lou, et n’aimait pas le contact
physique, alors Julien s’était avancé vers elle et ’avait saluée
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d’un signe de la main. Julien affichait un grand sourire et
proposait a Lou de lui faire visiter sa maison. Les parents de
Julien semblaient rassurés que la venue de son amie fasse
plaisir a leur fils. Les enfants avaient passé la matinée sur la
terrasse a discuter, rire, jouer. Lou devait rentrer chez elle,
elle était donc venue saluer la maman de Julien avant de
partir. Elle était en train de dresser la table pour le repas de
midi, elle s’était mise a discuter avec Lou. Pendant leur
discussion, la maman de Julien avait remarqué que la jeune
fille avait une cicatrice a coté de son ceil droit. Elle en avait
laché le verre qu’elle avait en main, qui s’était brisé en
tombant sur le sol. Lou avait sursauté et poussé un cri de
surprise. La maman de Julien avait repris ses esprits et avait
rassurée. Ce n’était qu’un faux mouvement. Le pére de Julien
et son fils étaient arrivés en courant dans la cuisine. Lou avait
expliqué ce qu’il s’était passé, la mere avait sourt timidement
a son mari puis s’était retournée et avait continué de préparer
le déjeuner. Le pere de Julien avait ramené Lou au bout du
chemin pour qu’on puisse venir la récupérer et la journée
avait repris son cours. Cette journée avait permis a Julien
d’oublier sa peur, apres-midi méme il avait réusst a retourner
dans sa forét.

Il arrivait maintenant souvent que Lou vienne rendre
visite a Julien. La maman de Julien était devenue distante avec
Lou, mais il ne s’était jamais apercu de cet étrange
comportement. Le pere lut s’en était rendu compte. Un jour
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alors que Julien était parti se balader dans sa forét, la mere
avait expliqué a son mari qu’elle croyait reconnaitre Lou, elle
ne savait pas comment 'expliquer mais elle reconnaissait
cette cicatrice. Apres leur discussion, les parents avaient
compris tout de suite la situation mais avaient décidé de n’en
parler ni 2 Lou ni a leur fils. Ils ne devaient rien laisser
transparaitre.

Des années plus tard, alors que Julien était entré au
lycée. Il avait décidé d’aller se balader dans sa forét avant de
rejoindre Lou pour aller en cours. Ils n’avaient jamais été
dans la méme école, Lou et lui se voyaient seulement lors des
événements scouts ou chez Julien. Mais cette année ils étatent
dans le méme lycée, ils auraient préféré étre dans la méme
classe mais c’était déja incroyable pour eux. Cela faisait
beaucoup de bien a Julien de voir Lou plus souvent. Il faisait
toujours des cauchemars et avait toujours ce sentiment
bizarre, mais lorsqu’il était avec elle ou dans sa forét il se
sentait apaise.

Un soir d’été, Lou avait envoyé un message a Julien.
Il était écrit qu’il devait la rejoindre chez elle. Depuis qu’ils se
connaissatent, Julien n’était jamais allé chez son amie. Elle
avait toujours refusé qu’ils aillent chez elle. Pourquoi ce
changement si soudain ? Julien trouvait cela tres étrange alors
il s’était rendu tout de suite a 'adresse que Lou venait de lui
donner. En arrivant, 1l avait vu son amie sur le porche d’un
batiment sombre, elle était en pleurs. Julien avait beau essayer
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de la consoler, de lui parler, rien ne la calmait. Elle hurlait,
pleurait a chaudes larmes. Lou essayait de dire quelque chose
mais ses sanglots l’en empéchaient. « Pardon Julien, je
voulais... Je devais... » Julien essayait encore de lui parler et
de la calmer, mais Lou paraissait déterminée a lui avouer
quelque chose malgré son état. Julien ne savait pas quot faire
pour son amie, il avait décidé d’aller chercher de laide a
Pintérieur du batiment devant lequel ils se trouvaient. Dans
la pénombre, Julien n’avait pas vu pas qu’il s’agissait d’un
orphelinat. Alors qu’il avait tendu la main pour saisir la
poignée, la porte s’était ouverte soudainement devant lui.
Une femme agée en était sortie, elle avait entendu des cris et
des pleurs. Elle s’apprétait a demander a Julien qui 1l était et
ce qu’il faisait la lorsqu’elle avait vu Lou a terre. Julien n’avait
meéme pas eu le temps de lui expliquer que cette femme s’était
précipitée vers son amie « Oh mon dieu Elisabeth | ». Elle
avait appelé du secours tout en prenant la jeune fille dans ses
bras. Tout le monde était autour d’elle, Julien ne comprenait
rien. Il commencait a paniquer, plus il regardait son amie,
moins 1l arrivait a respirer. On lui parlait mais 1l ne réagissait
pas, 1l était dans une bulle, 1l n’entendait plus rien. Sa téte
tournait. Il se sentait perdu. Il ne pouvait rien faire et Lou
semblait étre entre de bonnes mains. Il fallait qu’il parte. Il
s’était enfui en courant, dans la nuit, en direction de sa forét.
Il avait mis du temps a arriver. Il était completement
désorienté a cause de ce qui venait de se passer. Il s’était
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retrouvé au milieu de la clairiere. Pourquoi cette femme avait
appelé son amie Lou par un autre prénom ? Il était resté assis
des heures, au milieu de cette clairiere, dans le noir, dans le
froid. La pression avait été si forte pour lui quil s’était
endormi la ou 1l se trouvait.

Au petit matin Julien n’était pas a la maison. Ses
parents savaient qu’il ne pouvait étre qu’a un seul endroit. En
arrivant dans la forét, ils avaient vu Julien recroquevillé sur
lui-méme au milieu de ’herbe. Sa meére ’avait secoué pour le
réveiller tandis que son pere avait essayé de lui parler. Julien,
completement déboussolé avait ouvert les yeux, et sa mere
avait éclaté en sanglots. Ses parents avaient eu si peur de le
perdre. Ils étaient tous les trois assis par terre, dans les bras
les uns des autres lorsqu’il avait commencé a pleuvoir.

Quelques heures plus tard, de retour chez eux, Julien
avait expliqué tout ce qui s’était passé la veille. Il voulait aller
voir si Lou était toujours la-bas, ses deux parents 'avaient
accompagné. Sa mere avait reconnu tout de suite ’endroit, le
pere aussi, mais ils n’avaient rien dit. Julien était plus
important que leurs secrets. Julien n’avait méme pas réussi a
traverser la cour pour atteindre le batiment qu’il avait
commencé a faire une crise de panique. Il revoyait son amie
a terre, 1l entendait ses cris, ses pleurs. Ils étaient donc partis
tous les trois tres rapidement. Lou, du haut de sa fenétre,
avait vu toute la scene. La vieille femme qui s’était occupée
d’elle était entrée dans sa chambre a ce moment-la
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« Elisabeth, tu ne peux pas lui dire. Hier tu as fait une crise,
et maintenant c’est au tour de Julien. Je sais que tu souffres
mais ce sont surement des signes pour te faire comprendre
que ce n’est pas une bonne chose a faire.» Des larmes
s’étalent mises a couler lentement sur les joues de Lou. Elle
regardait Julien et ses parents s’éloigner. L.a femme avait alors
laissé Lou seule. En fermant la porte elle avait fait tomber
une photo qui était accrochée sur le mur. C’était une tres
vieille photo avec quelques taches et un coin déchiré. On
pouvait y voir un homme qui tenait par la taille une femme.
Cette femme avait deux bébés dans les bras dont un avec une
cicatrice a coté de I'ceil droit.

Retourner la-bas avait fait remonter beaucoup trop
de mauvais souvenirs pour Julien. Il repensait a toutes les
crises qu’il avait pu faire et surtout a tout ce qui s’était passé
la veille. Soudain une terreur I’avait envahi, 1l venait peut-étre
de comprendre. Des flashs le saisissaient. Il voyait Lou,
Porphelinat, le verre se briser dans la cuisine, le fait que ses
parents se comportaient d’une fagon étrange quand Lou était
a la maison. Toutes les pieces du puzzle étaient en train de
s’assembler. Il n’en avait méme pas discuté avec ses parents.
Il les avait laissés plantés dans le salon. 1l fallait qu’il s’en aille,
tout de suite. Il devait retourner dans sa forét. Seul. C’était
vital. La-bas 1l aurait eu les idées claires. Il savait tout
maintenant, pourquot il ressentait ce manque, pourquoi il se
sentait tellement seul parfois, et pourquoi Lou 'aidait tant a
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aller mieux. Il fallait qu’il s’isole, qu’il oublie toute cette
histoire. Julien courait, comme si sa vie en dépendait. Il
n’avait jamais couru aussi vite pour atteindre sa forét. Il était
completement perdu. Est-ce que Lou était sa sceur ?
Pourquoi avait-elle deux prénoms ? Pourquor habitait-elle
dans un orphelinat ? Etait-ce ses parents qui lui chuchotaient
la vérité toutes les nuits ? I fallait qu’il atteigne la clairiere le
plus vite possible. Il allait tellement mieux ces temps-ci, cela
faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas eu besoin de venir ici.
Pourquoi fallait-il toujours que quelque chose n’aille pas ? 1l
voulait savoir si sa forét était toujours la, ce qu’elle devenait
sans lui. Julien était arrivé essoufflé et était tombé enfin sur
la clairiere. Il avait couru trop vite, il s’était effondré pour
reprendre son souffle. Sa respiration se calmait enfin. Il se
relevait, regardait autour de lui. Rassuré, il se rendait compte
que tout était comme 1l Davait laissé, les arbres étatent
toujours 1a, il n’y avait pas eu de dégats en plus. Il tournait la
tete et avait vu un carrousel. En plein milieu de sa forét.
C’était magnifique, un carrousel était apparu. C’était beau.
Julien croyait réver. 1l se frottait les yeux, se pingait, mais non
ce qu’il voyait était bien réel. Julien se sentait délivré. Le
carrousel qui se trouvait devant ses yeux était ivoire, avec des
chevaux des mémes couleurs que les fleurs qui entouraient.
Ce carrousel était décoré d’étoiles, de nébuleuses et de
planctes. Ce carrousel respirait la sérénité.
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Tout ce qui linquiétait n’avait maintenant plus
aucune importance. Ce carrousel avait un pouvoir sur Julien.
C’est comme s’1 lut apportait enfin quelques réponses. 1l
avait peut-étre une sceur, peut-étre pas, au moins il pouvait
connaitre la vérité. C’était un nouveau chapitre de sa vie qui
commencait et pour la premicre fois il se projetait dans
Pavenir. Il s’était dit qu’un jour 1l viendrait avec ses enfants
ici. [’été, la forét serait toujours verte, en automne les feuilles
seraient toujours rouges et I’hiver le paysage serait toujours
blanc. Les gros rochers seraient toujours a la méme place. Sa
forét aurait simplement un peu changé car maintenant un
carrousel était apparu. Ce dernier donnait I'impression d’étre
un chateau fantastique au milieu d’une foréet enchantée. Cette
idée lui plaisait beaucoup.

Julien était la, calme, serein. Il était enfin /ui.

Julien s’était approché du carrousel, 1l avait passé sa
main dessus. Soudain 1l avait entendu quelque chose, c’était
ses parents, ils couraient vers lui. Lou était avec eux. Julien
s’était retourné doucement pour les voir. Il s’était mis a
sourire et s’était précipité dans les bras de sa mere. Son pere
les avait pris dans ses bras également. Lou les regardait en
silence. Julien s’était dégagé et avait avancé vers elle. Pour la
premiere fois, il prenait son amie Lou dans ses bras. Lou
s’était mise a pleurer en silence. Leur mere les avait enlacés
« Julien, voici Louise Elisabeth, ta sceur jumelle. » Julien
demanderait des explications plus tard, il allait enfin avoir les
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réponses a toutes ses questions mais pour I'instant 1l allait se
contenter de cela.

A lannonce de cette phrase, le pére avait pris sa
femme par la taille alors qu’elle serrait encore ses deux
enfants contre elle, tout comme sur la photo qui venait de
tomber de la poche de son mart.

Cette méme photo que Lou avait dans sa chambre,
accrochée au mur.

Lola
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Le passage au fond du jardin

@eux cents ans auparavant, la forét s’étendait a
perte de vue et les arbres étatent st serrés que la
lumiere ne passait qu’a grand-peine entre les branches. Une
petite fille courait, fuyant le monstre aux allures d’homme,
elle se glissa entre deux arbres immenses, empruntant un
chemin étroit et familier des bétes, quand le monstre
attrapa.

Le jardin, aujourd’hui, est immense, les enfants
jouent, courent et se cachent. Ils tournent en rond autour de
la maison, 1l n’y a qu’une seule regle et elle est simple :
interdiction de se cacher dans la maison, seul le jardin
compte. Et c’est derri¢re la maison, tout au fond du jardin,
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que des arbres immenses et touffus forment la cachette
idéale, la-bas, on est introuvable.

Cependant, rares sont ceux qui suffisamment
courageux affrontent les branches griffues et denses, ainsi
que les bétes et insectes dont c’est le repere. Un passage
secret s’y trouve, mais il ne s’ouvre qu’au contact du
courageux qui affronte ses peurs, du cceur pur qui loin de
détruire ’habitat des bétes le respecte, de 'imagination sans
borne et de la fo1 sans failles dans 'impossible.

L’enfant passe, se perd, disparait et ne rentre jamais.
Il est attiré par une abondance de douceur, et atterrt dans un
monde merveilleux... De 'autre coté des arbres, le voisin d’a
coté, un homme maigre et aigri, kidnappe les enfants trop
intrépides, innocents et crédules qui suivent les sucreries.

Dix ans plus tard, la maison sera vendue et le jardin
re-délimité, il sera plus petit et les deux arbres au fond du
jardin seront arrachés, une haie épaisse délimitera les jardins
entre eux. Les voisins auront changé, les uns voulant fuir le
passé et les autres forcés d’arreter leurs activités. L’entrée du
passage sera condamnée et aucun enfant ne disparaitra plus.

Les enfants ne seront jamais retrouvés. ..
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Cette maison...

] y avait cette maison. Une grande maison

délabrée, abandonnée ou seuls subsistaient les
murs et la toiture. Edifice dénudé, d’un gris abimé, il s’élevait
sur deux étages. Il y avait deux étroits balcons dont les
balustrades rouillées surplombaient ce que 'on devinait étre
un jardin, mais qui était caché par des murs qui cloturaient le
terrain. Les persiennes de bois vermoulu empéchaient de
distinguer 'intérieur de la batisse. De grandes planches de
bois bloquaient les issues qui donnaient sur la rue. On
racontait beaucoup d’histoires sur cette maison, mais peu
étaient avérées. Certaines s’inscrivaient sur les murs, dans de
larges gratfitis, fantasmes de quelques-uns dont I'imagination
avait besoin de s’exprimer. Personne ne savait a qui elle
appartenait, ni méme si des gens y habitaient. Parfois, on
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passait a2 cOté et on croyait entendre des bruits, possibles
traces de vie. LLa maison se trouvait en face de la seule école
de la ville. Alors, elle acquérait une dimension encore plus
inquiétante. Parce que st un jour quelque chose arrivait a un
enfant, on pourrait avancer qu’il y avait cette maison,
tellement mystérieuse qu’elle serait suspecte, coupable.

Javais été éleve dans cette école. J’étais passée de
nombreuses fois a coté de cette maison. Je me souviens qu’a
chaque fois, on se demandait qui de nous serait capable de
pénétrer a 'intérieur et on pariait quelques sous. Un jour,
alors qu’on sortait de 1'école, les graffitis qui ornaient le mur
extérieur avaient été recouverts d’une épaisse couche blanche
dessinant une forme approximativement circulaire. C’était
comme si quelqu’un avait voulu rendre la maison un peu plus
normale, un peu moins inquiétante. Mais, la couche de
peinture était toujours presque aussitot tachée de nouveaux
dessins que 'on s’empressait de cacher a nouveau, et ce sans
fin.

Les années passcrent, javais quitté I’école, mais il
m’arrivait encore de passer dans cette rue, de passer devant
la maison. Je m’arrangeais toujours pour que ce ne soit pas
de nuit car dans le noir, elle paraissait encore plus effrayante.
A la lueur des lampadaires, elle projetait son ombre sur le sol,
immense. Comme une silhouette se dressant dans les
téncbres, elle s'imposait, ficre.
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Aujourd’hui, son avenir était incertain. Solitaire et
délaissée, peut-ctre allait-elle étre détruite. Alors, elle ne se
résumerait plus qu’a un amas de ruines ; des blocs de béton
s’étaleraient au sol, tas de gravats, indistincts et la maison ne
serait plus rien.

Mais, elle restait la. LLe mystere perdurait, sans que
personne ne semble étre en mesure de le percer. Quelque
chose seulement était-il déja arrivé ? Un fait divers qui se
serait produit dans cette ville pouvait-il y étre lié ? Pourquot
croire qu’elle renfermait forcément un secret ? Personne ne
savait rien, personne ne cherchait a comprendre. Je voulais
savoir. Je devais savoir. Une pulsion que je ne savais identifier
m’intimait de continuer. Il fallait continuer a chercher,
trouver des réponses a ces questions trop longtemps restées
en suspens.

Une maison est supposée étre un lieu de vie, mais
celle-c1 avait-elle seulement déja été habitée ? Depuis quand
était-elle oubliée ? La clé se trouvait a I'intérieur. Mais, telle
une forteresse, close, la maison était impénétrable.

Si jy’étais entrée, jaurais découvert un endroit habité
de souvenirs. Il y aurait des objets, des fragments de vie que
'on pourrait rassembler pour raconter une histoire. J’ai choisi
d’en raconter une ici, mais chacun est libre de se raconter la
sienne.
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A Pentrée, il y aurait un imposant meuble en acajou,
recouvert d’une fine pellicule de poussiere blanche et de
divers objets dont un candélabre en bronze qui serait
renversé. Au-dessus du meuble, il y aurait un miroir écaillé
dont le coin supérieur droit serait cassé. ]’y verrais mon reflet
kaléidoscopé. A mes pieds, plusieurs cadres joncheraient le
sol ; des cadres de tailles et de formes différentes, faits de
maticres différentes. Les photos a lintérieur auraient été
usées, vieillies par le temps. Des clichés en noir et blanc
s’étaleraient sur du papier jaunt par les années. La encore, de
la poussicre recouvrirait le verre, le rendant presque opaque,
quand celui-c1 ne serait pas brisé. J'imaginerais que toutes ces
personnes étaient les membres d’une méme famille. Je le
déduirais des diverses photographies individuelles
représentant les mémes personnes que sur cette image de
groupe ou ils étaient tous rassemblés, dans le plus grand des
cadres, celui rectangulaire, au contour en bois. Je pourrais
méme dire qui étaient les parents, les enfants, les ainés, les
cadets. Mais quelque chose retiendrait mon attention. En
effet, ils seraient tous vétus d’habits d’une autre époque. Ils
auraient donc habité la maison 1l y a trés longtemps. Puis,
mon regard serait en particulier attiré par la représentation
d’une jeune fille d’une quinzaine d’années environ, aux
cheveux foncés, mi-longs, vétue d’une robe blanche,
sophistiquée, aux manches bouffantes avec des détails de
dentelle élégants. Elle serait assise dans un fauteuil Louis XV
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et serait légerement tournée par rapport a 'objectif. Ses yeux
sembleraient me regarder comme moi je la regarderais. On
pourrait croire qu’elle s’apprétait a sortir du cadre. Tous ces
cadres recouvriraient du parquet dont certaines lattes seratent
irrégulieres, voire manquantes, ce qui me forcerait a avancer
doucement pour ne pas tomber. Cet étage ne serait constitué
que d’une seule et unique picce probablement divisée en
plusieurs a une époque. En effet, il y aurait la trace de murs
abattus. Soudain, j’apercevrais au fond lescalier qui me
permettrait d’accéder a I'étage, mais il serait en tres mauvais
état, presque impraticable a cause du temps qui avait passé et
de la désuétude du batiment.

Alors s’arreterait mon exploration. Comme c¢a. Juste
comme ca. Cet escalier serait comme la derniére frontiere a
franchir, mais je ne pourrais pas. Je ne saurai jamais ce qui se
cache a I’étage. A moins que cela aussi je ne P'imagine, tout
comme j’avais été persuadée que cette maison renfermait un
secret. La. Face a mon écran blanc et strié de lignes noires. Je
pourrais savoir. Inventer infiniment. Parce que la réalité ne
cesse de nous décevoir.

Leyla
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Si je Pavais écrit...

ﬁ aconter, c’est peut-étre une maniere de vivre
cette histoire et de s’en imprégner, de
comprendre enfin ce qui a été négligé par soucis de
bienveillance, de protection. Peut-étre que si 'on m’avait tout
dit, jaurais eu une image fixe de la situation, on m’aurait
forcée a regarder en face cette vérité, sans cette multitude de
possibilités. On ne s’attend pas a ce que certaines histoires se
passent dans des endroits qui semblent aussi paisibles.
Derriere les deux cabanons, un grand sapin comme
protecteur des lieux, profondément ancré dans le sol en
pente qui mene a une grande forét, a un potager si 'on
descend. Les fleurs dans les jardinieres étaient-elles encore
fleuries a cette période ? ou subsistaient seulement les
cadavres enterrés et suspendus a la poutre de bois a
Pextérieur ? En été, c’était un mélange de bourdonnement de
butinement des abeilles et de cueillette de framboises,

83



Nexum Quaerendo

toujours a quelques metres de la. Avec une minutie presque
sacrée, ma grand-mere faisait fleurir, pousser, donnait vie a
ce qu’elle prenait ensuite plaisir a ramasser et récolter. Par
moment, on entendait les chiens de chasse aboyer au loin, au
diapason, signe d’une victoire de la mort, mais ¢a ne
m’étonnait pas, j’ai grandi entourée de chasseurs, dans ces
circonstances qui donnent raison a ’humain d’agir ainsi.

Il devait faire beau, stirement, car mes grands-parents
y allaient toujours par beau temps, ou quand 1l faisait chaud.
Peut-étre qu'il faisait lourd ce jour-la, ¢ca devait étre un jour
d'automne pesant, comme ceux qui semblent étre au ralenti,
ciel gris, nuages noirs, vent chaud, humidité. Je ne sais pas
s'ils sentaient que quelque chose allait arriver, que tout allait
changer a partir de ce jour, qu'une toile d'histoires allait se
tisser en partant de cette araignée qu'est la mort, ou chacun
se prendrait a l'intérieur, engourdi, sans jamais pouvoir se
retrouver et discuter de cet accident, condamnés a étre
momifiés dans nos propres versions. Je ne sais pas non plus
s'il y avait pensé avant, en lisant son journal et fumant sa pipe,
comme tous les jours, peut-Etre que ce jour-la 1l avait changé
ses habitudes pour montrer aux autres que quelque chose
allait arriver. Je ne sais pas non plus ce qu’elle pensait, en le
voyant, si elle s'était rendue compte de quelque chose, d'une
anomalie dans son comportement, elle s'était peut-étre dit
que c'était dG a une mauvaise humeur journalicre, ou peut-
etre avait-elle songé qu'il s'était enfermé une fois de plus dans
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ses souvenirs sanglants d'Algérie, hermétique a chaque
sensation alentours, ne buvant et ne s'étouffant qu'avec
l'alcool de ses douleurs passées. Je ne sais pas non plus s'il
avait réfléchi a comment. Et s'il n'y avait pas réfléchi, c'était
surement car il n'avait pas pensé a faire ¢a ce jour-ci. Je ne
sais pas non plus s'il a pensé aux autres, a sa femme, a ses
enfants, a ses petits-enfants, a tout le monde qui semblait étre
12 autour de lui, ou se sentait-il peut-étre seul malgré tout. Je
ne sais pas ce que faisaient les autres alors que c'était en train
d'arriver. Est-ce qu'ils riaient ? Est-ce qu'ils mangeaient ? Est-
ce qu'ils se sentaient étrangement tristes ? Je ne sais pas non
plus a quel instant précis il s'est dit que c'était le moment ou
jamais, ce laps de temps idéal pour se lever de sa chaise, aller
a l'endroit fatidique, prendre, dérouler et attacher ce qu'il
fallait. A-t-il prié avant ? Est-ce qu'on peut croire en un Dieu
et prier pour son salut apres tout ¢a ? Car, je ne sais pas, ce
sont peut-ctre ses souvenirs de la terreur qui l'ont poussé a
faire ca. Je ne sais pas non plus la suite. C'est surtout ca
d'ailleurs que j'ai le plus de mal a comprendre. C'est comme
si je n'avais pas vécu ce moment, que tout s'était passé en
dehors de mon monde a moi, que je n'étais pas quand on
pouvait décréter que ca avait été vraiment fait. Je ne sais pas
non plus comment elle s'est dit qu'il fallait aller voir la-bas,
elle avait peut-etre été poussée par un pressentiment qui lui
murmurait que quelque chose s'était passé. Alors, elle avait
traversé l'herbe, et plus elle s'approchait plus elle sentait
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'odeur du rien, du vide. Elle a posé sa main sur la poignée —
je ne sais pas si la porte avait été fermée, pour qu'il s'isole la,
comme un avant-gout de la mort, fermer les yeux sur tout ce
qu'il abandonnait — et donc elle a posé sa main sur la poignée,
elle a ouvert et elle a vu. Et c'est ici que je ne comprends plus.
Clest a partir de ce moment précis que je n'arrive plus a
imaginer le déroulement de la situation, et je pense que c'est
pour ¢a que je n'arrive pas a intégrer ce qui s'est passé, parce
que je ne l'ai ni vu ni entendu dans sa version la plus
véridique, on m'a laissée avec un flou qui était censé me
protéger, une ignorance. Parfois je me dis qu'il est toujours
la, et que ca s'est passé tout autrement, quelque chose de
beaucoup plus sombre et de beaucoup plus improbable, car
il est beaucoup plus simple de ne pas croire quelque chose
qui n'est pas censé se passer que quelque chose qui fait trop
de mal a entendre.

Je ne me souviens plus si ¢a a toujours été la méme
poignée sur la remise au fond du jardin. Je sais juste quil y a
toujours eu cette pierre en guise de premiere marche et quand
j’étals petite et bravais les interdits pour entrer a 'intérieur —
lieu défendu a cause de tous les outils— elle me semblait
immense. Je déambulais dans les six meétres carrés regardant
le systeme de maintien au plafond pour le rotofile, la
tronconneuse, les scies, les marteaux et les différentes caisses
a outils et J’éprouvais une certaine forme d’admiration pour
les hommes de cette famille a faire quelque chose d’aussi
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ingénieux. A lintérieur, ca sentait le bois poussiéreux et un
peu herbe coupée, j’aimais bien y aller car ¢a ressemblait a
une petite cabane, comme celle que je construisais dans les
bois en face de chez mot, un endroit dans lequel on se sent
fort et isolé. C’est étrange car je me souviens de l'intérieur et
de la sensation que j’avais quand j’y entrais, mais pas de cette
poignée. Peut-ctre que je ne l'ai jamais touchée, qu’on m’y a
toujours emmenée, et qu’on m’a toujours ouvert la porte et
c’est pour cela que je ne m’en souviens pas car 1l est difficile
pour un esprit de se souvenir de quelque chose dont il ne
s’est pas imprégné. Et d’ailleurs, elle a posé sa main sur quelle
poignée ? Il y avait deux remises quand j’y pense, et elles y
sont toujours, mais dans laquelle a-t-elle toujours espéré qu’il
revienne, qu’il soit toujours la quand elle y retourne ? Je sais
que sur 'une la poignée était en bois, mais pas a I’horizontal,
non, c’était un morceau de bois flotté vissé a la verticale, et
dans ce cas-la elle n’a pas pu tourner la poignée mais elle I’a
tirée pour que s’ouvre la porte et le futur devant elle.

Maintenant, les deux remises sont toujours Ia,
vestiges d’une vie passée, mais je n’y suis plus jamais entrée.
Il y a toujours la méme marche en pierre a lextérieur,
surement les mémes choses a I'intérieur, les mémes odeurs,
ou d’autres s’y sont peut-étre rajoutées, 'ambiance doit étre
tout autre, quelque chose de lourd, d’harassant quand on y
entre. Les toits sont toujours en toles, mais méme de loin,
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enfin d’une dizaine de meétres, je ressens ca. Et quand mon
pere y entre, J’essaie de marcher par la pensée dans ses pas,
pour retracer ce quiil s’est passé, et comment. Toutes ces
questions qui me rongent. Il se dirige vers celle frontalement
exposée au jardin et pas sur celle de biais. Et je ne connais
toujours pas la forme de la poignée sur celle-la.
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Jardin d’enfance

@ e soleil est haut, il fait chaud, le mois de juillet
est chaud, sans nuages. Le jardin aux statues est
désert. Les rayons du soleil inondent les statues et les roses.
Le lierre grimpe sur les murs en pierre et sur 'arche cassée
des oiseaux sont perchés. Derricre l'arche, 'ombre, et de
mon poste d’observation elle est noire et insondable.

Il pleut, les nuages sont épais, gris, volumineux. Les
statues sont grises, les gouttes coulent le long des joues et des
corps de ces femmes de pierre. L’ombre derriere arche est
sombre et opaque. Un chat en sort, en courant. Qu’est-ce
qu’un chat fait dehors sous la pluie ?

Octobre, les roses ont fané depuis longtemps
maintenant. Le lierre habille les femmes de pierre de
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magnifiques robes rouges. L’arche aussi est rouge, le sol est
orange de feuilles mortes. Et derriere I'arche, Pombre est
brumeuse. Pas de chat, pas d’oiseaux perchés.

Il fait froid, tout est blanc, il a neigé cette nuit. Les
statues ont revétu leur manteau neigeux. Les murs et I’arche
sont recouverts de blanc. I’ombre, malgré la lumineuse
blancheur ambiante est toujours aussi sombre et ne révele
pas ses secrets. Des empreintes de pas se dirigent vers 'arche
et se perdent dans 'ombre. Il n’y a pas de traces dans 'autre
sens.

Il y a ce jardin que, d’aussi loin que je m’en souvienne,
j’observais depuis le balcon du haut de mes huit ans. Ce jardin
a toujours été dans cet état. De mon poste d’observation, je
peux apercevoir deux statues, des femmes drapées, blanches,
grisées par le temps, fissurées, habillées de mousse et de
rosiers roses, rouges, depuis longtemps sauvages. Derricre
ces statues, un grand mur de pierre et une arche cassée, ces
pierres qui me font penser a ces énormes pierres de chateau.
Je m’imagine aller voir. Aller voir ce qui est plongé dans
I'ombre derriere 'arche de pierre. De nuit, parce que le jour
c’est moins discret, mais je n’ai pas le droit de sortir la nuit et
en plus je n’aurais pas bien vu. Cette zone dans 'ombre, tout
un monde a explorer. Pour savoir, il faudrait demander aux
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adultes, mes parents n’ont pas la réponse. Aller voir
directement l'interdit.

Programme de 1'été : passer le plus possible devant ce
jardin, aménager mon poste d’observation: prendre une
chaise, en plastique car maman ne voudra pas que je prenne
une des chaises en bois de la cuisine. Un coussin pour le
confort, ou plusieurs coussins pour plus de confort,
beaucoup de coussins. Des crayons, des craies, des feutres
(qui marchent si possible), des feuilles, beaucoup de feuilles.
Demander au plus de monde possible, aller a la bibliotheque,
surveiller le plus possible, dessiner les ombres...

Alors, mes apres-midi seront occupées a observer et
a essayer de voir dans cette ombre.

Un jour, un vieill homme y est allé, mais je ne 'a1 pas
vu en revenir, j’ai d0 quitter mon poste d’observation pour
cause de pause gouter et dispute avec les petits freres. Des
fois, des chats, des oiseaux sur les statues habitent et
investissent ce lieu qui ne m’est pas accessible. Le vent dans
le visage, je veux voir. L’espace d’un instant, je suis un oiseau,
je vois ce qui se passe depuis le ciel, je m’approche de cette
zone, je vais voir enfin ! Juste avant, juste avant de latteindre,
je suts sur le balcon, de nouveau assise sur mes coussins.

Pourquot le jardin est abandonné ?
Qui a posé la ces statues ? Pourquot ?
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M’approcher au plus pres du jardin pour voir les
détails des statues :

Je me suis approchée du jardin, derricre ce grand
portail blanc écaillé en fer forgé, si grand, plus grand que moi.
Je m’agrippe a ce dernier et avance ma téte au plus proche
jusqu’a ce qu’elle se retrouve coincée entre les barreaux, le
jardin, du portail a arche un chemin de pavés recouvert de
mousse et sur le bord de ce chemin deux femmes qui se font
face. Elles me rappellent les statues des musées et de mes
livres d’histoire. Celle de droite est belle, celle de gauche aussi
d’ailleurs, dans leur pose figée dans la pierre.

Ces deux femmes, qui sont-elles ? Est-ce que ce sont
des ccuvres connues de tous? Qu’est-ce quelles
représentent ? Pourquoi sont-elles 1a ? Qui les a posées 1a ?
L’ancien propriétaire 7 Qui est lancien propriétaire ?
Pourquoi ce jardin est-il a 'abandon ? Est-ce qu’il est
vraiment a 'abandon ? Toutes ces questions qui restent sans
réponses. Derriere les statues, l'arche cassée, depuis quand
est-elle cassée 7 Comment a-t-elle été cassée ? Pourquoi est-
elle 1a ? Qui ’a construite ? Mais cette ombre derricre ’arche,
ombre... De mon poste d’observation sur le balcon, on ne
voit rien que du noir, alors d’ici, juste en face, a quelques
metres de l'arche, je devrais voir quelque chose. Mais rien, le
noir.,
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Apres-midi chaude, les voitures passent, je
compte les monstres bleus, et les dragons de marchandises.
Mais pas longtemps, je surveille 'ombre. Les rares adultes
que j’al vu passer a pied ne se sont pas attardés sur ce jardin,
sur cette ombre. Pourquoi ?

Douze voitures bleues, treize voitures bleues,
quatorze monstres bleus... Il y a un homme dans le jardin, il
passe devant les deux femmes de pierre, il ne les salue pas. Il
s’approche de Pombre. Mes yeux ne peuvent le lacher, plus il
s’approche, plus mon cceur s’accélere, plus ses pas le
rapprochent et moins je respire calmement, encore quelques
pas et il sera dans Pombre. Il est entré dans Pombre. II. Est.
Entré. Dans. L’ombre. Je suis 1a, 2 mon poste d’observation,
debout contre la rambarde je fixe P'ombre, je ne le vois plus.
Jattends. .. Je dois le voir sortir, je veux savoir, je n’ai pas pu
Voir son visage.

- Venez gouter !

I.éa Sheets






Espaces secrets

Descente vers le noir...

@ a cage d’escalier est censée exister a des fins
utilitaires, elle mene toujours d’un point a un
autre, de haut en bas, elle lie une certaine hiérarchie logique.
D’un parking a un hall, d’un hall a un étage, d’un étage a un
autre. Mais 1c1, cet escalier ne mene ni a un parking, ni a un
appartement, placé sous une dalle de béton inutilisée, et
encerclée de barreaux. Alors je me demande si on peut
vraiment appeler ¢a un escalier. Tout ce que je sais, c’est qu’il
est a coté des boites aux lettres, qu’il va en descendant, et
qu’en bas 1l fait noir, et qu’il n’y a pas de lumiére, apres la
quatriecme marche. Je sais que c’est apres la quatrieme marche
car une fois j’ai mis le pied sur la premicre, et j’ai compté
jusqu’a quelle marche je pouvais aller avant d’avoir trop peut.
Et c’est a partir de la cinquieme, celle ou le noir commence 2a
reprendre ses droits, privée de lumiére, la marche des ombres
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regne sur toutes celles qui suivent. Une fots, j’al attendu en
haut et j’ai écouté en bas, j’ai entendu des petits bruits, j’étais
moins rassurée encore, mais ce que je sais, cest quil y a de la
vie, donc en bas on peut y aller. Dix-neuf années c’est long,
je ne peux pas remonter avant, car j’c¢tais trop petite pour
marcher, quand j’ai été assez grande, j’ai fait le tour du
quartier, et c’est la que je Iai apercue. Depuis, c’est devenu
une obsession. Impossible de m’en détacher, mais impossible
d’en savoir plus. Toujours plus. Un jour, je me suis détachée
de cette envie, mais quand il m’arrive de passer devant je sens
encore l'adrénaline qui me picote.

Cet escalier m’a donné un rendez-vous futur, je sats
que j’accepterai cette invitation.

Le 1 avril 1983, les paysages agricoles ont été
recouvert, le quartier est né, les travaux dirigés par l'agence
Cristal Habitat, du Biollay, ont abouti. Impossible de trouver
le nom de ce maudit architecte, détenteur de la vérité, la clé
de ce mystere. Tout ce que je sais, c’est que ses plans
comprennent quatre blocs d'immeubles de deux étages. Vue
d’en haut, ¢a ressemble a deux grosses flaques, bien rondes,
entourées de lignes obliques d’appartements, imbriqués, les
uns aux autres. Seule ombre sur le plan, une cage d’escalier,
sans utilité précise. Mes parents ont emménagé en 1993, moi,
je suis arrivée dans ce quartier en 1996.

96



Espaces secrets

L’histoire a commencé en 2002, J’avais six ans, un age
convenable pour avoir une conscience du monde qui nous
entoure, des souvenirs plus précis. Quand on est petit, on est
capable de plus d’inventivité, la barriere entre le réel et I'irréel
est tellement plus fine. Pour ma part, je peux affirmer que
mes mille hypotheses ont fini par s’étioler jusqu’a ne plus
exister. A cet age, j’imagine qu’en bas il pourrait y avoir une
vie que je voudrais, une merveilleuse vie, et c’est 1a que je
réussis a mettre mon pied sur la premieére marche, mais ma
peur me rejette en arricre, quand ’envie m’appelle en bas de
cet escalier de béton. Difficile d’outre passer les interdits, les
peurs que nos parents introduisent au plus profond de nous.

En 2000, j’at dix ans, la peur du notr, de I'inconnu a
pris de 'ampleur, la témérité de mon enfance inconsciente a
disparu, impossible de remettre les pieds sur les marches.
Mon envie est st forte que mon regard ne capte pas la
présence du cadenas. Passage bloqué, je sens cette cage
d’escalier m’appeler de I'autre coté. La peur bloque le corps,
I'imagination prend le pas, pétrifiée, mais obnubilée...
L’imaginaire réconforte quand la réalité est impossible a
atteindre. Afin de résoudre un mystere sans laffronter
directement, une enquéte peut étre une solution. Pas
d’architecte. Je suis trop jeune encore pour appeler 'agence.
L’album photo est un chemin de preuves. Photo de moi
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devant le batiment d’en haut, mes amis, ma famille, juste cet
endroit. Des dates, 1996, 1998, 2001, 2009, ces murs
s’effritent, les couleurs changent, le numéro noté en haut a
disparu, mais cette entrée est toujours présente, le début des
marches est toujours la, I'angoisse monte. Les photos
n’effacent pas 'envie de savoir.

En 2008, j’ai douze ans, cette envie est revenue,
puisqu’un homme ou une femme a été plus obstiné que moi,
a présent la porte est ouverte, le cadenas est tombé, cette
personne est descendue, personne ne sait si elle est remontée.
Debout devant 'entrée. Mon cceur frappe, vite, trop vite, je
suffoque a I'ildée de descendre, mais j’ai tellement envie de
savoir. En bas, en bas, en bas, c’est entétant, qu’est-ce quil y
a en bas.

Ou mene cet escalier. ..

En 2012, enfant devenu grand, a seize ans, la témérité
revient, j’ai accepté 'invitation des marches, seulement six
mots, rendez-vous a la cinguieme marche. A nouveau debout
devant les marches, je me disais « St je fais Ialler-retour en
courant, peut-étre que je n’aurai pas le temps d’avoir peur »
J’entre dans la trémie, javance jusqu’a la quatrieme marche
accompagnée de la lumiere, emplis mon poumon d’air, et je
descends en courant. Noir, tout est noir en bas, 'inconnu me
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fait peur, il attend dans 'ombre, 1l nous tétanise, le noir.
Frisson. Il court, m’attrape, m’obscurcit. Je hurle, je remonte
la volée de marches, la lumicre m’agresse, puis m’enveloppe.
Les boites aux lettres, ne portent plus les mémes noms. Je ne
suis plus seule.

I’ombre me suit, mon ombre, son ombre, cette
ombire.

Mina












Tableaux

La Tour

1y avait une tour. Une tour au milieu d’un grand

champ. Abandonnée. Perdue au milieu des
grandes herbes. Une tour seule s’élevait vers le ciel. Pourquoti
cette tour était-elle isolée ? A quoi donc servait cette tour ?
Cette tour, faisait-elle jadis, dans sa gloire passée, partie d’une
enceinte renfermant un chateau ? Et pourquol cette tour
était-elle rose ? Cette tour avait-elle renfermé une Raiponce
éplorée ? Chaque jour, je passais devant elle. Chaque jour, ces
questions me hantaient.

Il est midi. Le soleil brille doucement dans le ciel. Le
champ s’est couvert d’'un manteau blanc étincelant. La tour,
dans ces blanches paillettes, s’est parée d’une couronne de
glace. Dans ce paysage figé en monochrome blanc, sa peau
rosée resplendit tranquillement. Rien ne bouge, tout est
calme. Une fine brume s’enroule a ses pieds, accentuant sa
silhouette mystérieuse. Habillée de ce léger foulard grisé, sa
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porte se dérobe aux regards pleins de curiosité. Le temps
comme un allié, semble camoutfler dans ses plis quelques
étranges créatures.

Il est minuit. ’heure de tous les possibles. La tour se
baigne dans les fréles rayons de la pleine lune. Les étoiles
éclairent bien faiblement ce paysage plongé dans une mer de
noirceur. Des bruits inconnus dans les airs. La tour scintille
dans les froides ténebres. De sa lumicre argentée-rosée, elle
semble appeler les ames perdues et peinées. Je me sens
comme aimantée. Un charme me transporte a travers les
champs obscurs, irrésistible. Les yeux rivés sur cette géante
au halo lunaire, aux mille yeux éteints, papillon de nuit, je
m’envole.

Je suis mille ans plus tot. La tour se dresse déja. Sa
peau est terne, grisatre, maladive. Une jeune femme a lair
triste, perchée sur ses hauteurs, guette. Dans sa robe
diaphane et vaporeuse, seule, spectre oublié des hommes. Ses
yeux se perdent dans le lointain comme pour échapper a son
morne quotidien. Immobile. Ses cheveux dansent dans le
vent. Image fragile, elle semble préte a s’envoler. Une
bourrasque me ferme les yeux. Doucement, mes paupieres se
rouvrent. Ou donc est passée la tour ? Seule, dans mon lit,
mon réve s’est fini.

La tour s’ancrait dans ma tete. Elle s’enracinait.
Impossible de ’extraire. Je devais trouver son propriétaire. Je
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devais entrer dans cet antre de mysteres... Jécrirais alors un
récit. Derriere ce récit, une soif de découverte. Connaitre le
mystere pour me connaitre. Résoudre I’énigme de la tour
pour percer mes propres mysteres.

D’abord, interroger les quelques habitants des
maisons les plus proches. Premicre maison : chalet en bois,
neuf, une balancoire dans la cour. Premiers voisins: un
couple, jeune, la femme, grande, mince, brune, ’lhomme, plus
grand encore, blond. Ils ne savent rien. Deuxi¢me maison :
sombre, peu accueillante, des arbres morts dans le jardin...
Personne ne m’ouvre... Xieme maison : facade blanche,
volets marron, grand jardin coloré de fleurs odorantes.
Xieme voisine : petite, agée, voutée, cheveux courts poudrés
de blanc par le temps. Enfin, une réponse ! M. Fumat: le
propriétaire. Rien de plus sur la tour. Le propriétaire n’habite
pas loin. Je m’y rends.

Jarrive devant une grande maison, un jardin
immense habité de statues. Un chemin de pierre mene a une
porte ouvragée. Un homme d’une cinquantaine d’années
m’ouvre. Aimable, il accepte de me faire visiter.

Me voila enfin devant la tour. La porte est en bois,
simple. Comme ayant senti notre présence, la porte s’ouvre
lentement. J’entre a pas hésitants. La porte se referme
brusquement. Je suis seule. Dans lobscurité. Mon cceur
s’affole. Mes jambes tremblent. Une tache, blanche, déchire
les téncbres et disparait. Serait-ce la jeune fille de mon réve ?
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Je veux la suivre. Aveugle, j’avance en tatonnant. Jaillissent
alors des lumieres. Elles illuminent ma nuit. Clair-obscur.
Des escaliers se dessinent au fond des ténebres. Pas a pas, je
m’approche. Marche par marche, je monte. Je m’arrete. Une

trappe. Je louvre brusquement. Eclair de lumiere.
Eblouissement.

Eléna Béchet
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Toile Abstraite

G ette maison appartenait autrefois a un vieux
couple qui s’était éteint ici-méme. Maison un peu
trop 1solée, toutefois rachetée, réappropriée, divisée en deux
parties, réoccupée par une mere et son fils. Maison délabrée,
nécessitant quelques rénovations, évidemment, maison
d’époque, peu éclairée, relattvement peu entretenue, ca
suscitait quelques réflexions qui n’étatent pas les bienvenues.
Le fils a Pétage supérieur, la mere a étage inférieur. Mere
misanthrope, s’enlisant jour et nuit ict, ne s’y sentant pas a
'aise... Seule, entourée d’un vide lourd de passé, sur son
corps, son dos, sa peau, elle le ressentait, ce regard qui la
déshabillait, ce souffle qui la paralysait, cette ombre qui la
caressait. ..
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Cette maison, cent cinquante ans auparavant, pas
encore construite, architecte réfléchissant au plan, élaborant
des maquettes, faut-1l garder les vignes, le verger, tout
supprimer ? Pas encore d’histoire blottie contre son sein, le
projet d’une grande famille sur le point d’étre dessiné.
L aurait-elle choisi ainsi, ce projet, cette dame isolée ?

Cette maison, dans une dimension tout autre... Peut-
ctre serait-elle fragmentée ? Serait-elle meublée d’ailleurs ? Et
si 'on 1nversait un peu sa composition, st 'on modifiait
certains de ses aspects, salle de bain boisée jusqu’au plafond,
plan de travail tapis de moquette, murs en granite, que sais-
je ? Installer le sofa dans les toilettes, le four en face du lit,
avoir des meubles défiant la lo1 de la gravité, des fenétres sur
le sol, des portes au plafond ? S’y serait-elle mieux sentie si
cela avait été ainsi ?

Cette maison, envahie par la végétation, ou la nature
a repris ses droits, canapés déchirés et perforés par les
coniferes, télévision ensevelie sous les fougeres, évier
encombré par les orties, roses trémieres s’étant frayé un
passage a travers la maison, canal de vaisseau végétal, platond
transpercé, serait-elle plus éclairée, serait-elle plus... Et elle,
cette  femme  désemparée, comment [laurait-elle
transformée ?

Asie. Fragment de Statue XIX™ siecle. Est-ce que
ces fragments voyagent souvent ? On dirait les motifs d’une
tapisserie type années quatre-vingt, une photographie tachée
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par le temps, floutée et estompée, ayant parcouru la mer, un
souvenir perdu, un dessin peut-étre, une peinture digitale,
quoiqu’ll en soit, elle en oublie méme les couleurs, seules les
formes se laissent apercevoir, ondulent et divaguent le long
de ses prunelles, aveuglée, hypnotisée, les couleurs
s’entrechoquent et se caressent, un mélange qui aurait le gout
de la pate d’amande, elle en est certaine, la douceur de la
panne de velours, subtile alliance aux nuances délicates et
cotonneuses... Un tourbillon de pétales cristallisés en
quinconce autour de son cceur ou l'on se perdrait presque,
échos d’un horizon dailleurs, y résonnant... Sa tasse de thé,
qu’elle tenait de facon distinguée, elle avait retrouvé ces
quelques fragments entassés qu’elle découvrait pour la
premicre fois, au fond dans le buffet, dans la maison, cette
maison...

Marilyn
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La Planche

G) était un matin de Mai durant lequel, pour une
raison inconnue, je décidais d’arréter un instant le
trajet journalier qui m’amenait vers ma petite école pour
observer les brise-lames. A marée basse, les jours d’été, on
pouvait les apercevoir au bout de la plage et ce matin-la, je
décidais enfin de les approcher. Je suppose que ma curiosité
avait atteint son paroxysme et il me fallait la satisfaire.

Je traversais donc la longue plage de sable. Elle
dévoilait un certain dégradé de couleurs qui correspondait
aux niveaux de la marée. Au début, il y avait le sable blanc et
chaud qui brile les pieds des vacanciers en plein été. Puis,
séparé par une ligne parfaite de coquillages mangés la nuit par
des mouettes et rejetés par les vagues a marée haute, le sable
brun, encore humide du passage de la mer. Ensuite venait le
sable dur modelé en forme de vagues, qui fait mal au pied. Il
parait que c’est bon pour les pieds mais javoue que jai
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toujours préféré I'éviter ou du moins passer dessus en
chaussures. Enfin venait le sable vaseux, celut qui a passé la
nuit sous 'eau et qui dégorge de sel et de crabes. Ce sable-ci
colle aux pieds. ’amas de cailloux était enfin devant moi. Il
s’agissait de roches qui avatent été posées ici dans le but, bien
souvent réusst, d’empécher les bateaux anglais ou néerlandais
de venir accoster sur la plage. Il me semble qu’autrefois,
lorsque la ville se faisait attaquer, les habitants éteignaient les
lumieres et allumaient seulement la tour du Leughenaer pour
tromper les navires anglais. Leughenaer, ca veut dire menteur
en flamand. C’est une tour qui se situe en plein milieu de la
ville bien loin du port mais qui laisse penser que le port est
plus loin, ainsi on retrouvait souvent des débris de coques ici
et la.

J observais la vie des crustacés sur la pierre quand du
coin de I'ceil, je vis une planche de bois. Je m’approchais
doucement... Elle était usée par le temps et des couteaux,
des moules et des crabes semblaient avoir décidé de loger la.
En regardant un peu plus attentivement, je remarquais un
clou. J'imaginais donc des histoires de grands vaisseaux qui
venaient se briser sur les lames de fond. Ainsi me vint une
question, une simple question une question peut-étre un peu
folle mais si élémentaire. Que faisait cette planche dans la
plerre et qui ’avait laissée 1a ? J’essayais de prendre la planche
mais, tel Excalibur dans son rocher, elle ne bougea pas, elle
était coincée. J'imaginais la violence d’un choc qui aurait
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fracassé un gigantesque vaisseau qui se serait transformé en
miettes et dont seul aurait survécu une planche rappelant la
violence de la mer. Cétait décidé aujourd’hui, je menerai
I'enquete.

Il me fallait une premiere destination. Mais ou aurais-
je bien pu aller ? Il y avait bien le port: certains marins
connaissent mieux les bateaux que leurs propres enfants
lorsque ces fils de I'eau ne sont pas assez volages pour les
connaitre.

Enquéte

A marée basse, les jours d'été, on pouvait apercevoir
a travers les brise-lames, une planche qui était fortement
coincée dans les pierres. Je traversais la longue plage de sable,
encore parsemée des débris de coquillages mangés la nuit par
les mouettes, pour arriver devant le brise-lames. La planche
ravagée par le temps semblait provenir d'un bateau. Je
décidais donc de mener l'enquéte sur la provenance de ce
morceau de coque en partant rapidement au port. Le musée
de la marine aurait sirement une piste a me donner.

L'hotesse d'accueil, une dame qui semblait élégante
au premier abord me fit rapidement déchanter. Elle répéta a
trois reprises que les gens du musée travaillaient et que mes
histoires de planche n'avaient aucune importance pour eux.
J'hésitais a payer mon entrée. Mais il aurait fallu aller chercher
l'argent et revenir, puis trouver a l'intérieur du musée un
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spécialiste des batailles marines, en espérant qu’il ait la
réponse et qu'il puisse me la donner instantanément. Alors, il
aurait fallu que je me souvienne de sa réponse et pour cela
que j'aille demander a la réceptionniste de quoi noter, mais
au vu de l'accueil qu'elle m'avait réservé, j'imaginais que la
seule chose qui 'aurait empéchée de m'envoyer paitre plus
loin serait la politesse qui incombe a son job. Il me fallait
donc un autre plan et pendant que I'hotesse me balancait son
plus grand discours sur la place des historiens aupres des
travailleurs du port, je faisais la liste des personnes qui
pourraient me renseigner. Il y avait Raph, le vieux pécheur de
la jetée. Il connaissait plein de choses mais bien souvent je le
suspectais de romancer et d'amplifier ses histoires. Il y avait
aussi le jeune de la bibliotheéque. Passionné de bateaux, il avait
surement lu des choses sur les anciennes batailles. Il faudrait
qu'il aille dans son antre chercher le livre qui patlerait
précisément de la bataille et trouve le chapitre exact ou serait
mentionné le nom précis du vieux bateau.

Dérivation

Je me souviens d’un matin froid d'hiver. La mer
frappait la digue avec violence et parfois venait atterrir sur les
terrasses des restaurants. Au loin, les pauvres petits
lampadaires étalent presque inondés mais, au vu de la
tempéte que la mer avait déclenchée, aucun marin n’aurait pu
sortir par un temps pareil.
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Quand je passais, quelques mois plus tard, un début
d'apres-midi de printemps, la mer était éloignée. Le soleil
doux des beaux jours mettait en lumiere les quelques vagues
et se reflétait dans le noir des lampadaires. Les brise-lames
pointaient le bout de leurs tétes et au loin quelques bateaux
privés voguaient tranquillement pour profiter du calme et du
soleil.

La chaleur ¢étouffante dun apres-midi d'été
m'inspirait de retourner voir la mer. Cette fois-ci elle semblait
ne plus exister tellement elle était loin. La plage a son heure
de gloire se faisait piétiner par les vacanciers en tout genre
qui profitaient du temps. Les brise-lames s'étaient
completement déveétus. Les petits pécheurs de ['été
cherchaient les coquillages et crustacés qui vivaient toute leur
vie sur les monticules de pierres. Les lampadaires avaient
disparu a cause des rayons bien trop lumineux du soleil et les
bateaux étaient nombreux et chacun semblait profiter du
soleil.

Au détour d'un début de soirée d'automne, j'arpentais
la digue. Les brise-lames se rhabillaient doucement tandis que
les vacanciers avaient disparu. La plage perdait de sa superbe
et la mer gagnait du terrain. Le soleil a I'agonie laissait briller
son reflet sur les vagues et les lampadaires allumés dévoilaient
un paysage orangé, lumineux, ou les rares bateaux restants
commencaient a rentrer.
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C'était avec tristesse que je venais dire un peu plus
tard adieu a cette plage. Cette nuit-la rien n'apparaissait a part
les deux points blancs des lumicres des lampadaires. Le reste,
était de la couleur du deuil. Comme si la mer me disait adieu.

T.uckas Faonio
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« Pourquoi ya-t-il un mur ? »

< @ es facs de lettres sont peut-étre les endroits

ou, auteur, on est le moins invité. Ce n’est

pas st paradoxal: elles nont pas vocation a former a

Iécriture, et leur savoir recoupe rarement les outils dont nous

sommes en recherche, qu’on emprunte souvent plutot a la

musique, larchitecture, la sculpture ou autre métaphore.

Nous-mémes avons peut-¢tre plus curiosité des lieux ou on

travaille les sciences, 'abstraction, optique ou 'espace, et les

croisements sont plus fréquents avec ceux qui étudient la
ville, ou I’écologie.

Il y a des obstacles: pour écrire, on traverse
verticalement les temps, on interroge Proust lisant
Baudelaire, ou Flaubert lisant Rabelais — la division par
siecles, il n’y a guere qu’en France qu’on la maintient. Et la
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notion de genre : poésie, théatre, roman opcre peu dans le
contemporain.

Mais heureusement, s’il s’agit du numérique, de
I’édition, et aussi de écriture comme pratique, lorsqu’on
croise des lieux qui font exception a ces routines, on se
retrouve ensemble comme des freres (le masculin ici
importera peu).

En musique, il y a encore trois ou quatre décennies,
on apprenait aux enfants les rudiments du solfege, ou de la
battue, le mot est lourd pourtant, puis tout le monde
s’escrimait a la flate a bec, ensuite on vous demandait enfin
quel 1nstrument avait votre prédilection, et on vous mettait
dans les mains un objet d’industrie verni de taille réduite,
pour les gammes. LLa musique a su s’émanciper de tout ¢a,
mais écriture ? Des lieux sont apparus bien récemment,
prolongés par des masters de création littéraire, et ca donne
de Poxygene.

Ca, c’est pour le contexte. Apres, moi je suis de
I'ouest. Je sais de quelle gare il faut partir pour rejoindre telle
ville, mais je camoufle autant que je peux mon désarrol
géographique, pareil que je dissimule autant que je peux ma
difficulté a reconnaitre les visages. Ca ne m’empéche pas de
poser des questions : comment on est passé de telle ville a
telle autre, comment ¢était le paysage de l'enfance, et
comment on vit, la dans la ville d’adoption. Ou ce que ¢a
change, que l'université soit celle de la ville qui était déja la
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votre, ou bien que vous y soyez venu depuis loin, voire tres
loin.

C’était 'année dernicre, j’étais arrivé par le train vers
22h, hotel touchant la gare, donc rien vu de la ville qu’une
fenétre sur rail, avant quau matin la voiture d’Anais Guilet
me prenne au passage. Cette surprise déja de quitter la ville
par cette courbe en bonne grimpette : la-haut il y avait des
vaches, et on voyait les montagnes.

C’est difficile de savoir pourquot on se sent bien tout
de suite, et les ressorts de cette alchimie. Je crois que la
confiance envers les deux enseignantes a I'initiative de tout
cela (et ce n’est jamais acquis d’avance, dans les conditions
actuelles de I'université, et la résistance a I’écriture comme
pratique — la belle phrase de Lautréamont : « la poésie doit
¢tre faite par tous, et non par uny), cette confiance est
déterminante, merct donc a Anais et a Dominique Pety. Et
pas facile non plus de trouver la bonne place : elles se sont
assises avec les ¢étudiantes (allons, tentons le féminin
générique, elles étaient les plus nombreuses), et ont assumé
la double tache discrete de I'accompagnement, 'appui
individuel quand il faut, P’humilité des photocopies ou du
café, et la logistique plus lourde et complexe d’un blog
WordPress, puisque tout s’écrivait directement en ligne, se
lisait projeté sur le mur, et que les moments les plus forts
étaient certainement ceux ou chacune (et chacun) s’en allait
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écrire et fictionner directement dans le blog d’une ou d’un
autre.

Le lieu compte, aussi : une salle de prestige, et alors ?
il faut partager avec réunions, conseil d’administration ou
soutenance de these, mais pour Iécriture je maintiens qu’il
faut aussi de la place pour le corps, pour bouger, marcher et
crier, pour s’isoler dans un coin ou se rassembler par affinités.
Mention aussi, dés maintenant, a Svenja Jarmuschewski qui a
pris du temps sur sa thése pour se constituer assistante,
médiatrice, sauveuse méme de lauteur perdu dans les
passages étroits de la vieille ville.

Alors, puisqu’ici ce sont les textes de 'année survante,
les mémes enseignantes, la méme salle, mais d’autres voix et
d’autres visages (et majorité au féminin encore : majoritée ?),
dire avec simplicité et reconnaissance ce qui m’a bousculé
bien plus qu'attendu, et n’a fait que se renforcer a mesure des
heures : 1l y a, dans le mot «université » ce vieux reve
d’universel, cette phase ou on se rassemble pour apprendre,
certes, mais pour se séparer des apprentissages préalables,
ceux du lycée, ceux de la structuration familiale. Ceux de ma
génération savent ce qu’ils dotvent a leur traversée, méme
erratique, méme chaotique, méme dans les difficultés graves,
de cette transition que sont les années universitaires, leurs
bifurcations et ruptures.

La grande salle, qui rompait avec la hiérarchie
scolaire, comptait beaucoup pour cela: non pas une salle
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pour s’y enclore, mais la liberté d’un espace qui repoussait le
dehors, nous en séparait pour le mieux voir.

Je suis né en Vendée, d’'une famille d’instituteurs et
institutrices, ou I’'Ecole normale (ce qu’on disait tel) avait
fonction d’acces, d’intégration sans que cela soit du a la
notabilité ou a 'argent. L’université tient ce role : je sais, pour
avoir travaillé ces dernieres années en école d’arts, la bataille
permanente que c’est devenu, entre petits boulots, salariat, et
le prix de I'indépendance méme pour une simple chambre.
Dans la proximité de ce groupe, pendant deux jours, cela
sautait a la figure : cette mission essentielle de I'université
ouverte a toutes (majoritée toujours), toutes les questions
ouvertes, et les miseres du dehors un moment entre
parentheses.

Notez bien que je parle toujours de ma premicre
venue a Chambéry, 'année précédente, et la joie que ¢a a été
lorsqu’Anais Guilet et Dominique Pety m’ont proposé qu’on
rempile. Ce n’est pas si simple : dans ce cas, quand on rentre
dans la méme salle, on s’imagine que les voix de lannée
précédente résonnent encore, quon prolonge les mémes
textes. On doit partir sur de nouvelles pistes, sinon on se
prendrait les pieds dans le déja dit, et on suppose que celles-
la (et ceux-la ausst, allons, parce qu’ils étatent chouettes aussi,
les garcons) ont déja accompli les préliminaires de I'année
précédente.
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Et pourtant, croyez-en ma vieille, vieille expérience, un
groupe dur, costaud, qui faisait bloc ensemble. N’est-ce pas,
I’étudiante qui me faisait face dans le grand U des tables et
dont le visage me servait de barometre, puis le lien complice
qui s’en établissait.

Un workshop de deux jours, c’est comme une impro
jazz : on arrive avec des pistes bien repérées, mais, dés que
les premiers textes arrivent, il faut amplifier, élargir,
bifurquer, venir la ou ils nous nvitent.

Ils pratiquent ’écriture de fiction pour la premicre
fois ? Alors, pour y réussir, 'obligation de se placer sur un
terrain que tu n’as pas exploré encore, faire que pour tot ausst
ce soit une premiere fois (pas les six ou huit propositions,
mais disons au moins deux d’entre elles —, et, pour celles que
tu as déja tentées ailleurs, les tordre, les pousser a la limite).
Alors on s’est risqué chez Emmanuelle Pireyre, et c’était bien.
Alors on a projeté au mur des extraits du film Le camion de
Marguerite Duras, et c’était bien.

Et d’autres fois, ¢a prend un chemin que tu n’avais
pas prévu, tu te dis que ¢a va tout rater, que tu as lancé le
bouchon trop loin, ou que tu n’étais pas assez armé pour te
risquer en cet endroit. Avec Anais Guilet elles et ils explorent
les questions de I’édition, du numérique. Avec Dominique
Pety les questions de la ville, du territoire et du paysage. Je
veux assocler aussi le travail que mene avec elles et eux
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Sylvain Santi : alors ’enseignant est a la fois celle ou celui qui
prépare, mais qui prolonge. Accueille et valorise.

Dans les textes rassemblés ici, on trouvera une
proposition qui m’a totalement désarconné : j’avais proposé
qu’on parte du Dora Bruder de Patrick Modiano, parce que
le visage de la jeune fille qu’il poursuit, a partir d’une coupure
de journal, en 1941, restera absent jusqu’a la fin. I.’enquéte,
le chemin, aura remplacé ce que I’époque rend évidemment
terrible, au plus élémentaire sens du terme : la disparition
d’une adolescente de quinze ans.

Et c’était notre deuxi¢me session, est-ce que nous
étions encore dans la réalité immédiate 7 Moi qui n’aurais
jamais proposé en atelier qu’on s’embarque dans les contes
fantastiques nés des peurs de 'enfance, voila que chacun des
textes y était parti : elles (et ils) s’étaient emparés du theme,
et un voyage s’était amorcé, qui n’avait plus rien a voir avec
la pédagogie ni I’écriture dite créative, mais le mystere de
I'imaginaire, de la voix, l'invention et pourtant, derricre
chaque porte, chaque mur et chaque fenétre s’ouvrait ce a
quot la littérature seule donne acces, et mot j’en aurais pleuré.
L’adolescente perdue, c’était elles-mémes qui lut redonnaient
vie, dans les peurs et audaces, les deuils et les joies, les
labyrinthes infinis du réel et du réve, et ce n’est méme pas
moi qui avais demandé ca.

Je suis timide, je n’ose méme pas ici recopier les
prénoms (les leurs, aux filles et les leurs, aux garcons) mais je
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le leur a1 dit clairement : on peut avoir toute la bouteille qu’on
a, apres tant de barouds et de chemins dans les ateliers
d’écriture, 1l y a de ces partages, il y a de ces magies.

Je les revois apres nos pique-niques du midi, nous les
profs avec nos plateaux-repas, prolongeant par des jeux et
rébus, ou bien racontant ce que c’est, quand on fait des
¢tudes de lettres, d’aller le dimanche faire le ménage dans un
Ehpad.

Je leur a1 dit : c’est un beau cadeau de vie. En tout cas,
ce n’était pas un partage ordinaire.

Ce serait prétentieux, 'année de vos soixante-sept
balais, de parler de fraternité et de s’y inclure : mais vos
visages, vos prénoms, je les porte et ils me portent. De loin,
dans cet apres, trois mois plus tard, ou on a 'impression de
parler soudain du siecle précédent, on continue de le
chuchoter, le prier au plus ferme : tout le meilleur, qu'on
souhaite, sur les chemins de vie.

Francois Bon, Juin 2020.



olrdire

ODSESSIONS evviiiiiii i 11
L'homme et lamere....cccovvceeeiiiiiiiiciee e, 13
= R ol T 1Y =10 | PP 19
On ne ment pas a Lolita Clerc ...ccocovveevivieiiiiiniiinncennnn. 25
Il était une folle ....coeiiiiiriiii s 33

ESpaces en mouveEMENT ....ccunvviiiiiieiiec e, 39
Variations d’éternité .......ccccoeveeeeiiiiiiiiiiii 41
Memoriam Dolorum ........uveeeiiiiiiiiiiiiiie e, 45
T =] o] o < N 51

Le portrait de SON GmMe.......oevvvviiiiiiiiiiieciiie e, 57



ESpPaces SeCrets ..o 73

Le passage au fond du jardin.......cccceeevvvvieiiiineeinnnnnn.n. 75
Cette MaiSON... oo e 77
Sije I'avais €Crit... coccvvviiiiiiiii i 83
Jardin d’enfance ..., 89
Descente vers 1€ NOIr... ....uuvuceeeiiiiiiiiiiiiiee e, 95
TablEAUX ..ttt 101
L@ TOUN et 103
Toile AbStraite . .....ucceeiiiiiiiiiiee e 107
La PlaNChe cooee e, 111
POSTIACE. .o 117

« Pourquoi ya-t-ilun mur ? » ....cvvvieeeeeiiiiieeiiin, 119






Textes créés a I'Université Savoie Mont Blanc, siege social 27, rue
Marcoz - BP 1104 - 73011 Chambéry cedex. Tous droits réservés.



Cage college
enléevement abando-
née jardin souvenirs
apparition  nacré vide-
secret fermeture
clés noir
spectre
complots
rétrospec-
tion forét-
trappe

histoire
mer-
veilles



